


NOBEL MÜKAFATI 
LAUREATLARININ ƏSƏRLƏRİ 


Azərbaycan Respublikasının Prezidenti 
İlham Əliyevin 
“Dünya ədəbiyyatının görkəmli nümayəndələrinin 
əsərlərinin Azərbaycan dilində nəşr edilməsi 
haqqında” 2007-ci il 24 avqust tarixli 
sərəncamı ilə nəşr olunur. 


“Şərq-Qərb” 
Bakı — 2010 


Александр Солженинын 





İnventas vitam juvat excoluisse per artes 
Ustalığa yüksələrək bu dünyanı xoş edənə 


NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Aleksandr Soljenitsin 
SEÇİLMİŞ ƏSƏRLƏRİ 


“Şərq-Qərb” 
Bakı — 2010 


ISBN 978-9952-34-279-6 


Tərcümə edəni: Seyfəl Həsənov 
Ön sözün müəllifi: Etimad Başkeçid 
Redaktor: Asif Hacılı 
Korrektorlar: Aqşin Məsimov 

Pərinaz Səmədova 
Bədii tərtibat və 


dizaynın müəllifi: “Tərlan Qorçu 


Kompüter düzümü: Hikmət Aydınoğlu 


Aleksandr Sollienitsın. Seçilmiş əsərləri. 
Bakı: “Şərq-Qərb”, 2010, 944 səh. 


Mətn: Bakı Slavyan Universiteti, “Kitab aləmi” NPM, 2010 
Bədii tərtibat, səhifələnmə: “Tutu” nəşriyyatı, 2010 
O “Şərq-Qərb” ASC, 2010 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


YAZIÇI ŞƏRƏFİNİ 
HƏR ŞEYDƏN ÜSTÜN TUTAN 
YAZAR 


Rus yazıçısı, Nobel mükafatı laureatı Aleksandr İsayeviç 
Solfenitsın 1918-ci il dekabrın 11-də Rusiyanın Kislovodsk 
şəhərində, atasının ölümündən bir neçə ay sonra dünyaya 
gəlmişdir. Onun anası varlı kəndli qızı idi, ingilis və fransız 
dillərini mükəmməl bilirdi, lakin inqilabdan sonrakı sovet 
illərində makinaçı və stenoqrafçı işləməyə məcbur olmuşdu. 
Uşaq yaşlarında ailəsi ilə birgə Rostova köçən Solienitsın 
1936-cı ildə Rostov universitetinin fizika-riyaziyyat fakül- 
təsinə daxil olur. Universiteti bitirdikdən sonra bir müd- 
dət orta məktəbdə müəllim işləyir. Öz ailəsinin inqilabdan 
əvvəlki güzəranı haqqında düşüncələr, ölkənin həyatında 
baş verən təbəddülatlar gələcək yazıçını L.Tolstoyun “Hərb 
və sülh” romanı kimi irihəcmli bir əsər yazmağa sövq edir. 
Bu romanın qəhrəmanlarından biri kimi Solienitsın öz atası- 
nın həyat hekayətini qələmə almağı planlaşdırırdı. Öz ədəbi 
planlarını gerçəkləşdirmək istəyi yazıçının Moskva Fəlsəfə, 
Ədəbiyyat və Tarix İnstitutunun qiyabi şöbəsinə daxil olma- 
sını şərtləndirir. 1941-ci ilin oktyabrında Solyenitsın ordu 
sıralarına çağırılır və qısa zamanda zabit məktəbini bitirə- 
rək artilleriya kapitanı rütbəsində cəbhə xəttinə yollanır. 
Cəbhədə göstərdiyi şücaətlərinə görə П dərəcəli “Vətən 
müharibəsi” və “Qızıl ulduz” ordenləri ilə təltif edilir. 
Onun son cəbhə xatirələri — Şərqi Prussiyada mühasirəyə 
düşməsi ilə bağlı hadisələr “Prussiya gecələri” poemasında 
və “Qaliblərin ziyafəti” pyesində (hər iki əsər 1951-ci ildə 
yazılmışdır) əks olunmuşdur. Müharibənin qurtarmasına 
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üç ay qalmış antisovet təbliğatı aparması (təhlükəsizlik 
orqanları onun Stalini tənqid etdiyi məktubunu ələ keçi- 
rir) ittihamı ilə Solfenitsının rütbəsi əlindən alınır və 
o, Moskvanın Lubyanka həbsxanasına salınır. O, səkkiz il 
müddətinə azadlıqdan məhrum edilir. Bir il Lubyanka həbs- 
xanasında qaldıqdan sonra yazıçını Moskva ətrafındakı ixti- 
saslaşmış Marfino həbsxanasına köçürürlər. Bu həbsxanada 
riyaziyyatçılar, fiziklər və digər ixtisas sahibləri gizli elmi 
tədqiqat işləri ilə məşğul olurdular. Burada yaşadığı məhbus 
həyatını Solfenitsın özünün “Birinci çevrədə” əsərində əks 
etdirmişdir. Dörd il sonra Solfenitsın Qazaxıstandakı siyasi 
məhbuslar düşərgəsinə köçürülür. Ağır məhbəs həyatı və 
dalbadal yaşadığı psixoloji sarsıntılardan o, burada xərçəng 
xəstəliyinə tutulur. Hamı onu ölümə məhkum olunmuş 
xəstə hesab edirdi, lakin Daşkənd hospitalında şüa müa- 
licəsi alan Solfenitsın bu ağır xəstəlikdən sağalır və sonra- 
lar bu haqda “Xərçəng korpusu” adlı povesti qələmə alır. 
Yazıçı 1956-cı ilədək Sibirin müxtəlif rayonlarında sürgün 
həyatı yaşayır, nəhayət, bəraət aldıqdan sonra öz qadını ilə 
birgə Ryazanda məskunlaşır və orta məktəbdə riyaziyyat 
müəllimi işləməyə başlayır. 

1962-ci ildə “Novıy mir” fTurnalının redaktoru А.Туаг- 
dovski yazıçının “İvan Denisoviçin bir günü” adlı povestini 
çap edir. Povestin konservativ kommunistlər tərəfindən bir- 
mənalı qarşılanmayacağını nəzərə alan baş redaktor, “Xruş- 
şov yumşalması”ndan istifadə edərək, povesti çap etmək 
üçün birbaşa dövlət başçısından icazə alır. Məşhur QULaq 
həbs düşərgəsindəki dustaqların həyatını təsvir edən povest 
böyük marağa səbəb olur və ədəbi tənqidin diqqətini özünə 
çəkir. Yalnız “stalinizm”in deyil, bütövlükdə sovet siste- 
minin iç üzünü açan povest nadir bədii siqlətinə (xalq dili- 
nin saflığı, bir-birinə bənzəməyən xarakterlərin dəqiq təs- 
viri, əsərdə baş verən hadisələrin adi şeyləri simvolika ilə 
birləşdirən konsentrasiyası) çoxsaylı oxucu rəğbətini qazan- 
maqla sovet ədəbiyyatının yalançı susqunluğunu sındırmış 
oldu. 1963-cü ildə həmin jurnalda yazıçının “Matryona- 
nın evi”, “Kreçetovka stansiyasında hadisə” və “İşin xeyri 
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üçün” adlı üç hekayəsi dərc olunur və bu əsərlər onun şöh- 
rətini daha da artırır. Keçmiş dustaqlardan çoxsaylı məktub 
alan Solyenitsmn onların bir çoxu ilə görüşərək, sovet həbs- 
xanaları haqqında öz təəssüratlarını daha da zənginləşdi- 
rir və “QULaq arxipelaqı” adlı böyük bir əsərin üzərində 
işləməyə başlayır. “İvan Denisoviçin bir günü” əsəri Lenin 
mükafatına irəli sürülür, lakin Solfenitsının sistemin düşməni 
olduğunu başa düşən kommunizm müdafiəçiləri mükafatın 
ona verilməsini əngəlləyirlər. Üstəlik, mətbuatda ona qarşı 
yalan və şərləmə kampaniyasına start verilir. 

Xruşşov hakimiyyətdən uzaqlaşdırıldıqdan sonra yazı- 
çıya qarşı aparılan kampaniya daha da şiddətlənir, DTK onun 
arxivini ələ keçirir. Onun çap olunmaq imkanları məhdud- 
laşdırılır, 1966-cı ildə yazıçının “Zaxar-Kalita” adlı yal- 
nız bir hekayəsi çap olunur. Yazıçılar Birliyinin Moskva 
şöbəsində “Xərçəng korpusu” povestinin müzakirəsi zamanı 
əsərə yüksək qiymət verilməsinə baxmayaraq, onun nəş- 
rinə icazə verilmir. 1967-ci ilin may ayında yazıçıların 
TV qurultayına açıq məktubla müraciət ünvanlayan Solje- 
nitsın senzuranın götürülməsini tələb edir. Yazıçı dərhal 
təqiblərə məruz qalır, mətbuat səhifələrində onun haqqın- 
da təhqiramiz yazılar çap olunmağa başlayır və onu Yazıçı- 
lar Birliyindən xaric edirlər. Onun əsərləri yasaq olunur, 
kitabxanalardan yığışdırılır və xüsusi saxlanma yerlərinə 
qoyulur. Bütün bu təqiblərə və məhdudiyyətlərə cavab ola- 
raq Solfenitsın Qərb ölkələrindəki naşirlərlə əlaqələrini 
intensivləşdirir və nəticədə onun “Birinci çevrədə” və “Xər- 
çəng korpusu” əsərləri xaricdə nəşr olunur. Bundan sonra 
Solfenitsının vəziyyəti daha da ağırlaşır və o, bir müddət 
məşhur bakılı musiqiçi Mstislav Rostropoviçin Peredel- 
kinodakı bağ evində gizlənməli olur. Qərb mətbuatı yazıçı- 
nın keşməkeşli həyatını yaxından izləyir. 

1970-ci ildə artıq dünya şöhrəti qazanmış yazıçıya 
“böyük rus ədəbiyyatı ənənələrindən qaynaqlanan mənəvi 
siqlətinə görə” Nobel mükafatı verilir. Ona Nobel mükafatı 
verildiyindən xəbər tutan yazıçı bəyan edir ki, mükafatı 
“müəyyən olunmuş gündə şəxsən alacaq”. Lakin Brejnev 
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hökuməti Nobel komitəsinin bu qərarını “siyasi düşmənçilik” 
kimi dəyərləndirir və onu geriyə buraxmayacaqlarından 
ehtiyat edən Solfenitsın mükafatlandırma mərasiminə get- 
mir. Mükafata layiq görüldükdən 1 il sonra yazıçı öz əsər- 
lərinin xaricdə çap olunmasına icazə verir. 

1971-ci ildə Solfenitsının “On dördüncünün avqustu” 
əsəri Qərbdə nəşr olunduqdan sonra ona qarşı aparılan təzyiq 
kampaniyası daha böyük vüsət alır. 1973-cü ildə Dövlət 
Təhlükəsizlik Komitəsi onun “QULaq arxipelaqı” əsərinin 
gizlində saxladığı nüsxəsini tapıb müsadirə edir. Elə həmin 
ilin dekabrında Parisin “İMKA-Press” nəşriyyatında yazı- 
çının “QULaq arxipelaqı” romanının birinci cildi işıq üzü 
görür. 1974-cü ilin fevralında isə o, yenidən həbs olunur və 
vətəndaşlıqdan məhrum edilərək ölkədən çıxarılır. 

Üçcildlik bədii-sənədli “QULaq arxipelaqı” əsərinin çap 
olunması Rusiya və dünya oxucuları arasında “İvan Deni- 
soviçin bir günü” povestindən də güclü rezonans doğurur. 
Rusiya xalqlarının məhv edilməsinin müfəssəl tarixçəsini 
təsvir edən bu kitab təkcə kommunist refiminin qeyri-insani 
mahiyyətini və məqsədlərini ifşa etmirdi, eyni zamanda 
xristian ideallarının, azadlıq istəklərinin yayılmasına çalışır, 
şərə müqavimət göstərmənin nümunələrində “tikanlı məf- 
tillərin əhatəsində ruhun qorunub-saxlanması” ilə bağlı təc- 
rübəni bölüşürdü. Bu əsər Solfenitsının bütün yaradıcılığının 
dini problematikasını dərk etmək üçün zəmin rolunu oyna- 
yır. Romanın əsas qayəsi — insan, onun azadlığı, günahları 
və dirçəlmə imkanları haqqında müəllif sözü — göstərdi ki, 
Solfenitsının bütün həyat fəaliyyəti insan şəxsiyyəti, azad- 
lıq, Tanrını inkar edən yalan və zorakılıq sisteminin təhdid 
etdiyi həyat uğrunda mübarizəyə istiqamətlənib. 

Ölkədən çıxarıldıqdan sonra Solienitsın bir müddət 
Sürixdə yaşayır, 1975-ci ilin dekabrında Nobel mükafatını 
aldıqdan sonra öz ailəsi ilə birlikdə ABŞ-a köçür və Ver- 
mont ştatındakı Kavendiş şəhərinin yaxınlığında məskun- 
laşır. Vermontda yerləşdiyi uzun illər ərzində Solfenitsının 
əsas işi 10 cildlik “Qırmızı çarx” epopeyasını yazmaqdan 
ibarət olur. Əsərdə inqilabın “qırmızı təkəri” insan taleləri, 
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arzu və istəkləri üzərindən odlu izlər salaraq fırlanır, ölkə- 
ləri və xalqları qana çalxayır. Solfenitsın istənilən tarixi 
personajın həyatını təsvir edərkən onun daxili dünyasını, 
hərəkətlərinin motivlərini, “həqiqətlərini” maksimal dol- 
gunluqla verməyə çalışır. Onun əsərlərində müəllif dəyər- 
ləndirməsinə xüsusi yer ayrılır: şərin təntənəsi kimi qəbul 
edilən inqilabın baş verməsində hamı günahkardır, ən 
böyük müqəssir isə hakimiyyətdir. Lakin təqsirkarlar onun 
əsərlərində birmənalı olaraq lənətlənmirlər, çünki onların 
faciəvi yanlışlıqları çox vaxt sadəlövhlüklərindən və mənəvi 
keyfiyyətlərinin birtərəfli inkişafından qaynaqlanır. Milli 
faciələrin səbəbini Solfenitsın insanların Tanrıdan ayrı 
düşməsində, mənəvi dəyərlərin tapdanmasında, yer üzünə 
“ümumi xoşbəxtlik” gətirmək istəyənlərin sadədilliyində 
axtarır. 

Solyenitsın Qorbaçovun “yenidənqurma” siyasətinə çox 
soyuq yanaşırdı. O, bu siyasətin sonda yeni Oktyabr inqi- 
labı ilə nəticələnəcəyindən qorxurdu. Öz növbəsində, sovet 
hakimiyyəti də hər vəchlə onun kitablarının ölkəyə gəti- 
rilməsinin qarşısını almağa çalışırdı. 1980-ci ilin ortala- 
rında yazıçını “monarxizm”də, “millətçilik”də, “izolya- 
sionizm”də ittiham edən çoxsaylı sovet publisistləri onun 
vətənə qayıtmasını bir müddət də əngəlləməyə nail oldular. 
Lakin artıq ictimai fikirdə böyük dəyişikliklər baş vermişdi 
və yazıçının getdikcə artan nüfuzu onunla mübarizəni çətin- 
ləşdirirdi. 1989-cu ildə “Novıy mir” yurnalının redaktoru 
S.Zalıqin siyasi dairələrlə uzun danışıqlardan sonra yazı- 
çının “Nobel nitqi”ni dərc etməyə müyəssər olur. 1990-cı 
ildən etibarən Solfenitsının əsərləri öz ölkəsində geniş çap 
olunmağa başlayır. Həmin il avqustun 16-da SSRİ prezi- 
dentinin fərmanı ilə yazıçının vətəndaşlığı bərpa olunur. 
Bundan iki gün sonra Rusiyanın iki populyar qəzetində — 
“Komsomolskaya pravda” və “Literaturnaya qazeta”da 
Solfenitsının “Rusiyanı necə abadlaşdırmalı” adlı böyük 
məqaləsi dərc olunur. Bu məqalədə Solfenitsın kommunist 
istibdadından xilas olmağın yollarını və bu zaman cəmiyyə- 
tin üzləşə biləcəyi çətinliklərdən söz açırdı. Elə həmin ildə 
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Solfenitsmna bir vaxtlar təqib olunduğu “QULaq arxipelaqı” 
əsərinə görə Lenin mükafatı verilir. 

1994-cü ilin mayında Solfenitsın Rusiyaya qayıdır. 
Uzaq Şərqdən Moskvaya kimi qatarla hərəkət edən yazıçı 
yolboyu Rusiya əyalətlərində bir sıra görüşlər keçirir, 
dəyərləndirmələr aparır. Moskvada Solfenitsın fəal ictimai 
həyata qatılır və həmişəki kimi kommunistlərlə əməkdaş- 
lığı birmənalı olaraq rədd edir. O, ölkənin yeni prezidenti 
B.Yeltsinin populist xarakterli islahatlarını qətiyyətlə pislə- 
yir, hakimiyyəti tənqid atəşinə tutur. Nəticədə Rusiyanın 
məşhur ORT kanalında Solfenitsının apardığı ictimai-siyasi 
məzmunlu verilişlərə xitam verilir. 

Vətənə döndükdən sonra yazıçı “Taxıl dənəsi iki dəyir- 
man daşının arasında. Sürgün oçerkləri” adlı kitabın üzərin- 
də işləyir. “Novıy mir” јагпаһпда çap olunan “Balacalar” 
adlı hekayə və lirik miniatürləri, artıq xeyli yaşlı olmasına 
baxmayaraq, onun tükənməyən istedadından xəbər verirdi. 

Bir qədər də Solfenitsın yaradıcılığının bədii məziyyət- 
ləri haqqında. Uydurmaların rolunu minimuma endirməklə 
reallığın özünün bədii idrakını ön plana çıxaran yazıçının 
əsərlərində ənənəvi janr formaları transformasiyaya uğra- 
yır, məsələn, “Qırmızı təkər” romanı, onun özünün qeyd 
etdiyi kimi, roman yox, “müəyyən olunmuş müddətdə heka- 
yət”dir. “QULaq arxipelaqı” əsərini də klassik anlamda 
roman adlandırmaq çətindir, bu daha çox özünəməxsus janr 
özəllikləri olan bədii-sənədli eposdur. Əsərin əsas qaynağı 
müəllifin və QULaq həbsxana-düşərgəsində saxta itti- 
hamlarla əzab-əziyyətə düçar edilmiş çoxsaylı insanların 
yaddaşı, xatirələridir. Ona görə də bu əsəri müəllif yalnız 
öz şəxsi əməyinin bəhrəsi hesab etmir. O yazır: “Bu kitab 
haqsız yerə qan uddurulmuş və qətlə yetirilmiş insanların 
xatirəsini əbədiləşdirən ümumi abidədir və onu təkcə bir 
nəfərin yazıb ərsəyə gətirməsi mümkün deyildi”. “QULaq 
arxipelaqı” öz kompozisiyası etibarilə roman prinsipi ilə 
deyil, daha çox elmi-tədqiqat əsəri prinsipi ilə qurulmuş- 
dur. Solfenitsın əsərdə həbs edilmiş insanın şüurunda hansı 
qaçılmaz, patoloji dəyişikliklərin baş verdiyini göstərir. 
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“Başqa” məkana — sovet həbsxanasına salındıqdan sonra 
mənəvi, siyasi, estetik prinsiplər və etiqadlarla birdəfəlik 
vidalaşmalı olursan. Klassik ənənələrdə tərbiyə olunmuş, 
dünya və gələcəklə bağlı nəcib illüziyalar və arzular 
aləmindən qoparılaraq qəddarlıq, prinsipsizlik, zorakılıqla 
dolu kirli bir məkana atılmış insanların taleyi xüsusilə 
acınacaqlıdır. Canavar qanunları ilə yaşayan bu məkanda 
İnsan kimi qalmaq, sadəcə, təhlükəlidir, bu qanunları qəbul 
etmək və öz həyatını onlara görə tənzimləmək isə alçal- 
dıcıdır. Bu əsər seçim imkanları son dərəcə məhdudlaşdı- 
rılmış insanın həyat dramıdır. Solfenitsın bu əsərdə klassik 
rus ədəbiyyatının əsas xətlərindən birini — mənəvi təkmil- 
ləşmə, daxili azadlıq ideyasını davam etdirir. O, millət ola- 
raq xilas olmağın yolunun tövbə etməkdən keçdiyini bəyan 
edir. 

Zaman göstərdi ki, vaxtilə Qərb mətbuatı böyük rus yazı- 
çısı Aleksandr İsayeviç Solienitsını “rus yazıçısının şərəfini 
xilas edən” yazıçı, “Rusiyanın vicdanı” adlandırmaqda heç 
də mübaliğəyə yol vermirmiş. Ən ağır həyat şərtləri daxi- 
lində belə öz yazıçı şərəfini və vicdanını hər şeydən üstün 
tutan bu istedadlı yazarın əsərləri öz həyatiliyini və aktual- 
lığını qoruyub saxlayır və ibrətli bilgilər məxəzi rolunu 
oynayır. 

Aleksandr Solfenitsın 2008-ci il avqustun 3-də 89 yaşında 
vəfat etmişdir. 


Etimad Başkeçid 
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Okeanınmı sahilə atdığı — qumlarınmı altından üzə çıx- 
mış, göydənmi yerə düşmüş — bizə naməlum və tanış olma- 
yan, müəmmalı görünən, gah güclə sezilən, gah da parlaq 
işıq saçan əşyanı o üz-bu üzə çevirən, bu əşyadan necə 
istifadə etməyin mümkün olduğunu öyrənməyə çalışan, 
onun ali təyinatından bixəbər qalan və ondan ən sadə yolla 
istifadə haqqında düşünən vəhşi kimiyik. 

Biz də incəsənəti beləcə əlimizdə tutaraq ona sahib 
olmağımızla qürrələnirik, cəsarətlə onu istiqamətləndiririk, 
yeniləşdiririk, islahatlara uğradırıq, nümayiş etdiririk, pula 
satırıq, özümüzdən daha güclü olanlara yarınırıq, bəzən də 
onu gah dümsükləyərək, gah da şallaqlayaraq, əyləncələrə 
— estrada mahnılarına və gecə barlarına qədər — yönəldirik, 
əlimizə imkan düşən kimi onu ötəri siyasi maraqlarımızın, 
məhdud sosial ehtiyaclarımızın xidmətinə qoyuruq. Sənət 
isə bu cəhdlərimizdən ləkələnmir, bunlara görə zəminindən 
məhrum olmur, hər dəfə və hər istifadədə bizə öz daxili 
nurunun bir zərrəciyini bəxş edir. 

Biz həmin işığı bütövlükdə əhatə edə bilərikmi? Kim 
cəsarət edib deyə bilər ki, incəsənətin tərifini vermişdir, 
onun bütün cəhətlərini sadalamışdır? Bəlkə də, ötən əsr- 
lərdə kimsə bunu artıq başa düşürdü, bizə deyirdi, amma 
biz bunun üzərində çox az bir müddət qərar tuta bildik, 
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dərhal onu kənara atdıq, həmişə olduğu kimi, ən yaxşını da 
dəyişməyə çalışdıq — təki yeni olsun! Və köhnədən məlum 
olanlar bizə bir də deyiləndə onların nə vaxtsa artıq mövcud 
olduğunu yadımıza sala bilmədik. 

Sənətkarlardan biri özünü müstəqil mənəvi dünyanın 
yaradıcısı hesab edir və bu dünyanın, onun sakinlərinin 
yaradılmasına, bütövlükdə bu dünyaya görə tam məsuliyyət 
yükünü öz çiyinlərinə götürür. Özünü varlığın mərkəzi elan 
etmiş insanın, ümumiyyətlə, tarazlaşdırılmış mənəvi sistem 
yarada bilmədiyi kimi, sənətkar da bu yükün altında sınır, 
çünki öləri düha belə ağır yükə davam gətirmək iqtidarında 
ola bilməz. Və əgər uğursuzluğa düçar olursa, bunun səbə- 
bini dünyanın əbədi ahəngsizliyində, müasir sınıb-dağılmış 
ruhun mürəkkəbliyində və kütlənin anlaqsızlığında görür. 

Başqa sənətkar isə özündən yuxarıda ali qüvvənin dur- 
duğunu dərk edir və onda bütün yazılanlara, təsvir olunanlara, 
eləcə də bunları qavrayan ruhlara görə məsuliyyət hissi 
əvvəlkindən daha böyük olsa da, yenə də Allahın səması 
altında kiçicik bir şəyird kimi həvəslə işləyir. Əvəzində: 
bu dünyanı o yaratmamışdır, o idarə etmir, onun əsaslarına 
şübhəsi yoxdur, sənətkar yalnız bu dünyanın ahəngini, insa- 
nın ona verdiyi payın gözəllik və eybəcərliklərini daha kəs- 
kin duyan və kəskin tərzdə də insanlara çatdıra bilən bir 
kəs olur. Və dayanıqlı ahəngdarlıq hissi bu cür sənətkarı 
uğursuzluqlarında da – səfalətdə, həbsxanada, xəstəliklərdə 
— tərk edə bilməz. 

Lakin incəsənətin bütün irrasionallığı, onun gözqamaş- 
dırıcı qığılcımları, ağlagəlməz tapıntıları, insanlara sarsıdıcı 
təsir gücü — bütün bunlar o dərəcədə ecazkardır ki, sənət- 
karın dünyagörüşü, niyyəti və aciz barmaqlarının işi ilə 
məhdudlaşa bilməz. 

Arxeoloqlar bəşər tarixinin elə bir erkən çağını aşkar- 
laya bilmirlər ki, həmin dövrdə bizim incəsənətimiz olma- 
mış olsun. Onu hələ bəşəriyyət səhərinin ala-toranında 
imkan tapıb görə bilmədiyimiz əllərdən almışıq. O vaxt heç 
soruşmağa da macal tapmadıq: bu ənam bizə nə üçün verilir, 
onunla necə rəftar etməliyik? 
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İncəsənət dağılacaq, parçalanacaq, formalarından məh- 
rum olacaq deyə qeybdən xəbər verənlərin hamısı yanıl- 
mışdır və yanılacaqlar. Biz öləcəyik, o isə qalacaq. Bir də, 
ölənə kimi də olsa, biz onun bütün cəhətlərini və bütün 
məqsədlərini dərk edə biləcəyikmi? 

Hər şey deyilmir. Bəzi şeylər bizi sözlərdən də o yana 
cəzb edir. İncəsənət buzlaşmış, zülmətə qərq olmuş qəlbə 
belə yüksək mənəvi sınaqlardan çıxmaq üçün hərarət bəxş 
edir. İncəsənət vasitəsilə bəzən bizə tutqun, müxtəsər də 
olsa, elə şeylər əyan olur ki, idraki təfəkkür heç vaxt onlara 
kimi gedib çıxa bilməz. 

Nağıllardakı kiçicik ayna kimi: ona baxanda bir anlığa 
heç vaxt yanına nə gedib, nə də uçub çata bilməyəcəyin 
Əlçatmazı görə bilirsən. Təkcə ruhumuz sızıldamağa baş- 
layır... 


2 


Bir dəfə Dostoyevski müəmmalı bir fikir söyləmişdi: 
“Dünyanı gözəllik xilas edəcək”. Bu nə deməkdir? Uzun 
müddət mənə elə gəlirdi ki, sadəcə, bir deyimdir. Bu axı 
necə ola bilər? Tarix boyu qana həris gözəllik, kimi və 
nədən xilas edib? Nəcibləşdirib, yüksəldib — bəli, amma 
kimi xilas edib? 

Amma gözəlliyin mahiyyətində, xüsusilə də incəsənətin 
mövqeyində belə bir xüsusiyyət var: əsl bədii əsərin inan- 
dırıcılığı təkzibolunmazdır və o hətta ən güclü müqavimət 
göstərən qəlblərə belə hakim kəsilə bilir. Siyasi nitqı, israrlı 
publisistikanı, sosial həyat proqramını, fəlsəfi sistemi həm 
yanlışlıqlarla, həm də yalanlarla zahirən hamar, həmahəng 
şəkildə qurmaq olar, nələr gizlədilib, nələr təhrif olunub 
— dərhal gözə çarpmayacaq. Və əgər əks-yönəmli nitq, 
publisistika, proqram, başqa sistemli fəlsəfə mübahisəyə 
qalxmış olarsa da, — yenə hər şey əvvəlki kimi həmahəng 
və hamar qalacaq və yenə də hər şey düz gələcək. Buna 
görə də onlara inam həm var və həm də yoxdur. 

Sadəcə, deyirlər: adamın ürəyinə yatmır. 
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Bədii əsər isə öz sınağını özündəcə daşıyır: süni, qon- 
darma konsepsiyalar obrazlarla sınaqdan keçə bilmir: həm 
birincilər, həm də ikincilər dağılıb gedir, çəlimsiz, solğun 
görkəm alır, heç kəsi inandıra bilmir. Həqiqəti canına hop- 
durmuş və onu kəskin — canlı şəkildə təqdim edən əsərlər 
isə bizi amiranə tərzdə öz təsirləri altına salır, özlərinə cəzb 
edirlər — və heç kəs, heç vaxt, hətta əsrlər keçəndən sonra 
da onları təkzib etmək fikrinə düşmür. 

Ola bilər ki, Həqiqət, Xeyir və Gözəllik üçlüyünün bu 
qədimi vəhdəti materialist gəncliyimizdə düşündüyümüz 
kimi, sadəcə, təmtəraqlı formul deyil? Əgər bu üç ağacın 
başları, tədqiqatçıların dedikləri kimi, birləşirsə, lakin bu 
zaman Həqiqət və Xeyirin yetərincə açıq, yetərincə aşkar 
duyulan pöhrələri basılıb əzilmişdirsə, kəsilmişdirsə, irəli 
buraxılmırsa — onda ola bilməzmi ki, Gözəlliyin ecazkar, 
öncədən necə olacaqları bilinməyən, gözlənilməz pöhrə- 
ləri özlərinə yol tapa bilsin, elə həmin yerdəcə üzə çıxsın və 
onların hər üçünün işini görmüş olsun? 

Belə olan halda Dostoyevskinin “Gözəllik dünyanı xilas 
edəcək” deyimi təsadüfən yox, peyğəmbərcəsinə söylənil- 
miş olmur ki? O axı çox şeyi görə bilirdi, hər şey ona heyrə- 
tamiz dərəcədə əyan olurdu. 

Deməli, incəsənət, ədəbiyyat, doğrudan da, müasir 
dünyaya kömək edə bilər? 

İllər boyu bu məsələ ilə bağlı, az da olsa, görə bildik- 
lərimi bu gün, burada söyləməyə çalışacağam. 
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Nobel mühazirəsinin oxunduğu və yazıçının ömründə bir 
dəfə çıxa biləcəyi, heç də bütün yazıçılara təqdim olunma- 
yan bu kafedraya mən üç-dörd rahat pillə ilə çıxmamışam, 
mən bura yüzlərcə və hətta minlərcə pillə ilə — çətin, sıl- 
dırım, buzlu pillələrlə, qaranlıq və soyuqdan keçərək gəl- 
mişəm. Elə yerlərdən gəlmişəm, mənə elə yerlərdən sağ 
çıxmaq nəsib olub ki, başqaları — məndən daha böyük qabi- 
liyyət sahibləri, məndən daha güclüləri — oralarda həlak 
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oldular. Onlardan bəziləri ilə mən özüm çoxsaylı xırda 
adalara parçalanmış QULaq агхтрејафтда rastlaşmışam, 
lakin təqiblər və inamsızlıq dəyirmanında hamısı ilə söh- 
bət edə bilməmişəm, bəziləri haqqında, sadəcə, eşitmişəm, 
o biriləri haqqında özüm qənaətə gəlmişəm. Artıq ədəbi 
ad qazanandan sonra uçuruma düşüb qeyb olanların adları, 
heç olmasa, məlumdur — lakin nə qədər tanına bilməmiş, 
bir dəfə də olsun adları açıq çəkilməmiş insanlar olmuşdurl 
Və onlardan, demək olar ki, heç birinə geri qayıtmaq 
müyəssər olmadı. Bütöv bir milli ədəbiyyat oralarda, tabut- 
suz, hətta əynində alt paltarı belə olmadan, lüt, ayaq barma- 
ğında birka dəfn olundu. Rus ədəbiyyatı bir anlığa da olsa 
qırılmamışdı, — lakin kənardan baxanda səhraya oxşayırdı. 
Böyük və sıx meşənin ola biləcəyi yerdə bütün bu qırılma- 
lardan sonra təsadüfən diqqətdən qaçmış bir-iki ağac qaldı. 

Və bu gün mən, həlak olanların kölgələrinin müşayiət 
etdiyi adam, başımı əyib bu yerə özümdən daha layiq olan- 
ları irəli buraxaraq, onların demək istədiklərini necə duya 
və ifadə edə bilərəm? 

Bu borc çoxdan bizə rahatlıq vermirdi, biz də borcumuzu 
başa düşürdük. Vladimir Solovyovun dediyi kimi: 


Boynumuzda zəncir də olsa, biz 
Tanrıların cızdığı çevrəni keçməliyik. 


Üzücü düşərgə sərgərdanlıqlarında, məhbuslar dəstə- 
sində, axşam şaxtasının fənərlər zənciri ilə dəlinən qaranlı- 
ğında — neçə dəfə dilimizə bütün dünyaya, əgər dünya 
hansımızısa eşidə bilsəydi, bəyan etmək istədiyimiz bir 
çağırış gəlib. O vaxt bunu etmək çox asan görünürdü: bəxti 
gətirəcək elçilərimizdən biri sözünü deyəcək — və bütün 
dünya da səsimizə səs verəcək. Bizim görüş dairəmiz həm 
cismani şeylərlə, həm də mənəvi hərəkətlərlə zəngin idi və 
ikilənməyən dünyamızda onları üstələyə biləcək bir qüvvə 
görmürdük. O fikirlər kitablardan gəlməmişdi və ahəng 
xatirinə əxz olunmamışdı: həbsxana kameralarında və meşə 
tonqallarının kənarında indi ölüb getmiş insanlarla söhbət- 


16 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


lər əsnasında yaranmışdı, o həyatın sınağından keçmişdi, 
o həyatda da böyüyüb püxtələşmişdi. 

Xarici basqı azaldıqdan sonra — mənim və bizim görüş 
dairəmiz də genişləndi və tədricən, balaca bir deşikdən də 
olsa, həmin o “bütün dünya”nı görə və tanıya bildik. Bizim 
üçün təəccüblü idi ki, bu “bütün dünya” gözlədiyimiz, ümid 
etdiyimiz kimi olmadı: o, “lazım olan”la yaşamırdı, “lazımi 
tərəf”ə getmirdi, bataqlıq görəndə “nə gözəl çəmənlikdirl” 
deyə riqqətə gəlirdi, “necə də nəfis boyunbağıdırl” deyə 
beton kündələrə heyranlığını bildirirdi — bəzilərinin silin- 
məyən göz yaşları axıtdıqları yerlərdə başqaları qayğısız 
müziklların çaldığını oynayırdılar. 

Bu necə baş verdi? Bu uçurum nədən yarandı? Bizmi 
hissiyyatsız olmuşuq? Dünyamı hissiyyatsız olub? Bəlkə, 
bu, dillərin müxtəlifliyindən irəli gəlirdi? Niyə insanlar bir- 
birindən başa düşülən nitq eşidə bilmirlər? Sözlər səslənir 
və su kimi axıb gedir — dadsız, rəngsiz, qoxusuz. İzsiz. 

Bunları başa düşdükcə, ildən-ilə mənim mümkün nitqi- 
min quruluşu, mənası və tonu da dəyişirdi. Mənim bugünkü 
nitqimin. 

Və indiki nitqim şaxtalı düşərgə axşamlarında düşündü- 
yüm ilkin nitqə çox az oxşayır. 
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İnsan əzəldən belə yaranıb: onun dünyagörüşü, hipno- 
zun köməyi ilə təlqin olunmadığı hallarda hərəkətləri və 
niyyətləri özünün və qrupun həyat təcrübəsi ilə müəyyən 
olunur. Rus atalar sözündə deyildiyi kimi: “Doğma qarda- 
şına inanma, öz çaş gözünə inan”. Və bu, insanın öz əhatə- 
sini və bu əhatədə davranışını başa düşmək üçün ən sağlam 
əsasdır. Uzun əsrlər boyu, nə qədər ki dünyamız sükunət 
içində, müəmmalı olaraq dayanıb dururdu, vahid rabitə xət- 
ləri ilə əhatə olunmamışdı, qıcolmalar içrə çırpınan bir 
yumağa çevrilməmişdi — insanlar öz məhdud məkanlarında, 
öz icmalarında, öz cəmiyyətlərində, nəhayət, həm də milli 
ərazilərində topladıqları həyat təcrübələrini yanılmadan 
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rəhbər tuturdular. O zamanlar hansısa bir ümumi dəyərlər 
şkalasını ayrılıqda götürülmüş bir insanın gözləri ilə gör- 
mək və qəbul etmək mümkün idi: orta sayılan nədir və 
nələr yolverilməz hesab olunur, qəddarlıq nəyə deyilir, 
cinayət həddini aşmaq nə deməkdir: doğru olan nədir, yalan 
olan nə. Və yer üzünə səpələnmiş xalqlar olduqca müxtəlif 
cür yaşasalar da, onların ictimai dəyərləndirmə şkalaları nə 
dərəcədə üst-üstə düşməsə də, bu fərqlər yalnız nadir səy- 
yahları təəccübləndirirdi, hələ ki, vahid bir tam olmayan 
bəşəriyyət üçün heç bir təhlükə törətməyərək, qəribəliklər 
kimi jurnal səhifələrinə düşürdü. 

Budur, son onilliklərdə bəşəriyyət hiss edilmədən, göz- 
lənilmədən vəhdət halına düşdü — ümidverici vəhdət və 
təhlükəli vəhdət, belə ki, onun bir hissəsinin sarsıntıları və 
iztirabları bəzən tez bir zamanda bütün bunlara qarşı heç bir 
immuniteti olmayan başqa hissələrinə ötürülməyə başladı. 
Bəşəriyyət vahid oldu — lakin bu, əvvəllər icmaların və 
hətta millətlərin vəhdəti kimi dayanıqlı vəhdət olmadı, bu 
vəhdət hər kəsin tədrici şəxsi təcrübəsindən, sadəlövhlüklə 
çaş saydığımız şəxsi gözündən, hətta hər kəsə aydın olan 
doğma dildən doğmadı, — bu vəhdət hər şeyin üstündən 
keçməklə, beynəlxalq radiodan və mətbuatdan yarandı. 

Hadisələr dalğası başımızın üstünü kəsdirir və cəmi 
bircə dəqiqəyə dünyanın yarısı onlardan xəbər tutur, lakin 
bu hadisələrin dünyanın bizim üçün naməlum olan hissələri- 
nin qanunlarına uyğun ölçülməsi və dəyərləndirilməsini 
mümkün edən ölçüləri efir və qəzet səhifələri vasitəsilə 
çatdırmaq mümkün olmur: bu ölçülər ayrı-ayrı ölkələrin 
və cəmiyyətlərin əlahiddə həyatlarında həddən artıq uzun 
müddət ərzində və xüsusi olaraq qurulmuş olur, onların 
bir yerdən başqa yerə dərhal keçirilməsi mümkün deyil. 
Müxtəlif diyarlarda hadisələrə müxtəlif şkalalar, hər diyarın 
öz şkalası tətbiq edilir – və insanlar inadla, özlərinə əminliklə 
hər hansı başqa bir şkala üzrə deyil, məhz öz şkalaları üzrə 
həmin hadisələr barədə mühakimə yürüdürlər. 

Bu cür müxtəlif şkalalar dünyada çox olmasa da, hər 
halda, bir neçə belə şkala mövcuddur: yaxın hadisələr və 
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uzaq hadisələr üçün şkala, köhnə və yeni cəmiyyətlər üçün 
şkalalar, firavan yaşayanlar və yaşamayanlar üçün şkalalar. 
Şkalaların bölgüləri aşkar üst-üstə düşmür, rəngarəngdir, 
gözlərimizi qamaşdırır və özümüzə ağrılı olmasın deyə biz 
bütün başqa şkalalardan sərsəmlikdən, bayılmadan qaçan 
kimi qaçırıq, bütün dünya haqqında öz ev şkalamıza əsasən 
fikir yürüdürük. Buna görə də bizə, doğrudan da, böyük, 
ağrılı və dözülməz olan hadisələr deyil, özümüzə yaxın 
olan hadisələr daha böyük, daha ağrılı və daha dözülməz 
görünür. 

Amma yenə də bizdən uzaq olan, məhz bu gün qapı- 
mızın kandarına kimi gəlib çıxmaqla bizi təhdid etməyən 
hadisələr onların bütün fəryadları, boğulmuş hıçqırıqları, 
məhv edilmiş həyatları, milyonlarla qurbanları ilə birgə bizə 
çatırsa da, ümumilikdə tamamilə dözülə bilən və miqyasına 
görə narahatlıq doğurmayan kimi gəlir. 

Bir tərəfdə Qədim Roma təqiblərindən heç də geri qal- 
mayan təqiblər altında yüz minlərlə xristian səslərini çıxar- 
madan həyatlarını Allaha olan inama qurban verdilər. O biri 
yarımkürədə isə hansısa bir sərsəm (yəqin ki, o, tək deyil) 
okeanın üzəri ilə baş keşişə poladla zərbə endirməyə və 
bizi dindən azad etməyə tələsirl Öz şkalası üzrə o, bizim 
hamımızın əvəzinə belə qərar qəbul etmişdirl 

Bir şkalada uzaqdan qibtə doğuracaq firavanlıq kimi 
görünən bir şey, başqa şkalada avtobusları çevirməyə çağı- 
ran xoşagəlməz tcbarilik kimi duyulur. Bir tərəfdə inanıl- 
maz rifah kimi arzu olunan şey o biri tərəfdə təcili tətillər 
tələb edən vəhşi istismar kimi insanların hiddətinə səbəb 
olur. Təbii fəlakətlər üçün də şkalalar müxtəlifdir: iki yüz 
min insanın həyatına son qoymuş daşqın öz şəhərimizdə 
baş vermiş hadisədən daha kiçik görünür. Şəxsiyyətin təh- 
qir edilməsinin də fərqli şkalaları var: bir yerdə hətta kina- 
yəli gülüş və laqeyd rəftar insanın alçaldılması kimi qəbul 
olunur, bəzi yerlərdə isə döyülmələr də uğursuz zarafat 
kimi məqbul sayılır. Bir şkala üzrə bir aylıq həbs və ya 
da kəndə sürgün edilmə və ya da dustaqlara ağ bulka və 
süd verilən “karser” şüurları sarsıdır, qəzet səhifələrinin 
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hiddətdən dolub daşmasına səbəb olur. Başqa şkalada isə 
iyirmi beş illik həbs müddətləri də, divarları buz bağlamış 
karserlərdə dustaqların alt paltarlarına kimi soyundurulması 
da, sağlam adamlar üçün dəlixanalar da, həmişə nə üçünsə 
harasa qaçmaq istəyən saysız-hesabsız insanların sərhəddə 
güllələnməsi də vərdiş halını alır və bağışlanılır. Ürəyimiz 
baş verən bütün hadisələrin bizə birbaşa deyil, ancaq müx- 
birlərin gecikmiş və səthi təxminləri şəklində gəlib çıxdığı 
ekzotik diyara görə sakit olur. 

Bu cür ikiləşmədə, uzaq kədərin bu cür daşlaşmış tərzdə 
qarşılanmasında insanların görmə qabiliyyətini günahlandır- 
maq olmaz: insan, sadəcə, belə yaranıb. Lakin vahid bir küll 
halında sıxılmış bəşəriyyət üçün bütövlükdə bu cür qarşı- 
lgl anlaqsızlıq yaxın və təlatümlü ölüm təhlükəsi yaradır. 
Altı, dörd və hətta iki şkalanın mövcud olduğu halda vahid 
dünya, vahid bəşəriyyət ola bilməz: bu ritm müxtəlifliyi, bu 
qərarsızlıq bizi parça-parça edəcək. İkiürəkli insanın yaşaya 
bilmədiyi kimi, biz də, belə olarsa, bir Yerdə yaşaya bilmərik. 
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Bəs bu şkalaları kim uyğunlaşdıracaq? Kim bəşəriyyət 
üçün vahid hesablama sistemi yaradacaq — yaramazlıqlar 
və xeyirxahlıqlar üçün, dözülməz olanlar və dözüləsi olan- 
lar üçün, onların bu gün fərqləndirilməsi üçün? Kim bəşə- 
riyyətə izah edə biləcək: nə, doğrudan da, ağır və dözül- 
məzdir və nə yalnız bizə yaxın olanda dərimizi sürtür 
— kim bütün qəzəbimizi yaxında olana qarşı yox, qorxulu 
olana qarşı yönəldə bilər? Kim bu cür anlamı öz fərdi 
insani təcrübəsindən keçirə bilər? Kim süst və inadkar 
insan fərdinə özgə, uzaq sevincləri və dərdləri, özünün heç 
vaxt yaşamadığı miqyasları və yanlışlıqları izah edə bilər? 
Burada təbliğat da, məcburiyyət də, elmi sübutlar da güc- 
süzdür. Lakin xoşbəxtlikdən, dünyada belə bir vasitə varl 
Bu – incəsənətdir. Bu — ədəbiyyatdır. 

Bunların hər ikisi üçün belə möcüzə əlçatandır: bun- 
lar insanın başqalarının təcrübəsini faydasız saymaq və hər 
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şeyi yalnız öz təcrübəsində öyrənmək kimi naqis bir xüsu- 
siyyətini dəf edə bilirlər. İnsanların qısa və fani həyatını 
mənalandıraraq, incəsənət və ədəbiyyat həyat təcrübəsi 
yükünü bütün çətinlikləri, çalarları, həyat şirələri ilə birgə 
özündə daşıyır, bir insandan başqa bir insana ötürür, baş- 
qalarının yaşadığı təcrübəni insan üçün maddi olaraq bərpa 
edir, onu öz təcrübəsi kimi mənimsəməyə imkan verir. 

Bu azmış kimi, hətta ilk baxışdan hər şeyin əyani olaraq 
göründüyü hallarda belə, ölkələr və bütöv qitələr bir- 
birinin səhvlərini gecikmə ilə, bəzən hətta əsrlərlə gecikmə 
ilə təkrar edirl Bəzi xalqlar tərəfindən artıq yaşananları, 
düşünülənləri, rədd edilənləri başqa xalqlar ən yeni bir şey 
kimi aşkarlayırlar. Burada da eləcə: bizim yaşamadığımız 
təcrübənin yeganə əvəzedicisi — incəsənətdir, ədəbiyyatdır. 

İncəsənətə və ədəbiyyata ecazkar bir qüdrət verilib: 
dillərin, adətlərin, ictimai quruluşların arasındakı fərqlərin 
içi ilə bütöv bir millətdən başqa bir millətə həyat təcrübəsini, 
bu ikinci millət tərəfindən heç vaxt yaşanmamış onilliklərin 
ağır milli təcrübəsini çatdırmaq, hər şeyin uğurlu alınacağı 
halda onu izafi və ya səhv olanlardan, hətta məhvedici yol- 
dan çəkindirə bilmək və bununla da bəşər tarixinin dolan- 
baclarını azalda bilmək qüdrəti. İncəsənətin bu böyük və 
nəcib xüsusiyyətini mən bu gün Nobel kürsüsündən təkidlə 
xatırladıram. 

Ədəbiyyat daha bir istiqamət üzrə təkzibolunmaz, sıxıl- 
mış həyat təcrübəsinin daşıyıcısı kimi çıxış edir: bir nəsildən 
başqa nəslə doğru. Beləcə o, millətin canlı yaddaşına çev- 
rilir. Beləcə o, millətin itirilmiş tarixinə özündən hərarət 
verir və onu təhrif oluna, iftiralara məruz qoyula bilinməyən 
bir şəkildə qoruyur. Beləliklə, ədəbiyyat dillə birlikdə mil- 
lətin ruhunu qoruyub saxlayır. 

(Son vaxtlar millətlərin aradan qalxması, xalqların müasir 
sivilizasiya qazanında əriyib yox olması haqqında danışmaq 
dəbdədir. Mən bununla razı deyiləm, amma bunun müzakirəsi 
ayrı məsələdir, burada isə aşağıdakını demək yerinə düşər: 
millətlərin itib getməsi bizi bütün insanların eyni xarakterli, 
eyni simalı olmasından heç də az kasıblaşdırmazdı. Millətlər 
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bəşəriyyətin sərvətidir, onun ümumiləşdirilmiş şəxsiyyətlə- 
ridir, onlardan ən kiçiyi belə ilahi niyyətin bir çalarını, xüsusi 
bir naxışını özündə daşıyır.) 

Yazıq o millətə ki, onun ədəbiyyatı güc müdaxiləsi 
yolu ilə qırılır: bu, sadəcə, “mətbuat azadlığının” pozulması 
deyil, bu, milli ürəyin qapanışıdır, milli yaddaşın qoparılıb 
atılmasıdır. Millət özü özünü xatırlamır, millət mənəvi 
vəhdətdən məhrum edilir və ümumi bir dildə danışsalar da, 
həmvətənlər artıq bir-birini başa düşə bilmirlər. Nə özlə- 
rinə, nə də gələcək nəsillərə özləri haqqında danışmayan 
lal nəsillər gəlir və beləcə ölüb gedirlər. Əgər Axmatova və 
ya Zamyatin kimi sənətkarlar diri-diri basdırılıblarsa, qəbir 
evinə kimi sükut içrə, yazdıqlarının əks-sədasını eşitmə- 
dən yaratmağa məhkum ediliblərsə, bu, təkcə onların şəxsi 
fəlakəti deyil, bütün millətin fəlakətidir, bütün millət üçün 
təhlükədir. Bəzi hallarda isə bütün bəşəriyyət üçün: bu cür 
susmaq nəticəsində bütövlükdə Tarixin özü anlaşılmaz olur. 
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Müxtəlif vaxtlarda müxtəlif ölkələrdə həm qızğınlıqla, 
həm qeyzlə, həm də incə bir tərzdə mübahisə edirdilər ki, 
sənət və sənətkar özləri üçün yaşamalıdırlar, yoxsa cəmiy- 
yət qarşısında borclarını unutmamalı, ona qərəzsiz xidmət 
etməlidirlər? Mənim üçün burada mübahisə obyekti yoxdur, 
amma mən dəlillər zəncirini ortaya qoymaq da istəmirəm. 
Bu mövzu üzrə ən parlaq mühazirələrdən biri Alber Kam- 
yunun Nobel mühazirəsi olmuşdur — və onun qənaətlərinə 
mən də həvəslə qoşuluram. Bəli, uzun onilliklər boyu rus 
ədəbiyyatının belə bir təmayülü olmuşdur — həddən artıq 
özünə vurğun olmamaq, özünü həddən artıq qayğısız hiss 
etməmək — və mən də bu ənənəni gücüm çatdığı qədər 
davam etdirməkdən utanmıram. Rus ədəbiyyatında əzəldən 
belə bir təsəvvür doğmalaşmışdır ki, yazıçı öz xalqı arasında 
çox şey edə bilər və etməyə borcludur. 

Sənətkarın ətraf dünyanın olaylarına fikir vermədən 
müstəsna olaraq öz yaşantılarını və özü üzərində müşahidə- 
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lərini ifadə etmək hüququnu tapdalamayacağıq. Biz sənət- 
kardan tələb etməyəcəyik, — amma ona irad tutmağı, ondan 
xahiş etməyi, ona çağırış yollamağı və onu cəlb etməyi özü- 
müzə rəva görə bilərik. Axı sənətkar qabiliyyətini qismən 
özü inkişaf etdirir, bu qabiliyyət daha çox dünyaya gələrkən 
ona hazır şəkildə verilmiş olur — və bu qabiliyyətlə yanaşı, 
onun üzərinə azad iradəsinə görə məsuliyyət də qoyulur. 
Tutaq ki, sənətkar heç kəsə heç nə borclu deyil, lakin onun 
özünün qurduğu dünyalara və ya subyektiv şıltaqlıqlar 
məkanına çəkilərək, gerçək dünyanı öz mənfəətlərini 
güdən, bəzən hətta yaramaz, bəzən hətta sərsəm insanların 
ixtiyarına buraxdığını görmək də çox ağrılıdır. 

XX əsrimiz özündən əvvəl gələn əsrlərdən daha qəd- 
dar oldu və onun qorxunc olayları birinci yarısı ilə bitmədi. 
Yenə də həmin o mağara adamlarına xas olmuş hisslər — 
acgözlük, paxıllıq, azğınlıq, qarşılıqlı bədxahlıq — get-gedə 
sinfi, irqi, kütləvi münaqişə, həmkarların mübarizəsi kimi 
gəlişigözəl sözlərlə adlandırılaraq, dünyamızı söküb-dağı- 
dır. Mağara dövründə olduğu kimi, kompromislərin məq- 
bul sayılmaması nəzəri prinsip səviyyəsinə yüksəldilir və 
ortodoksallığın məziyyəti kimi qəbul edilir. Bu cür müna- 
sibət sonu görünməyən vətəndaş müharibələrində milyon- 
larla qurban tələb edir, bizim ruhumuzu xeyir və ədalət 
kimi ümumbəşəri anlayışların mövcud olmaması, onların 
ötəriliyi, dəyişkənliyi və deməli, sənin partiyana sərfəli 
qaydada davranmalı olduğun barədə anlamlarla ağırlaşdırır. 
İstənilən peşəkar qrup, qazanmadığı da olsa, izafi də olsa, bir 
tikə qoparmaq imkanı əldə edən kimi dərhal onu qoparır və 
bu hərəkəti ilə bütün cəmiyyəti dağıtdığı barədə düşünmür. 
Qərb cəmiyyətinin ləngərinin amplitudası, qıraqdan görün- 
düyü kimi, o həddə gəlib çatır ki, bundan sonra sistem 
metastabilləşməli və dağılmalıdır. Zorakılıq, özünü çoxəsr- 
lik qanunçuluqla getdikcə daha az məhdudlaşdıraraq, öz 
faydasızlığının tarixdə dəfələrlə təzahür etməyinə və sübut 
olunmağına baxmayaraq, bütün dünyada müzəffər addım- 
larla irəliləyir. Kobud güc, sadəcə, zəfər çalmır, həm də 
ona ucadan haqq qazandırılır: dünyada belə bir arsız inam 
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bərqərar olur ki, güc hər şeyə qadirdir, haqq-ədalət isə — heç 
nəyə. İlk baxışdan ötən əsrin dəhşətli əyalət fantaziyasına 
oxşayan Dostoyevskinin şeytanları gözümüzün qabağın- 
daca bütün yer üzünə yayılır, elə ölkələri bürüyürlər ki, 
əvvəllər buralarda heç təsəvvürə belə gəlməzdilər — budur, 
son illər təyyarələrin qaçırılması, girovların götürülməsi, 
partlayışlar və yanğınlarla sivilizasiyanı sarsıtmaqda və 
məhv etməkdə əzmli olduqlarına işarə edirlərl Və onlar 
buna tam nail ola bilərlər. Seksual təcrübədən başqa heç bir 
təcrübəsi olmayan, çiyinlərinin arxasında özlərinin yaşa- 
dıqları əzabların və öz müstəqil anlamlarının durmadığı 
gənclik — artıq XIX əsrdə deyilmiş və rüsvay edilmiş sözləri 
təkrarlayır və ona elə gəlir ki, nəsə təzə bir şey icad edir. 
Yeni dövrün heçliyə doğru xunveybinçil tənəzzülünü onlar 
sevinclə özləri üçün nümunə kimi qəbul edirlər. Dayaz 
düşüncə sayəsində insanın mahiyyətinin başa düşülməməsi, 
həyatı yaşamamış ürəklərin sadəlövh inamı: bax bu qəddar, 
acgöz zülmkarları, hakimləri qovarıq, sonra gələnlər isə 
(biz!) qumbaraları və avtomatları bir qırağa yığıb ədalətli 
və rəhmli olarlar. Amma bu heç də belə deyill.. Kimlər ki 
yaşayıb və başa düşür, kimlər ki gənclərə etiraz edə bilərlər, 
— çoxunun buna cəsarəti çatmır, hətta onlara yaltaqlanırlar 
ki, təki “mühafizəkar” kimi görünməsinlər, — bu da ruslara 
xas haldır, XIX əsrə aid, Dostoyevski onu “qabaqcıl ideya- 
cıqların qulu olmaq” adlandırırdı. 

Münhen ruhu heç də keçmişə çevrilməmişdir, qısa bir 
epizod olmamışdır. Hətta onu da deməyə cürət edərdim ki, 
Münhen ruhu XX əsrdə üstünlük təşkil edir. Özünü itirmiş 
mədəni dünya dişlərini qıcırdaraq yenidən geri qayıtmış 
barbarlığa qarşı güzəşt və təbəssümlərdən başqa heç nə 
qoya bilmir. Münhen ruhu firavanlıq içində yaşayan insan- 
ların iradələrinin xəstəliyidir, nəyin bahasına olursa olsun 
firavanlığa nail olmaq ehtirasına tutulmuşların, dünyəvi 
mövcudluqlarının əsas məqsədini maddi rifahda görənlərin 
adi halıdır. Belə insanlar — müasir dünyada onlar çoxluq 





! Xunveybinlər — Çində “mədəni inqilab” zamanı (1966-1967) yaradılmış 
və Mao Tszedunun əleyhdarlarına, ziyalılar təbəqəsinə qan udduran, mədəni 
sərvətləri amansızcasına məhv edən gənclər — “qırmızı keşikçilər” dəstələri 
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təşkil edirlər — passivlik və geri çəkilmə yolunu tuturlar 
ki, təki öyrəşdikləri həyat mümkün qədər çox davam etsin, 
təki bu gün dara düşməsinlər, sabah isə, bəlkə də, ötüb- 
keçər... (Amma heç vaxt ötüb-keçməyəcəkl — qorxaqlığa 
görə cəza bir az da sərt olacaq. Cəsarət və qalibiyyət 
əzmi yalnız qurban verməyə hazır olduğumuz zaman bizə 
nəsib olur.) Bir də o, bizi ölümlə təhdid edir, çünki fiziki 
olaraq qatılaşmış dünyanı mənəvi cəhətdən birləşməyə 
qoymur, bilik və şəfqət molekullarının onun bir yarısından 
o biri yarısına keçməsinə imkan vermir. Bu çox amansız 
təhdiddir: planetin hissələri arasında informasiyaya sədd 
çəkilməsi. Müasir elmə məlumdur ki, informasiyanın qar- 
şısının alınması entropiyaya, ümumi dağılmaya aparan yol- 
dur. İnformasiyanın qarşısının alınması beynəlxalq imzaları 
və müqavilələri etibarsız edir: kar/aşdırılmış zonada istə- 
nilən müqavilənin istənilən kimi şərhi çətin olmur, onun, 
sanki, heç ümumiyyətlə, mövcud olmamış kimi tamam 
unudulması isə bundan da asan olur. (Oruell bunu çox yaxşı 
başa düşmüşdü.) Həmin zonada, bir növ, Yer sakinləri yox, 
Marsdan gəlmiş ekspedisiya korpusu yaşayır, onların Yerin 
o biri hissələrindən əməlli xəbərləri yoxdur və bu hissəni 
“azad” etdiklərinə müqəddəs bir əminliklə onu tapdala- 
mağa hazırdırlar. 

İyirmi beş il bundan əvvəl bəşəriyyətin böyük ümidləri 
işığında Birləşmiş Millətlər Təşkilatı yarandı. Təəssüf ki, 
mənəviyyatsız dünyada o da mənəviyyatsız böyüdü. Bu, 
Birləşmiş Millətlərin Təşkilatı deyil, Birləşmiş Hökumət- 
lərin Təşkilatıdır, elə bir təşkilatdır ki, burada azad seçilmiş- 
lər də, zorla qəbul edilmişlər də, hakimiyyəti silah gücünə 
ələ keçirmişlər də bərabərləşdiriliblər. BMT qərəzli bir 
təəşşüqlə bəzi xalqların azadlığının qayğısına qalır, o biri 
xalqların azadlığına isə biganə olur. Yaltaqcasına səsvermə 
ilə o, fərdi şikayətlərə baxmaqdan imtina etdi — ayrı-ayrı 
balaca insanların — bu cür böyük təşkilat üçün həddən artıq 
xırda həşəratların iniltilərinə, fəryadlarına, yalvarışlarına 
laqeyd qaldı. İyirmi beş il ərzində ən yaxşı sənədini — İnsan 
Haqları Bəyannaməsini — BMT hökumətlər üçün, onların 
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üzv olmaları üçün məcburi edə bilmədi — beləcə də kiçik 
insanları onların seçmədikləri hökumətlərin ixtiyarına buraxdı. 

İlk baxışdan, sanki, müasir dünyanın siması alimlərdən 
asılıdır, bəşəriyyətin bütün texniki addımlarını onlar həll 
edirlər. Və dünyanın hansı tərəfə gedəcəyi siyasətçilərdən 
deyil, məhz alimlərin birliyindən asılı olmalıdır. Həm də 
ayrı-ayrı insanların nümunəsi onların birləşərək nə qədər 
şeyi yerindən tərpədə biləcəklərinə dəlalət edir. Amma yox, 
alimlər bəşəriyyətin müstəqil hərəkətverici qüvvəsi olmaq 
üçün qətiyyətli cəhdlər etmədilər. Onlar bütöv konqreslər 
şəklində başqalarının əzablarından uzağa qaçırlar: elm çər- 
çivəsində qalmaq daha rahatdır. Yenə də həmin o Mün- 
hen ruhu öz bihuşedici qanadlarını onların başları üzərində 
açmış oldu. 

Bəs bu amansız, dinamik, partlayıcı dünyada yazıçı- 
nın rolu nədədir və yeri haradadır? Biz artıq, ümumiyyətlə, 
raketlər göndərmirik, hətta sonuncu yardımçı arabamızı 
belə itələmirik, biz ancaq maddi qüvvəyə hörmət edən- 
lərin gözündə artıq nifrətə layiqik. Bizim üçün geri çəkil- 
mək, xeyirin yenilməzliyinə, həqiqətin bölünməzliyinə 
olan inamımızdan imtina etmək və dünyaya ancaq öz acı 
müşahidələrimizdən, bəşəriyyətin necə eybəcərləşdirildi- 
yindən, insanların necə cılızlaşdığından və onların arasında 
zərif və incə qəlb sahibi olmağın necə çətin olduğundan 
danışmağımız daha təbii olmazdımı? 

Amma bu cür qaçış — bizdə yoxdur. Bir dəfə sözdən 
yapışandan sonra daha heç vaxt yayınmamalı: yazıçı öz həm- 
vətənləri və müasirləri üçün kənar hakim deyil, o, vətə- 
nində baş vermiş və xalqı tərəfindən törədilmiş bütün şər 
əməllərin də həmtəqsirkarıdır. Əgər onun ölkəsinin tankları 
özgə paytaxtının asfaltını qana boyamışdırsa, qonur ləkələr 
yazıçının üzünə əbədi yapışmış olur. Əgər məşum gecələ- 
rin birində sadəlövh dost yatdığı yerdəcə boğulmuş olarsa, 
onda yazıçının da əlində həmin kəndirdən göy qançırlar 
qalır. Əgər onun gənc həmvətənləri açıq-saçıq şəkildə poz- 
gunluğun sadə zəhmətdən üstün olduğunu bəyan edirlərsə, 
narkotiklərə qurşanırlarsa və girovlar götürürlərsə, onda bu 
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üfunət yazıçının da nəfəsinə qarışır. Bu günün bəlalarına 
görə cavab verməli olmadığımızı deməyə özümüzdə cəsa- 
rət tapa biləcəyikmi? 


7 


Bununla belə, dünya ədəbiyyatının planetin müxtəlif 
bucaqlarında özünəməxsus şəkildə təzahür edən, görünən, 
qayğı və bəlalarla döyünən vahid və böyük bir ürək olması 
hissi məni ruhlandırır. 

Ötən əsrlərdə də əzəli milli ədəbiyyatlarla yanaşı, milli 
ədəbiyyatların yüksək zirvələrini əhatə edən və qarşılıqlı 
ədəbi təsirlərin məcmusu kimi başa düşülən dünya ədə- 
biyyatı anlayışı da olmuşdur. Lakin zamanca ləngimələr 
də olurdu: oxucular və yazıçılar özgə dillərdə yazan ədib- 
lərlə gec, bəzən bir neçə əsr sonra tanış olurdular, buna görə 
qarşılıqlı təsirlər də ləngiyirdi, milli ədəbiyyatların zirvələ- 
rinin əhatə olunması da artıq müasirlərin yox, sonrakı nəsil- 
lərin gözləri önündə baş verirdi. 

Bu gün isə bir ölkənin yazıçıları ilə başqa bir ölkənin 
yazıçıları və oxucuları arasında qarşılıqlı əlaqə ani olmasa da, 
hər halda, buna yaxındır, bunu mən öz üzərimdə hiss edirəm. 
Təəssüf ki, vətənimdə çap olunmayan kitablarım, tələsik və 
çox vaxt pis tərcümələrə baxmayaraq, tez bir zamanda özlə- 
rinə həssas dünya oxucusu tapdı. Onların tənqidi təhlili ilə 
Haynrix Böll kimi görkəmli Qərb yazıçıları məşğul oldular. 
Bütün bu son illər ərzində, nə qədər ki mənim həyatım və 
azadlığım alt-üst olmamışdı, ağırlıq qanunlarına zidd olaraq, 
sanki, havada, ictimai lentin lal, gözlə görünməyən dartqısı 
üzərində qərar tutmuşdum — mən minnətdarlıqla, tamamilə 
gözlənilmədən özüm üçün dünya yazıçı qardaşlığının da dəs- 
təyini duydum. Əlli yaşım tamam olan gün tanınmış Avropa 
yazıçılarından təbriklər aldım və təəccübləndim. Artıq mənə 
edilən heç bir təzyiq diqqətdən kənarda qalmırdı. Mənim 
üçün təhlükəli olan Yazıçılar İttifaqından xaric olunduğum 
həftələrdə dünyanın görkəmli yazıçılarının qurduğu müdafiə 
səddi məni daha pis təqiblərdən qorudu, Norveç yazıçıları və 
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rəssamları isə vətəndən qovulmaq təhlükəsi ilə üzləşəcəyim 
halda mənə qonaqpərvərliklə mənzil təklif edirdilər. Nəha- 
yət, mənim Nobel mükafatına irəli sürülməyim yaşadığım 
və yazdığım ölkədən olmadı, bunu Fransua Moriak və onun 
həmkarları etdilər. Bir də, daha sonra, bütövlükdə milli yazıçı 
birlikləri məni dəstəklədiklərini bildirdilər. 

Beləliklə, mən başa düşdüm və öz üzərimdə hiss 
etdim ki, dünya ədəbiyyatı artıq mücərrəd dövrələyici 
deyil, ədəbiyyatşünasların yaratdığı ümumiləşdirmə deyil, 
nə isə bir ümumi ruhdur, bəşəriyyətin getdikcə güclənən 
birliyini əks etdirən canlı qəlb birliyidir. Hələ də gərginlik 
altında olan məftillər və avtomatlardan qatarla açılan atəş- 
dən qızan dövlət sərhədləri közərir, hələ də bəzi daxili 
işlər nazirlikləri hesab edirlər ki, ədəbiyyat onların tabe- 
liyində olan ölkələrin “daxili işi”dir, hələ də “bizim daxili 
işlərimizə qarışmaq onların haqqı deyill” kimi qəzet baş- 
lıqları ön plana çəkilir — əslində isə bizim bu darısqal Yer 
kürəmizdə daxili işlər, ümumiyyətlə, qalmamışdır! Bəşə- 
riyyətin xilas yolu da ondadır ki, hamının hər şeyə aidiy- 
yəti olsun: Şərq insanları Qərbdə nə düşünüldüyünə, Qərb 
insanları da Şərqdə nə düşünüldüyünə tam laqeyd qalma- 
sınlar. Bədii ədəbiyyat — bəşər övladının ən incə, ən həs- 
sas alətlərindən biri — bəşəriyyətin güclənməkdə olan birlik 
duyumunu birincilər sırasında hiss etdi, mənimsədi, davam 
etdirməyə başladı. Və budur, mən əminliklə bugünkü dünya 
ədəbiyyatına — həyatda heç vaxt rastlaşmadığım və bəlkə 
də, rastlaşmayacağım yüzlərcə dostuma — müraciət edirəm. 

Dostlarl Əgər biz nəyəsə qadiriksə, gəlin bu işə dəstək 
verək! Partiya, hərəkat, zümrə və qruplar arasındakı ixtilaf- 
ların parçalayıb dağıtdığı ölkələrimizdə lap əzəldən ayırıcı 
yox, birləşdirici qüvvə kim olub? Mahiyyət etibarilə yazıçı- 
ların — millətin əsas təmərküzləşdiricisi olan milli dilin, və 
həm də xalqın məskunlaşdığı torpağın, uğurlu hallarda isə 
həm də mili ruhun ifadəçilərinin — vəziyyəti belədir. 

Mən düşünürəm ki, dünya ədəbiyyatı bəşəriyyətin bu 
həyəcanlı saatlarında, qərəzli insanların və partiyaların 
təlqin etdiklərinin əksinə olaraq, ona özünü tanımağa kömək 
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etmək iqtidarındadır, ədəbiyyat bir diyarın təcrübəsini başqa 
bir diyara elə keçirə bilər ki, bundan sonra daha gözümüzdə 
heç nə haçalanmasın, bütün şkalaların bölgüləri üst-üstə 
düşsün, bir xalq o biri xalqın yığcam şəkildə də olsa doğru 
və həqiqi tarixini öyrənə bilsin, özü də bunu, sanki, həmin 
tarixi özləri yaşayıblarmış kimi bir aydınlıqla, ağrı hissi ilə 
edə bilsin və bununla da sonrakı ağır və böyük səhvlərdən 
qorunmuş olsun. Biz özümüz isə bu zaman, bəlkə də, 
dünyanı görmə qabiliyyətimizi inkişaf etdirə bilərik: bütün 
insanlar kimi gözümüzün mərkəzi ilə yaxınımızda olanları 
görər, gözlərimizin kənarları ilə qalan dünyada baş verənləri 
özümüzə çəkərik. Və dünya proporsiyalarını müqayisə edə, 
onlara əməl edə bilərik. 

Yazıçıdan başqa kim nəinki öz uğursuz hakimlərini 
(bəzi dövlətlərdə bu ən yüngül qazanılan çörəkdir və yerin- 
dən duran bununla məşğul olur), həm də qorxaqcasına alçal- 
masına və ya özündənrazı zəifliyinə görə öz cəmiyyətini, 
gənclərin əsassız sıçrayışlarını, bıçaqlarını siyirmiş piratları 
pisləyə bilər? 

Bizə deyəcəklər: aşkar zorakılığın amansız təzyiqi qar- 
şısında ədəbiyyat nə edə bilər? Lakin: unutmayaq ki, zora- 
kılıq tək yaşamır və tək yaşaya bilməz: o, yalanla mütləq 
çulğalanmalıdır. Bizim aramızda ən yaxın qohumluq əlaqəsi, 
ən təbii dərin bir əlaqə vardır: zorakılıq yalandan başqa heç 
nə ilə daldalana bilməz, yalan isə zorakılıqdan başqa heç 
nəyin üzərində qərar tuta bilməz. Bir dəfə zorakılığı öz 
üsulu etmiş şəxs qaçılmaz olaraq yalanı da öz prinsipi elan 
etməlidir. Yaranarkən zorakılıq açıq hərəkət edir və özü ilə 
fəxr edir. Lakin yerini bərkidən, özünü təsdiqləyən kimi, — 
ətrafında havanın seyrəkləşdiyini hiss etməyə başlayır və 
daha yalanla kölgələnmədən, onun şirin sözlərinə bürün- 
mədən mövcud ola bilmir. Zorakılıq artıq heç də həmişə 
və heç də mütləq birbaşa boğazımızdan yapışmır, əksər 
hallarda o, öz rəiyyətindən ancaq yalana and içməsini, 
özünün yalanda müştərək iştirakını tələb edir. 

Sadə cəsarətli insanın sadə addımı — yalanda iştirak 
etməmək, yalan hərəkətləri dəstəkləməməkdirl Qoy yalan 
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dünyaya gəlsin və hətta hökmran olsun — amma mənim 
vasitəmlə yox. Yazıçı və sənətkarlar isə daha çox şeyə 
qadirdirlər — onlar ya/ana qalib gələ bilərlərl Yalanla 
mübarizədə incəsənət həmişə qalib gəlib, həmişə qalib 
gəlir! — açıq-aşkar, hamı üçün təkzibolunmaz şəkildə! 
Yalan dünyada çox şeyin qabağında duruş gətirə bilər — 
amma incəsənətin qabağında yoxl Və bu yalan çəkilən 
kimi zorakılığın eybəcər çılpaqlığı aşkar olacaq, taqətsiz 
zorakılıq məhv olacaq. 

Buna görə də, düşünürəm ki, dostlar, biz dünyanın bu 
qızdırmalı anında ona kömək edə bilərik. Silahsızlıqdan şika- 
yət etməməklə, qayğısız həyata aludə olmamaqla — yalnız 
döyüşə çıxmaqlal 

Rus dilində doğruluq barədə zərbi-məsəlləri xoşlayır- 
lar. Bu məsəllər bir o qədər də az olmayan ağır xalq təcrü- 
bəsini, bəzən hətta heyrətamiz bir tərzdə ifadə edir: 

BİR DOĞRU SÖZ BÜTÜN DÜNYANI ÜSTƏLƏYƏR. 

Mənim öz fəaliyyətim, mənim bütün dünya yazıçıla- 
rına çağırışım da kütlənin və enerjinin itməməsi qanununun 
məhz bu cür xəyali-fantastik pozulmasına əsaslanır. 
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BİRİNCİ ÇEVRƏDƏ 
(roman) 


BİRİNCİ ÇEVRƏDƏ 


(roman) 


Şaraşka) dostlarıma ithaf edirəm 


Müasir rus kitablarının taleyi belədir: üzə çıxsalar da, 
bunu ancaq tükləri yolunmuş halda edə bilirlər. Bir müddət 
əvvəl Bulqakovun “Master”i ilə də belə olmuşdu — onun 
da tükü sonradan çıxmışdı. Mənim bu romanımla da eyni 
şey baş verdi: ona zəif də olsa həyat vermək, heç olmasa, 
redaksiyaya aparıb kiməsə göstərməyə cürət etmək üçün 
özüm onu yoluşdurdum və təhrif etdim, daha doğrusu — 
sökdüm və təzədən yığdım. Və bu halda da onu oxudular. 

İndi isə artıq geri qayıda və düzəldə bilməzsən... Amma 
yox... Budur, bu da romanın əsli. 

Yeri gəlmişkən, romanı bərpa edərkən bəzi şeyləri daha 
təkmil etdim, axı o vaxt mənim qırx yaşım vardı, indi isə 
artıq əllini haqlamışam. 


Yazılıb — 1955-1958 


Təhrif edilib — 1964 
Bərpa olunub — 1968 


FƏSİLLƏR 1-96 


1. Torpeda 7. Qadın ürəyi 

2. Səhv 8. Dayan, ey anl 

3. Şaraşka 9. Beşinci ilin qoşquları 
4. Protestant Miladı 10. Rozenkreytserlər 

5. Huqi-Buqi 11. Ovsunlanmış qəsr 
6. Dinc məişət 12. Yeddinci 





1 Şaraşka — Keçmiş SSRİ-də tam məxfilik şəraitində NKVD /DTN /DİN 
nəzdində fəaliyyət göstərən və həbs edilmiş ixtiraçılar, elm adamlarının işlədiyi 
xüsusi, qapalı konstruktor büroları — “elmi-tədqiqat həbsxanaları”nın jarqon adı 
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13. Yalan demək lazım idi... 

14. Göy işıq 

15. Qız verinl Qızl 

16. Yalançılar üçlüyü 

17. Qaynanmış su barədə 

18. Sehr 

19. Yubilyar 

20. Böyük həyat haqqında etüd 

21. Bizə ölüm cəzasını qaytarınl 

22. Yer kürəsinin imperatoru 

23. Dil istehsalat alətidir 

24. Ənginlik geri çağırır 

25. Əzabkeş Nikita kilsəsi 

26. Odun doğrama 

27. Bir az da metodika 

28. Kiçikcənin işi 

29. Polkovnik-leytenantın işi 

30. Çaşqın robot 

31. Corabı necə yamamalı 

32. Milyona doğru aparan 
yollarda 

33. Cərimə çubuqları 

34. Səs növləri 

35. Öpüş qadağandır 

36. Fonoskopiya 

37. Lal zəng səsləri 

38. Mənə xəyanət etl 

39. Demək asandır — tayqaya 

40. Görüş 

41. Daha biri 

42. İki cavan 

43. Qadın pilləkəni yuyurdu 

44. Geniş çöllərdə 

45. İmperializmin köpəkləri 

46. Müqəddəs Qraal qəsri 

47. Üç sıfırlıq söhbət 

48. Oxşar 

49. Həyat roman deyil 

50. Qarımış qız 

51. Od və saman 

52. Ölülərin dirilməsi şərəfinəl 

53. Gəmi 

54. Boş vaxtın oyunları 

55. Knyaz İqor 





Inventas vitam 


56. İyirminci ili başa vurarkən 

57. Dustaq xırdalıqları 

58. Lisey masası 

59. Buddanın təbəssümü 

60. Vicdan da yalnız bir dəfə 
verilir 

61. Tverli dayı 

62. İki kürəkən 

63. Zubr 

64. Şəhərə birinci girirdilər 

65. Qaydasız döyüş 

66. Xalq arasına getmə 

67. Spiridon 

68. Spiridonun meyarı 

69. Qapalı niqab altında 

70. Dotti 

71. Hesab edəcəyik ki, bu heç 
olmayıb 

72. Mülki məbədlər 

73. Haqsızlıqlar zənciri 

74. Bazar ertəsinin şəfəqi 

75. Dörd mıxça 

76. Sevimli peşə 

77. Qərar qəbul edilir 

78. Azad katib 

79. Qərar izah edilir 

80. Yüz qırx yeddi manat 

81. Texno-elita 

82. Optimizm tərbiyəsi 

83. Baş çuğul 

84. Güllələməklə bağlı 

85. Knyaz Kurbski 

86. Mən insan ovçusu deyiləm 

87. Elmin başlanğıcında 

88. Dialektik materializm — 
qabaqcıl dünyagörüşüdür 

89. Dişi bildirçin 

90. Arxa pilləkəndə 

91. İçəri girən ümidini üzsün 

92. Əbədi saxlamalı 

93. İkinci nəfəs 

94. Həmişə qəfildən 

95. Əlvida, şaraşkal 

96. Ət 


juvat excoluisse 
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BİRİNCİ KİTAB 


1 


Bəzəkli əqrəblər saat beşə beş dəqiqə işlədiyini göstərirdi. 

Qürub edərək donmaqda olan dekabr günəşinin işığında 
rəfin üstündəki saatın bürüncü tamamilə qaralmış kimi görü- 
nürdü. 

Hündür pəncərənin şüşələri düz döşəmədən başlayırdı. 
Onların arxasında, Kuznetski most küçəsində, daim harasa 
tələsən kütlə qaynaşır, təzəcə yağmış, lakin yolla keçən insan- 
ların ayaqları altında artıq ağırlaşmış və boz rəngə düşmüş 
qarı təmizləyən dalandarlar səylə əlləşirdilər. 

Bütün bunları görən, bəlkə də, heç görməyən ikincidə- 
rəcəli dövlət müşaviri İnnokenti Volodin pəncərənin çərçi- 
vəsinə söykənmişdi və fitlə nə isə həzin və uzun bir motiv 
çala-çala barmaqlarının ucu ilə xarici jurnalın işıldayan vərəq- 
lərini çevirirdi. Amma јигпаһп səhifələrində nə yazıldığını 
heç görmürdü. 

İkincidərəcəli dövlət müşaviri rütbəsi diplomatik xid- 
mətdə polkovnik-leytenant rütbəsi demək idi, hündürboy, 
nazik bədənli, əyninə mundir yox, sürüşkən parçadan kos- 
tyum geyinmiş Volodin Xarici İşlər Nazirliyi əməkdaşından 
daha çox, gənc və varlı avaraya oxşayırdı. 

Ya iş otağında işığı yandırmaq — o, işığı yandırmamışdı, 
— ya da çıxıb evə getmək vaxtı idi. Volodin isə hərəkətsiz 
durmuşdu. 

Saatın beşə işləməsi hələ iş gününün sonu demək deyildi. 
Bu yalnız havanın işıqlı vaxtına düşən, özü də kiçik bir his- 
səsi idi. İndi hamı evə gedəcəkdi — nahar etməyə, yatmağa, 
axşam saat ondan sonra isə beş ümumittifaq və iyirmi res- 
publika nazirliklərinin minlərlə pəncərəsi yenidən işıqlana- 
caqdı. Bir düfün qala divarı arxasında oturmuş bir nəfərin 
gecələr yuxusu gəlmirdi və o, Moskva məmurlarının hamı- 
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sını özü ilə birgə oyaq qalmağa öyrətmişdi. Hökmdarın gecə 
vərdişlərindən yaxşı xəbərdar olan altmış nazirin altmışı da 
lövhə qarşısına çıxarılmalarını gözləyən məktəb şagirdləri 
kimi diqqətlə çağırış gözləyirdi. Yuxularını dağıtmaq üçün- 
sə onlar müavinlərini çağırır, müavinlər isə şöbələrə rahat- 
lıq vermirdilər. Arayış hazırlayanlar nərdivanlara çıxaraq 
kartotekaları ələk-vələk edir, kargüzarlar dəhlizlər boyu qaçı- 
şır, stenoqralçı qızlar isə qələmlərini sındırırdılar. 

Hətta bu gün, Qərbdə geniş qeyd olunan Milad bayramı 
ərəfəsində belə (artıq iki gün idi ki, bütün səfirliklər sakit- 
İəşmişdi, zəng etmirdilər) onların nazirliyində yenə də səhərə 
kimi oturacaqdılar. 

Qərbdə isə ikihəftəlik tətil başlanmışdı. Sadəlövh çağa- 
lar. Uzunqulaq eşşəklərl 

Cavan oğlanın əsəbi barmaqları sürətlə və mənasız tərz- 
də furnalın səhifələrini vərəqləyirdi, daxilində gah güclənən, 
gah da səngiyən qorxu hissi isə onun içini gah hərarətlə dol- 
durur, gah da canına üşütmə salırdı. 

İnnokenti jurnalı kənara ataraq büzüşmüş halda otaqda 
var-gəl etməyə başladı. 

Zəng edim, yoxsa etməyim? Bunu indi etmək vacib- 
dirmi? Cümə axşamı, ya da cümə günü etsəm, gec olmaz ki? 

Gec olacaq... 

Hər şeyi götür-qoy etmək üçün vaxt azdır, məsləhətləş- 
məyə də bir kimsə yoxdur! 

Yəni avtomatdan kimin zəng etdiyini bilmək üçün də 
vasitə var? Əgər rusca danışsam? Əgər ləngiməsəm və tez 
çıxıb getsəm? Yəni telefondan gələn boğuq səsə görə adamı 
tanıya bilərlər? Bu cür texnika ola bilməz. 

Üç-dörd günə özü də ora uçacaq. Gözləmək daha mən- 
tiqlidir. Gözləmək daha məsləhətdir. 

Amma gec olacaq. 

Lənətə gələsən — soyuğa, ağır şeylərə öyrəşməmiş çiyni 
keyimişdi. Yaxşı olardı ki, heç bu işdən xəbəri olmayaydı. 
Tanımayaydı. Bilməyəydi... 
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O, masanın üstündəki kağızları topalayıb yanmayan 
şkafa qoydu. Həyəcanı və narahatlığı getdikcə artırdı. İnno- 
kenti alnını şkafın rənglənmiş boz dəmirinə dayadı və göz- 
lərini yumaraq bir az dincəldi. 

Və birdən, sanki, son anlarını qaçıracaqmış kimi, maşın 
üçün qaraja belə zəng etmədən, mürəkkəbqabının qapağını 
bağlamadan özünü qapıya tərəf atdı, qapını bağladı, açarı 
dəhlizin qurtaracağında oturmuş növbətçiyə verərək pillə- 
kənlə qaçaraq düşdü, binanın əyinlərində qızılı zər-baftalı 
paltar olan sakinlərini ötüb-keçərək tələsik paltosunu əyninə 
keçirdi, şlyapasını birtəhər başına qoydu, özünü rütubətli, 
sanki, fırtığı axan günün ağuşuna atdı. 

Tez yeriməkdən bir az sakitləşdi. 

Son dəb üzrə qaloşsuz geydiyi fransız çəkmələri his-pas 
içində əriyən qara batdı. 

Nazirliyin yarıqapalı həyəti ilə Vorovskinin heykəlinin 
yanından keçərkən başını qaldıran İnnokenti diksindi. Ona 
Böyük Lubyankanın Furkasovski küçəsinə çıxan yeni bina- 
sının yeni mənası əyan oldu. Bu doqquzmərtəbəli boz-qaram- 
til cəmdək linkora oxşayırdı. Onun sağ yanı boyu on səkkiz 
pilyastri on səkkiz top qülləsi kimi ucalırdı. İnnokentinin 
dayaz və tənha qayığını isə amansız bir qüvvə bu ağır və 
sürətli gəminin burnu altına çəkirdi. 

Yox, gəmi qayığı çəkmirdi — onun özü linkorun üstünə 
gedirdi — torpeda kimil 

Lakin buna tab gətirmək mümkün deyildil O, sağa, 
Kuznetski most küçəsinə döndü. Səkinin qırağında dayan- 
mış taksi tərpənməyə hazırlaşırdı, İnnokenti özünü maşına 
çatdırdı, taksini küçə ilə üzüaşağı qovdurdu, oradan da sağa, 
Petrovkanın yenicə yandırılmış fənərlərinin altına döndü. 

O, hələ də tərəddüd edirdi — haradan zəng etsin ki, 
tələsdirməsinlər, başının üstünü kəsdirməsinlər, qapıdan 
içəri boylanmasınlar. Sakit, ayrıca duran telefon budkası 
axtarmalı? Yox, belə olanda diqqəti daha çox cəlb edəcək. 





! Bir tərəfi divara birləşən dördtərəfli sütun 
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Bəlkə, ən çox sıxlıq olan bir yerdən, təki kabinə daş kimi lal 
olsun? Taksi ilə gəzmək, sürücünü də özünə şahid etmək 
— bu da ağılsızlıqdır. O, bir daha ciblərini eşələdi, onbeş- 
qəpiklik axtarırdı, ümid edirdi ki, tapmayacaq. Tapmasaydı, 
zəngin təxirə salınması da təbii olardı. 

Oxotnı Ryaddakı svetoforda cibindən iki dənə onbeş- 
qəpiklik tapıb çıxartdı. Deməli, belə də olmalı imiş. 

Elə bil, sakitləşirdi. Təhlükəlidir, ya da təhlükəli deyil — 
onsuz da, məsələnin başqa həll yolu ola bilməzdi. 

Daim nədənsə qorxarıqsa, insan olaraq qala bilərikmi? 

İnnokenti heç nə düşünmürdü — Moxovaya küçəsi ilə 
düz səfirliyin yanından keçdi. Deməli, qismət belə imiş. 
O, üzünü şüşəyə dirədi, boynunu əydi: hansı pəncərələrdən 
işıq gəldiyinə baxmaq istəyirdi. Macal tapa bilmədi. 

Universiteti keçdilər — İnnokenti başı ilə sağ tərəfə işarə 
etdi. O, öz torpedasında dairə vururdu ki, daha yaxşı səmt- 
lənə bilsin. 

Sürətlə Arbata tərəf qalxdılar, sürücüyə iki kağız pul 
uzatdı, addımlarını ləngitməyə çalışaraq meydanla getməyə 
başladı. 

Boğazı, ağzı, bütövlükdə özü elə qurumuşdu ki, heç bir 
su buna kömək edə bilməzdi. 

Arbatartıq işıq içindəidi. “Bədaye”nin qabağında “Bale- 
rinanın məhəbbəti”nə uzun növbə düzülmüşdü. Metronun 
üstündəki “M” xəfif bozumtul dumana bürünmüşdü. Qara- 
şın cənublu qadın xırda sarı çiçək satırdı. 

Ölümə gedən öz linkorunu görmürdü, amma nurlu bir 
cəsarət onun sinəsini qabartmışdı. 

Bircə şeyi yadda saxlamalı idi: ingiliscə bircə kəlmə də. 
Fransızca da o cümlədən. Xəfiyyələr üçün heç bir iz, heç bir 
əlamət qoymaq olmazdı. 

İnnokenti qıvraq yerişlə və artıq tələsmədən yeriyirdi. 
Qarşıdan gələn qız gözlərini qaldıraraq ona baxdı. 





! Bədaye — Moskva Akademik Bədaye Teatrı nəzərdə tutulur (bundan sonra 
rəqəmlə qeyd olunacaq izahlar tərcüməçiyə aiddir) 
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Daha bir qız. Özü də qəşəng. Mənə sağ qalmaq arzula. 

Dünya necə də genişdir, onun nə qədər imkanları var! — 
Sənin isə heç nəyin qalmayıb, bircə bu dərədən savayı. 

Çöl tərəfdəki taxta kabinələrdən biri boş idi, amma o da 
şüşəsiz idi. İnnokenti irəli, metroya tərəf getdi. 

Burada divarın içinə salınmış kabinələrin dördü də tutul- 
muşdu. Amma soldakı kabinədə bir az kefli, nimdaş paltarlı 
birisi artıq danışıb qurtarmışdı və dəstəyi asırdı. O, İnno- 
kentiyə baxıb gülümsündü, nə isə demək istədi. Həmin tipin 
çıxdığı kabinəyə girən İnnokenti qalın şüşəli qapını cəhdlə 
çəkdi, bir əli ilə onu saxlayaraq o biri, titrəyən əli ilə əlcə- 
yini də soyunmadan pulu aparata atıb nömrəni yığdı. 

Bir neçə zəngdən sonra dəstəyi götürdülər. 

— Bura katiblikdir? — o, səsini dəyişdirməyə çalışırdı. 

— Bali. 

— Xahiş edirəm, məni təcili olaraq səfirlə calaşdırın. 

— Səfiri çağırmaq olmaz, — ona təmiz rus dilində cavab 
verdilər. — Hansı məsələ ilə bağlı müraciət edirsiniz? 

— Onda işlər vəkilinil Ya da hərbi attaşenil Xahiş edirəm, 
ləngitməyinl 

Xəttin o biri başında fikirləşirdilər. İnnokenti də düşün- 
dü: imtina edərlər, qoy etsinlər. İkinci dəfə cəhd etmək olmaz. 

— Yaxşı, attaşe ilə birləşdirirəm. 

Telefon xəttini ayırdılar. 

Güzgülü şüşənin arxasında, kabinələr sırasından azca 
aralıda insanlar harasa qaçır, tələsir, bir-birini ötürdülər. 
Kimsə bura da gəlib çıxdı və səbirsizliklə İnnokentinin kabi- 
nəsinə növbəyə durdu. 

Olduqca güclü ləhcə ilə, tox və tənbəl səslə dəstəyə 
dedilər: 

— Sizi eşidirlər. Siz nə istəyir? 

— Cənab hərbi attaşe? — İnnokenti sərt səslə soruşdu. 

— Yes, avieyşn, — o başdan həvəssiz cavab verdilər. 

Nə etmək olardı? Əli ilə dəstəyin qabağını tutan İnno- 
kenti yavaş, lakin qətiyyətli səslə başa salmağa çalışdı: 
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— Cənab aviasiya attaşesil Xahiş edirəm, yazın və təcili 
səfirə çatdırın... 

— Moment, gözləyin, — ona tələsmədən cavab verdilər. 
— Mən tərcüməçi çağırar. 

— Mən gözləyə bilmərəml — İnnokenti əsəbiləşirdi. 
(Artıq səsini dəyişməyi də yaddan çıxarmışdı!) — Və mən 
sovet adamları ilə danışmayacağaml Dəstəyi asmayınl Söh- 
bət sizin ölkənizin taleyindən gedir! Özü də təkcə ondan 
yox! Qulaq asın: yaxın günlərdə Nyu-Yorkda sovet agenti 
Georgi Koval radio detalları mağazasında, ünvanı deyirəm... 

— Mən sizi pis başa düşür, — attaşe sakit tərzdə cavab 
verdi. Əlbəttə, o, yumşaq divanda oturmuşdu, heç kəs də 
onu tələsdirmirdi. Otağın içərilərindən nəyi isə qızğın müza- 
kirə edən qadın səsləri eşidilirdi. — Of Kenede səfirliyinə 
zəng edin. Orada rusca yaxşı başa düşürlər. 

Kabinənin döşəməsi İnnokentinin ayaqları altında od 
tutub yanırdı, ağır telefon dəstəyi qara zənciri ilə birgə onun 
əlində əriyirdi. Lakin əcnəbi dildə deyilmiş bircə söz onu 
məhv edə bilərdil 

— Qulaq asınl Qulaq asınl — o, əlacsızlıqla dedi. — Bu 
günlərdə sovet agenti Koval radio mağazasında atom bom- 
basının istehsalı üzrə vacib texnolofi sənədlər alacaq... 

— Necə? Hansı avenyu? — attaşe təəccübləndi və fikrə 
getdi. — Mən haradan bilim ki, siz düz deyir? 

— Siz başa düşürsünüzmü ki, mən nə ilə risk edirəm? 
— İnnokenti sərt cavab verdi. 

Deyəsən, çöl tərəfdən şüşəni döyürdülər. 

Attaşe susurdu, bəlkə də, siqaretini sümürürdü. 

— Atom bombası? — o, inamsızlıqla təkrar etdi. — Bəs siz 
kimdir? Öz soyadını deyin? 

Dəstəkdə boğuq şaqqıltı eşidildi, pambıq kimi sakitlik 
yarandı. Xətti ayırmışdılar. 
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Elə müəssisələr var ki, onların qapısı ağzında üstünə 
“Xidməti” yazılmış tünd-qırmızı fənərlə qarşılaşırsan. Ya da 
güzgü kimi lövhə ilə: “Kənar şəxslərə giriş qəti qadağandır”. 
Ya da ki masanın arxasında zəhmli qapıçı oturur, buraxılış 
vərəqələrini yoxlayır. Və əlçatmaz qapıların arxasında, qada- 
gan olunmuş bütün yerlərdə olan kimi, Allah bilir, nələrin 
baş verdiyini düşünürsən. 

Orada isə adicə dəhlizdir, ola bilər ki, həmişə gördük- 
lərindən bir az təmiz. Dəhlizin ortası ilə isə qırmızı rəngli 
rəsmi giş payəndaz döşənmiş olur. Parket də qaydasında 
silinib. Lazımi məsafələrdə tüpürcək qabları da qoyulub. 

Lakin insanlar seyrəkdir. Qapı-qapı gəzmirlər. 

Qapıların hamısı qara meşinlə örtülmüşdür, ağ pərçim- 
ləri olan qara meşinin üstündə isə nömrə ovalları güzgü 
kimi parıldayır. 

Belə otaqların birində işləyənlər qonşu otaqda nələrin 
baş verdiyi barədə Madaqaskar adasının bazar yenilikləri 
haqda bildiklərindən də az bilirlər. 

Həmin o şaxtasız və tutqun dekabr axşamı Moskva 
Mərkəzi Avtomat Telefon Stansiyasında, bu cür qadağan 
olunmuş dəhlizlərin birində, bu cür əlçatmaz, komendan- 
tın siyahılarında 194 saylı, DTN” 6-cı idarəsinin XI şöbəsində 
isə “A-1 saylı post” kimi göstərilmiş otaqda iki leytenant 
növbə çəkirdi. Doğrudur, onlar formada deyildilər, mülki 
geyimdə idilər: telefon stansiyasının binasına bu paltarda 
girib-çıxmaq onlara daha münasib idi. 

Divarın birini lövhələr, siqnal stendi tuturdu, elə bura- 
daca telefon-akustika avadanlığının plastiki qaralır, metalı 
bərq vururdu. O biri divardan isə saralmış kağızda çoxlu 
bəndləri olan təlimat asılmışdı. Bu mümkün ola biləcək 
bütün qayda pozuntularını və sapmaları nəzərdə tutan, onla- 
rın qarşısını alan təlimata görə, Amerika səfirliyinin danı- 





! DTN – Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyi 


40 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


şıqlarına qulaq asılarkən və onlar lentə yazılarkən iki nəfər 
növbə çəkməli idi: bir nəfər qulaqlıqları çıxarmadan, fasilə- 
siz şəkildə dinləməli, o birisi isə, ayaqyolu istisna olmaqla, 
otaqdan heç yerə çıxmamalı, hər yarım saatdan bir yolda- 
şını əvəz etməli idi. 

Bu cür təlimat üzrə işləyərkən səhv etmək mümkün deyildi. 

Lakin dövlət qurumlarının ideal mükəmməlliyi ilə insanın 
cılız qeyri-mükəmməlliyi arasındakı faciəvi ziddiyyətə uyğun 
olaraq bu dəfə təlimat pozulmuşdu. Heç də ona görə yox ki, 
növbədə olanlar təzə və təcrübəsiz idilər, məhz ona görə ki, 
onlar təcrübəli idilər və bilirdilər ki, heç vaxt qeyri-adi heç nə 
baş vermir. Özü də Qərbdə, Milad bayramı ərəfəsində. 

Onlardan birindən, enliburun leytenant Tyukindən bazar 
ertəsi siyasi dərsdə mütləq soruşmalıydılar ki, “xalqın dost- 
ları kimdir və onlar sosial-demokratlara qarşı necə müba- 
rizə aparırlar”, niyə ikinci qurultayda ayrılmaq, — bu, düzgün 
addım idi, — beşinci qurultayda isə birləşmək lazım gəlmişdi 
və bu da doğru addım idi, altıncı qurultaydan sonra isə hər 
kəs müstəqil hərəkət etməli idi ki, bu da daha bir düzgün 
addım idi. Tyukin şənbə günü bunları oxumayacaqdı, yadda 
saxlayacağına ümid etmirdi, bazar günü, onun növbəsi başa 
çatandan sonra, bacısının əri ilə yüklərini yaxşıca tutmağı 
planlaşdırırdılar, bazar ertəsi səhəri isə başı ağrıyacaqdı və 
bu cəfəngiyat onsuz da, başına girməyəcəkdi. Partiya təşki- 
latı katibi isə Tyukinə irad tutur və büroya çağırmaqla hədə- 
ləyirdi. Əsas cavab vermək yox, konspekti təqdim etmək idi. 
Bütün həftə boyu Tyukin vaxt tapa bilməmişdi, elə bu gün 
də sonraya saxlamağa çalışmışdı, indi isə o, yoldaşından öz 
əvəzinə də işləməyi xahiş etmiş və bir küncdə, masaüstü lam- 
panın yanında yerini rahatlayaraq “Qısa kurs”dan gah bir, 
gah da başqa yeri dəftərinə köçürürdü. 

Yuxarı işıqları hələ yandırmamışdılar. Təkcə maqnito- 
fonun yanındakı növbətçi lampa yanırdı. Qıvrımsaç, yumru 
çənəli leytenant Kuleşov qulaqlıqları taxıb oturmuşdu və 
darıxırdı. Alınası şeyləri səhər tezdən sifariş etmişdilər, 
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nahardan sonra isə səfirlik, elə bil, yatmışdı, bircə dəfə də 
olsa zəng gəlmirdi. 

Bir xeyli oturduqdan sonra Kuleşov sol ayağındakı çiban- 
lara baxmaq istədi. Ayağına məlum olmayan səbəbdən yeni- 
yeni çibanlar çıxırdı. Onlara yaşıl məlhəm, sink və streptosid 
məlhəmi çəkirdisə də, çibanlar sağalmaq bilmir, damarların 
altında genişlənirdi. Ağrı artıq gəzməyə də mane olurdu. 
DTN-in klinikasında onu professorun qəbuluna yazmışdılar. 
Bir az əvvəl Kuleşov yeni mənzil almışdı, arvadı da uşaq göz- 
ləyirdi — çibanlar isə onun bu cür xoş güzəranını pozurdu. 

Kuleşov dar qulaqlıqları çıxartdı, şalvarının və alt tuma- 
nının sol balağını çırmaladı, ehtiyatla yaralarını əlləməyə və 
qasnaqların kənarlarını qoparmağa başladı. Çibanları sıxar- 
kən onların içindən qonur rəngli irin çıxırdı. Ağrı elə güclü idi 
ki, adamın düz beyninə vururdu. Onu fikir götürdü. İlk dəfə 
ona elə gəldi ki, bunlar heç çiban yox... Yadına haradasa eşit- 
diyi dəhşətli söz düşdü: qanqrena?.. ya da başqa bir şey idi... 

Bir də gördü, avtomatik işə düşən maqnitofonun çarxları 
artıq səssizcə fırlanır. Çırmalanmış ayağını dayaqdan götür- 
mədən əlini qulaqlıqlara atdı, bir qulağına tutdu və eşitdi: 

— Mən haradan bilim ki, siz düz deyir? 

— Atom bombası? Bəs siz kimdir? Öz soyadını deyin? 

ATOM BOMBASI!!! Yıxılan adam dayaq axtaran kimi, təlaş- 
lanmış Kuleşov qeyri-şüuri halda kommutatorun milini dartdı 
və bununla da telefonları ayırdı — yalnız bundan sonra ona çatdı 
ki, təlimata zidd olaraq abonentin nömrəsini təyin etməmişdir. 

İlk hərəkəti geriyə çevrilmək oldu. Tyukin konspektini 
yazırdı və heç nə görməmişdi. Tyukin dost idi. Lakin Kule- 
şova tapşırılmışdı ki, Tyukinə nəzarət etsin, deməli, ona da 
eyni tapşırıq verilmişdi. 

O, titrəyən barmaqları ilə lenti geri fırladı, səfirliyin döv- 
rəsinə isə ehtiyat maqnitofonu qoşdu. Əvvəl istədi ki, lent- 
dəki yazını silsin və səhvini gizlətsin. Amma dərhal rəisinin 
dəfələrlə dediyi sözləri xatırladı: onların postunun işi hara- 
dasa başqa bir yerdə də avtomatik lent yazısı ilə təkrarlanır. 
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Və bu xoş xülyanı başından atdı. Əlbəttə, təkrarlanır. Belə 
danışığı gizlətdiyinə görə isə — güllələyəcəkdilərl 

Lent geri fırlanıb qurtardı. Dinləməni qoşdu. Cinayətkar 
çox tələsirdi, həyəcan keçirirdi. O, haradan danışa bilərdi? 
Əlbəttə, fərdi mənzilindən yox. Çətin ki iş yerindən danışsın. 
Səfirliklərə həmişə avtomatlardan zəng etməyə çalışırlar. 

Avtomatların siyahısını açan Kuleşov tələsik “Sokol- 
niki” metrosunun giriş pilləkənindəki telefonu seçdi. 

— Genkal Genkal — o, şalvarının balağını aşağı sala- 
sala boğuq səslə çağırdı. — Avral. Əməliyyatçılara zəng vur! 
Bəlkə, tuta bildilərl.. 


— Təzələrl 

— Təzə dustaq gətiriblərl 

— Haradansınız, yoldaşlar? 

— Haradan gəlmisiniz, dostlar? 

— Bəs yaxanızdakı nədir, papağın üstündə- bir cür ləkə- 
lər var? 

— Orada nömrələrimiz olub. Baxın, bir də kürəyimizdə, 
dizimizin üstündə. Düşərgədən yola salarkən sökdülər. 

— Necə yəni — nömrələr?! 

— Cənablar, izin verin, biz hansı əsrdə yaşayırıq? İnsan- 
lara nömrə yapışdırmaq? Lev Qriqoryiç, deyin, bu nədir? 
Olmaya, bu da mütərəqqi haldır?! 

— Valentulya, generasiya etməyin, gedin şam yeməyinə. 

— Nə danışırsınız, əgər haradasa insanlar alınlarında 
nömrəylə gəzirlərsə, mən şam edə bilmərəml 

— Dostlar! “Belamor” verirlər, dekabrın ikinci yarısı üçün 
adama doqquz qutu. Şansınız varl 

— “Belamor”—“Yava”, yoxsa “Belamor”—“Dukat”? 

— Yarıbayarı. 

— Eh, yaramazlar, “Dukat”la boğurlar bizi. Nazirə şika- 
yət edəcəyəm, and olsun. 
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— Bəs əyninizdəki nə kombinezondur? Niyə hamınız 
paraşütçü kimi geyinmisiniz? 

— Forma qəbul ediblər. Əvvəllər yun kostyum verirdilər, 
drap palto, indi isə simiclik edirlər, əclaflar. 

— Bax, təzə gələnlərdirl 

— Təzələrini gətiriblər. 

— Ey, şahinlərl Nədir, diri dustaq görməmisiniz? Bütün 
dəhlizi tutmusunuzl 

— Oho! Kimi görürəm! Dof-Donskoyl? Siz haralarday- 
dınız, Dof? Mən sizi qırx beşinci ildə bütün Vyanada, bütün 
Vyanada axtarmışaml 

— Gör əyin-başları nə gündədir, üzləri də qırxılmayıbl 
Hansı düşərgədənsiniz, dostlar? 

— Müxtəlif düşərgələrdən. Reçlaqdan... 

— Dubrovlaqdan... 

— Mən doqquz ildir yatıram — belələrini eşitməmişəm. 

— Bunlar yeni düşərgələrdir. Xüsusi. Qırx səkkizdə təsis 
ediblər. 

— Vyana Praterinə lap girişdə məni qamarladılar — və 
dərhal da... 

— Səbirli ol, Mityok, gəl təzə gələnləri dinləyək... 

— Gəzintiyə, gəzintiyə! Təmiz havaya! Narahat olma, 
təzələri Lev sorğu-sual edər. 

— İkinci növbəl Şam yeməyinəl 

— Ozyorlaq, Luqlaq, Steplaq, Kamışlaq... 

— Düşünmək olar ki, DİN-də tanınmamış bir şair otu- 
rub. Poemaya gücü çatmır, şerə də vaxtı, ona görə də düşər- 
gələrə poetik adlar qoymaqla məşğuldur. 

— Ha-ha-hal Gülməlidir, cənablar, gülməlil Biz hansı 
əsrdə yaşayırıq? 

— Yaxşı, sakit ol, Valentulyal 

— Bağışlayın, adınız nədir? 

— Lev Qriqoryiç. 

— Siz də mühəndissiniz? 

— Xeyr, mən filoloqam. 
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— Filoloq? Yəni burada filoloq da saxlayırlar? 

— Yaxşısı budur, soruşun: burada kimləri saxlamırlar? 
Riyaziyyatçılar, fiziklər, kimyaçılar, mühəndis-radistlər, tele- 
fonlaşdırma mühəndisləri, konstruktorlar, rəssamlar, tərcü- 
məçilər, cildçilər, hətta səhvən bir nəfər geoloq da gətiriblər. 

— Bəs o nə ilə məşğul olur? 

— Heç nə ilə. Fotolaboratoriyaya düzəlib. Hətta bir nəfər 
arxitektor da var. Özü də necə arxitektorl — Stalinin özünün 
ev arxitektoru. Onun bağ evlərini tikib. İndi isə bizimlə yatır. 

— Levl Sən özünü materialist kimi qələmə verirsən, 
amma insanlara mənəvi qida verməklə məşğulsan. Diqqət, 
dostlar! Sizi yeməkxanaya aparanda, — orada, pəncərənin 
qabağındakı sonuncu masanın üstündə, sizin üçün otuza 
qədər nimçə qoymuşuq. Nə qədər yeyə bilərsiniz, yeyin, 
amma partlamaya düşməyinl 

— Çox sağ olun, ancaq niyə öz ağzınızdan kəsirsiniz? 

— Bir şey deyil. İndiki zamanda Mezenskdə duzlanmış 
siyənəyi və darı sıyığını kim yeyir kil Bayağılıqdır. 

— Nə danışırsınız? Darı sıyığı yemək bayağılıqdır? Mən 
düz beş ildir darı sıyığı görməmişəml 

— Darı sıyığı olmaz, yəqin, maqaradır, yox? 

— Nə danışırsınız? Nə maqara? Qoy bizə maqara yediz- 
dirməyə cürət eləsinlərl Biz onlara... 

— Bəs yatablarda indi nə yedizdirirlər? 

— Çelyabinsk yatabında... 

— Çelyabinskdə – təzəsində, yoxsa köhnəsində? 

— Sualınızdan görünür ki, bu yerlərə bələdsiniz. Təzə- 
sində... 

— Orada indi necədir? Yenə də əvvəlki kimi mərtəbələr- 
də vater-klozetlərə qənaət edirlər, yenə də dustaqlar paraşa- 
yal oturur, sonra da üçüncü mərtəbədən daşıyıb aparırlar? 

— Əvvəlki kimi. 

— Siz dediniz — şaraşka. Bu şaraşka nə olan şeydir? 

— Burada adama nə qədər çörək verirlər? 





! Paraşa — həbsxana kamerasında çirkab ləyəni, vedrəsi 
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— Kim hələ şam etməyib? İkinci növbəl 

— Ağ çörək — adama dörd yüz qram, qara çörək isə 
masaların üstündə olur. 

— Bağışlayın, necə yəni masaların üstündə? 

— Belədir, masaların üstündə, doğrayıb qoyurlar. İstə- 
yirsən — götür, istəmirsən — götürmə. 

— Bağışlayın, bura nədir, Avropadır? 

— Niyə Avropa olur ki? Avropada masaların üstündə ağ 
çörək olur, qara yox. 

— Bəli, bu yağa və bu “Belamor”a görə biz gündə on iki 
saat hamballıq edirik. 

— Hamballıq edirsiniz? Əgər yazı masasının arxasın- 
da oturursunuzsa, artıq hamballıq etmirsiniz! Hamballığı 
külüng vuranlar edirlər. 

— Lənətə gəlsin onu, oturmusan bu şaraşkada, elə bil, 
bataqlıqdasan — bütün həyatdan təcrid olunursan. Siz eşit- 
misiniz, cənablar, deyirlər, bəs blatnoyları" sıxışdırırlar, hətta 
Krasnaya Presnyada belə daha xoruzlana bilmirlər. — Kərə 
yağını professorlara adama qırx qram, mühəndislərə isə — 
adama iyirmi qram. Hər kəsdən bacarığına görə, hər kəsə 
imkana görə. 

— Deməli, siz Dneprstroyda işləmisiniz? 

— Bəli, mən Vinterin yanında işləmişəm. Elə Dnepro- 
hesə görə də yatıram. 

— Necə yəni? 

— Bilirsən, mən onu almanlara satmışam. 

— Dneprohesi? Onu axı partlatdılarl 

— Nə olsun ki partlatdılar? Mən onlara elə partladılmı- 
şını satmışam. 

— Doğru sözümdür, sanki, azad külək əsdil Yatablarl 
Düşərgələr! Hərəkət! Eh, imkan ola, indi bir Sovet limanına 
kimi gedəsənl 

— Və geriyə, Valentulya və geriyə qayıdasanl 

— Bəlil Mümkün qədər tez geriyə, əlbəttəl 





! Blatnoy — nüfuzlu, sözükeçən cinayətkar (rus. /arq.) 
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— Bilirsiniz, Lev Qriqoryiç, bu təəssüratlar axınından, 
şəraitin dəyişməsindən lap başım gicəllənir. Mən əlli iki il 
yaşamışam, ölümcül xəstəlikdən sağalmışam, iki dəfə gözəl 
qadınlarla evlənmişəm, oğullarım dünyaya gəlib, yeddi dil- 
də çap olunmuşam, akademik mükafatlar almışam, — amma 
heç vaxt bugünkü kimi xoşbəxt olmamışaml Mən hara düş- 
müşəm? Sabah məni buz kimi soyuq suyun içinə qovma- 
yacaqlarl Qırx qram kərə yağıl Masanın üstündə qara çörəkl 
Kitabları qadağan etmirlər! Üzünü də özün qırxa bilərsən! 
Nəzarətçilər də dustaqları döymürlərl Nə böyük bir günl Nə 
parlaq zirvə? Bəlkə, mən ölmüşəm? Bəlkə, bunları yuxuda 
görürəm? Bəlkə, məni qara basır, mən cənnətdəyəmll 

— Xeyr, möhtərəm insan, siz əvvəlki kimi cəhənnəmdə- 
siniz, amma onun daha yaxşı, ali çevrəsinə yüksəlmisiniz 
— birinci çevrəyə. Soruşursunuz ki, şaraşka nədir? Bilmək 
istəsəniz, şaraşkanı Dante düşünüb tapıb. O, özünə əl qat- 
mışdı, bilmirdi ki, antik müdrikləri harada yerləşdirsin. 

Xristianlıq borcu bütpərəstləri cəhənnəm oduna atmağı 
tələb edirdi. Ancaq intibah adamının vicdanı aydın zəkalı 
insanların başqa günahkarlarla qarışdırılması və cismani 
işgəncələrə məruz qoyulması ilə barışa bilmirdi. Və Dante 
onlar üçün cəhənnəmdə əlahiddə bir yer fikirləşib tapdı. 
İzninizlə... bu, təxminən belə səslənir: 

“..gördüm qarşımda yüksəlir uca bir qəsr 

.ә buradakı tağların qədimliyinə bir baxın! 

Dörd yanım dövrələnib yeddi qatlı hasarla... 

Yeddi qapıdan keçib yol gedirdi içəri... 

... SİZ içəri dustaq maşınında girmisiniz, 
buna görə də qapıları görmədiniz... 

Oradakı insanların vüqarlıydı üzləri, 

Sakitdi baxışları, təmkinliydi gözləri... 

Nə sərt idi, nə də şad onların çöhrələri... 

Görə bildim hansısa ən təmiz vicdanlılar 

Ən ali bir izdiham toplaşıbdır o yerə... 

Sən mənə söylə, kimdir ayrılıb kənarda tək 

Hörmət-izzətlə durmuş o şərəfli insanlar...” 





! Tərcümə Ə.Kürçaylınındır. 
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— E-he-eh, Lev Qriqoryeviç, mən herr professora şaraş- 
kanın nə olduğunu daha anlaşıqlı şəkildə izah edərəm. “Prav- 
da”nın baş məqalələrini oxumaq lazımdır: “Sübut olunmuş- 
dur ki, qoyunların yun verməsi onların bəslənməsindən və 
yemlənməsindən asılıdır”. 


4 


Yolka – kətilin çatına salınmış kiçik şam budağı var idi. 
Rəngbərəng kiçik vatlı lampalardan toxunmuş zolaq onun 
ətrafına iki dəfə dolandıqdan sonra süd rəngli xlorvinil məf- 
tillərlə aşağı, döşəmədəki akkumulyatora tərəf uzanırdı. 

Kətil ikimərtəbəli çarpayıların arasında, otağın bir kün- 
cündə qoyulmuşdu, yuxarı qatdakı döşəklərdən biri bu 
küncü və kiçicik yolkanı tavandakı lampaların gur işığından 
qoruyurdu. 

Əyinlərində qalın paraşütçü kombinezonu olan altı nəfər 
adam başlarını aşağı salaraq ciddi bir görkəmlə onlardan 
birinin — diribaş Maks Adamın oxuduğu protestantların 
milad duasını dinləyirdi. 

İkimərtəbəli, ayaqları yerə qaynaqlanmış çarpayıların 
düzüldüyü böyük otaqda ayrı bir kimsə yox idi: şam yeməyin- 
dən və birsaatlıq gəzintidən sonra hamı axşam işinə çıxmışdı. 

Maks duasını qurtardı və altı nəfərin hamısı oturdu. Bu 
adamlardan beşini acılı-şirinli vətən xatirələri, vətən həsrəti 
— sakit, sabit həyatla yaşayan doğma Almaniya üçün qüssə 
ağuşuna almışdı. Onların uzaq ölkələrində kirəmitli damlar 
altında ilin bu birinci bayramı nə qədər işıqlı və şən keçirdi? 
Altıncı nəfər, iri cüssəli, enli qara saqqallı kişi isə yəhudi və 
kommunist idi. 

Tale Lev Rubini həm sülh pöhrələri, həm də müharibə 
dəyənəkləri ilə Almaniyaya bağlamışdı. 

Azad həyatda o, german dilləri üzrə mütəxəssis-filoloq 
idi, müasir hoch-Deutsch-də qüsursuz danışırdı, lazım gələn- 
də orta, qədim və yuxarı alman şivələrinə də müraciət edə 
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bilirdi, Nə vaxtsa mətbuatda öz adları ilə imza atmış alman- 
ların hamısını heç bir çətinlik çəkmədən, şəxsi tanışlarını 
xatırlayırmış kimi xatırlayırdı. Reyn sahillərindəki kiçik 
şəhərlər haqda elə danışırdı ki, elə bil, onların təmiz yuyul- 
muş kölgəli küçələrini birbəbir gəzmişdi. 

Əslində isə o yalnız Prussiyada olmuşdu, o da ki, cəbhə ilə. 

Rubin “düşmən qoşunları arasına nizamsızlıq salınması 
üzrə şöbə”nin mayoru idi. Tikanlı məftil arxasında qalmaq 
istəməyən və ona kömək etməyə razılıq verən almanları 
hərbi əsir düşərgələrindən çıxarırdı. Belə almanları diqqətlə 
seçir və onları xüsusi məktəbdə tox saxlayırdı. Bəzilərini 
trinitrotoluolla, saxta reyxsmarkalarla, məzuniyyət vərəqə- 
ləri və əsgər kitabçaları ilə təchiz edərək cəbhə xəttindən 
o yana ötürürdü. Bu adamlar körpüləri partlada, tutulana 
kimi evlərində ola, sərbəst gəzə bilərdilər. Başqaları ilə 
Gete və Şillerdən danışır, dinamiklərlə səsləndirilmək üçün 
hazırlanmış və cəbhədə vuruşan alman əsgərlərini silahı 
Hitlerə qarşı çevirməyə çağıran mətnləri müzakirə edirdi. 
Onun ideoloji iş səriştəsi olan, nasizmdən kommunizmə 
keçməyə daha çox meyilli köməkçiləri sonradan müxtəlif 
“azad alman komitələri”nə göndərilir, orada özlərini gələ- 
cək sosialist Almaniyası üçün hazırlayırdılar. Daha sadələri, 
daha əsgərxasiyyət olanları iləsə Rubinin özü müharibə qur- 
tarana yaxın bir-iki dəfə yarılmış cəbhə xəttini keçmiş, inan- 
dırma yolu ilə istehkamları ələ keçirərək sovet batalyonları- 
nın itkilərini azaltmışdı. 

Lakin alman cildinə girmədən, almanları sevmədən, Alma- 
niya süqut edəndən sonra isə onlara rəhm etmədən bu 
insanların inamını qazanmaq olmazdı. Rubini buna görə də 
həbsxanaya salmışdılar. İdarədəki düşmənləri onu 1945-ci 
ilin yanvar hücumundan sonra “qana — qan, ölümə — ölüm” 
şüarına qarşı təbliğat aparmaqda günahlandırmışdılar. 

Bu davardı ki, Rubin peşmançılıq bildirməmişdi, lakin hər 
şey qəzetdə çap oluna və ya onun ittihamnaməsində yazıla 
biləcəyindən müqayisəolunmaz dərəcədə mürəkkəb idi. 
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Üstünə küknar budağı bərkidilmiş kətilin yanında iki 
dolabın yanaşı qoyulması yolu ilə alınmış masa kimi bir 
şey vardı. Yeməyi də bu masanın üstünə yığmışdılar: balıq 
konservlərinə (şaraşka dustaqları üçün onların şəxsi hesab- 
larından götürülən pula paytaxt mağazalarından mallar alı- 
nırdı), artıq soyumaqda olan qəhvəyə və özlərinin bişirdik- 
ləri torta qonaq olmağa başladılar. Təmkinli söhbət başlandı. 
Maks söhbəti dinc mövzulara — qədim xalq adətlərinə, 
milad axşamı ilə bağlı xoş rəvayətlərə yönəldirdi. Yarımçıq 
oxumuş fizik — vyanalı tələbə eynəkli Alfred gülməli şəkildə 
Avstriya ləhcəsində danışırdı. Yumrusifət, qırmızı qulaqları 
çoşqa qulaqları kimi işıldayan, Hitler-fugendin üzvü olmuş 
(o, müharibədən bir həftə sonra əsir götürülmüşdü) Qustav 
böyüklərin söhbətinə qarışmağa cürət etmir, gözlərini 
bərəldib milad lampalarına baxırdı. 

Amma söhbət yenə də axarından çıxdı. Kimsə qırx dör- 
düncü ilin, beş il əvvəlki vaxtın miladını, o zaman almanla- 
rın antik dövr qələbələri ilə fəxr edən kimi qürurlandıqları 
Ardenn hücumunu xatırlatdı: həmin vaxt qalib almanlar 
döyüşü uduzan rəqiblərini qabaqlarına qatıb qovurdular. 
Xatırladılar ki, həmin o xaçaçuran axşamında bütün Alma- 
niya Göbbelsi dinləyirdi. 

Rubin bir əli ilə zolaq kimi uzanan cod qara saqqalını 
didişdirə-didişdirə deyilənləri təsdiqlədi. Göbbelsin nitqi 
onun yadında idi. Yaxşı nitq idi. Göbbels Almaniyanı sıxıb 
məhv edən bütün mənəvi zillətləri çiyinlərində daşıyırmış 
kimi danışırdı. Yəqin, sonunun yetişdiyini artıq hiss edirdi. 

Uzun gövdəsini iki dolabça və ikimərtəbəli çarpayının 
arasına zorla yerləşdirən SS ober-şturmbanfüreri Raynhold 
Zimmel Rubinin bu nəzakətliliyini qiymətləndirmək istə- 
mədi. Yəhudinin Göbbels haqqında fikir yürüdə bilməsi faktı 
onun üçün dözülməz idi. Əgər milad axşamını həmvətənləri 
ilə birgə keçirməkdən imtina edə bilsəydi, yəhudi ilə bir 
masa arxasında oturmaq dərəcəsinə qədər alçalmasına heç 
vaxt razı olmazdı. Ancaq o biri almanların hamısı Rubinin 
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axşamda iştirak etməsində təkidli idi. Vəhşi və nizamsız 
Moskoviyanın düz ortasında qızıl suyuna çəkilmiş qəfəsə 
salınmış almanların kiçicik həmvətənlər qrupu üçün onları 
başa düşən və onlara yaxın olan yeganə adam düşmən ordu- 
sunun bu mayoru, bütün müharibə boyu onların arasına 
nifaq salmaqla məşğul olmuş bu yəhudi idi. Yalnız Rubin 
bu yerin adamlarının adətlərini və davranış tərzlərini onlara 
başa sala bilirdi, yalnız Rubin onlara necə hərəkət etmələri 
ilə bağlı məsləhətlər verə, təzə beynəlxalq xəbərləri onlar 
üçün tərcümə edə bilirdi. 

Rubin üçün ən acı variant axtaran Zimmel dedi ki, Reyx- 
də yüzlərcə parlaq natiq olub, maraqlıdır, niyə bəs bolşe- 
viklərdə çıxışları qabaqcadan yazmaq və razılaşdırmaq, 
sonra isə onları kağızdan oxumaq qəbul olunub? 

İrad haqlı olduğu qədər də ağrılı idi. O, düşmənə və 
qatilə deyə bilməzdi ki, bizdə də natiqlik istedadı olub, lakin 
partiya komitələri onu birdəfəlik yox edib. Rubində Zimmelə 
qarşı nifrətdən başqa heç bir hiss yox idi. Onun yadında 
idi ki, bu adam uzun illər Butırkada həbsdə saxlanıldıq- 
dan sonra Marfinoya gətirilmişdi və onun xışıldayan meşin 
gödəkçəsinin qolunda bütün esesçilər arasında ən qəddar 
sayılan dəstənin — mülki esesçi nişanının izləri görünürdü. 
Zimmelin üzündəki qəddarlıq ifadəsini hətta həbsxana da 
yumşalda bilməmişdi. Məhz Zimmelə görə Rubin bugünkü 
şam yeməyinə gəlmək istəmirdi. Lakin o biriləri çox xahiş 
edirdilər və Rubinin bu tənha, heç cür özlərinə yer tapa bil- 
məyən adamlara yazığı gəlirdi, imtina etməklə onların bay- 
ramlarını pozmaq olmazdı. 

Özünü partlamaqdan güclə saxlayaraq o, adamlar haq- 
qında boğazdan yuxarı mühakimə yürütməməyi tövsiyə edən 
Puşkinin bir məsləhətini tərcümə etdi. Qılıqlı adam olan 
Maks qızışan münaqişənin qarşısını almağa tələsdi: o, yəni 
Maks, Levin rəhbərliyi altında artıq Puşkini heca-heca oxu- 
ya bilirdi. Bəs niyə Raynhold tortu kremsiz götürdü? Bəs 
həmin o milad axşamı Lev özü harada idi? 
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Raynhold kremdən bir az götürdü. Lev xatırlatdı ki, 
həmin vaxt o, Narva döyüş meydanında, Rojan yaxınlığında, 
öz blindafında idi. 

Beş nəfər almanın tapdalanmış və parçalanmış vətənlə- 
rini qəlblərinin ən xoş çalarları ilə bəzəyərək yada saldıqları 
kimi, Rubinin də daxilində gözlənilmədən əvvəl Narva mey- 
danı, sonra isə İlmen yaxınlığındakı rütubətli meşələrlə 
bağlı xatirələr canlandı. 

Rəngbərəng lampalar hərarətlənmiş insan gözlərində 
əks olunurdu. 

Təzə xəbərlər haqda Rubindən bu gün də soruşdular. 
Amma dekabr ayının icmalını vermək onun üçün çətin 
idi. Axı o, özünə partiyasız məlumatçı olmağı, bu insanları 
yenidən tərbiyələndirmək ümidindən əl çəkməyi rəva görə 
bilməzdi. Və həm də onları inandıra bilmirdi ki, bizim 
mürəkkəb əsrimizdə sosializm həqiqəti bəzən dolama, 
təhrif olunmuş yollardan keçməli olur. Həmin səbəbdən də 
onlar üçün, tarix üçün (qeyri-şüuri olaraq isə həm də özü 
üçün) olduğu kimi, baş verən hadisələrdən yalnız elələrini 
seçmək lazımdır ki, bunlar qabaqcadan göstərilmiş ana xət- 
tin düzgünlüyünü təsdiqləsin, o biri, bataqlığa aparan hadi- 
sələri isə hesaba almamaq, buraxmaq da olardı. 

Lakin məhz dekabrda Sovet-Çin danışıqlarından, özü də 
uzun sürən danışıqlardan, bir də Xozeyinin yetmiş illiyindən 
başqa müsbət bir şey baş verməmişdi. Almanlara daha Trayço 
Kostovun məhkəmə prosesindən danışmayacaqdı ki? Özü də 
müxbirlərə, gec də olsa, Kostovun, guya, ölümə məhkum 
edilənlər kamerasında yazdığı saxta peşmançılığının təqdim 
edilmiş olduğu bu məhkəmə tamaşası olduqca kobud hazır- 
lanmışdı və çox fərasətsiz oynanılırdı. Adam həm utanırdı, 
həm də ki bütün bunlar tərbiyəvi məqsədlərə xidmət etmirdi. 

Belə olan halda bu gün Rubin daha çox Çin kommu- 
nistlərinin ümumdünya:tarixi qələbəsi üzərində dayandı. 

Xeyirxah Maks Rubini diqqətlə dinləyir və başını tərpət- 
məklə dəstəkləyirdi. Onun gözlərində məsum ifadə vardı. 
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Maks Rubinə bağlı idi, ancaq Berlinin blokadasından sonra 
nəsə bu adama o qədər də inanmırdı və başı ilə risk edərək 
(Rubin bunu bilmirdi) öz desimetrlik dalğalar laboratoriya- 
sında radioya bənzəməyən miniatür radioqəbuledicini yığır, 
qulaq asır və yenidən sökürdü. O artıq Kölndən və almanca 
“Bi-Bi-Si”dən təkcə Kostov haqqında, onun istintaqın zor-bəla 
quraşdırdığı ittihamı necə rədd etməsi, Atlantika ölkələrinin 
sıx birləşməsi haqqında deyil, həm də Qərbi Almaniyanın 
çiçəklənməsi haqqında eşitmişdi. Bütün bunları o, əlbəttə 
ki, o biri almanlara da danışmışdı və onların hamısı yeganə 
bir ümidlə yaşayırdı: Adenauer onları buradan çıxaracaq. 

Rubinə isə başlarını yırğalamaqla cavab verirdilər. 

Lakin Rubin getməli idi — axı onu axşam işindən burax- 
maq istəmirdilər. Rubin tortu təriflədi (çilingər Hildemut 
məmnunluqla baş əydi), hamıdan üzr istədi. Qonağı bir 
qədər ləngitdilər, axşamı onlarla keçirdiyi üçün təşəkkür 
etdilər və o da təşəkkür etdi. Bundan sonra almanlar yavaş- 
dan milad gecəsi nəğmələrini oxumağa hazırlaşırdılar. 

Rubin necə vardısa, əlində monqol-fin lüğəti və Hemin- 
queyin ingiliscə cildi, dəhlizə çıxdı. 

Geniş, rənglənməmiş və döşəməsi artıq İliflənən, pən- 
cərəsiz, gecə-gündüz işıq yanan bu dəhliz Rubinin bir saat 
bundan əvvəl xeyli adamın bir yerə yığışdığı və şam fasiləsi 
vaxtı digər yenilik həvəskarları ilə birgə düşərgələrdən təzə 
gəlmiş məhbusları sorğu-suala tutduqları həmin o dəhliz idi. 
Dəhlizə daxili həbsxana pilləkəninə çıxan bir qapı və bir neçə 
otaq-kameranın qapıları açılırdı. Otaqların, ona görə ki, 
qapıların rəzəsi yox idi, kameraların, ona görə ki, qapıların 
laylarında gözlüklər — şüşə ilə örtülmüş deşiklər açılmışdı. 
Yerli nəzarətçilərə bu gözlüklər heç vaxt lazım olmurdu, 
lakin nizamnaməyə uyğun olaraq, əsl həbsxanalardakı kimi 
düzəldilmişdi, belə ki, kağızlarda şaraşka “DTN-in 1 saylı 
xüsusi həbsxanası” adlanırdı. 

Bu cür gözcükdən otaqların birində yenə də işdən icazə 
almış latışların təşkil etdikləri milad axşamını görmək olardı. 
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Qalan dustaqlar işdə idilər və Rubin qorxurdu ki, onu 
çıxışda saxlayacaq və izahat yazmaq üçün əməliyyatçının 
yanına sürükləyəcəklər. 

Hər iki tərəfdən dəhliz bütün eni boyu geniş, taybatay 
açılan qapılarla bitirdi: yarımdairəvi tağlı dördlaylı qapı 
keçmiş seminariya kilsəsinin mehrabüstü hissəsinə, indi isə 
otaq-kameralardan birinə açılırdı, üzərinə boyaboy dəmir 
çəkilmiş ikitaylı bağlı qapı isə iş yerinə aparırdı (dustaqlar 
arasında ona “çar darvazası” deyilirdi). 

Rubin dəmir qapıya yaxınlaşdı və onun üstündəki kiçik 
pəncərəni döydü. O biri tərəfdən şüşəyə nəzarətçinin sifəti 
dirəndi. 

Açar yavaşca fırlandı, Bu gün hər şeyə laqeyd nəzarət- 
çinin növbəsi idi. 

Rubin qədimi tikilinin açılan marşları olan əsas pillə- 
kəninə çıxdı, mərmər meydança ilə iki qədimi, indi artıq 
işıq verməyən naxışlı fənərin yanından keçdi. Elə ikinci 
mərtəbə ilə də laboratoriyaların dəhlizinə çıxdı və üzərinə 
“AKUSTİKA LABORATORİYASI” yazılmış qapını itələdi. 
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Akustika laboratoriyası hündür, geniş, bir neçə pəncə- 
rəsi olan otaqda yerləşirdi. Burada ağappaq alümin dayaq- 
ların üzərində quraşdırılmış və üstünə fizika cihazlarının 
düzüldüyü nazik taxtadan stellajlar, montaj dəzgahı, təzə 
masalar, Moskvada düzəldilmiş faner şkaflar, “Lorens” 
firmasının Berlin binasında ömürlərini sürmüş rahat yazı 
masaları vardı. Donuq kürələrin içindəki iri lampalar yuxa- 
rıdan xoşagələn, sarı olmayan rahat işıq saçırdı. 

Otağın uzaq küncündə hündürlüyü tavana qədər çat- 
mayan, səs keçirməyən materiallardan qurulmuş akustik 
budka dururdu. O, axıradək tikilməmiş kimi görünürdü: 
çöl tərəfinə çəkilmiş giş parçanın altını samanla doldurmuş- 
dular. Budkanın bir arşın qalınlıqda, lakin sirk təlxəklərinin 
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idman daşlarına bənzər içərisi boş qapısı indi açıq idi, qapı- 
nın üstündən atılmış yun örtüyü havasını dəyişmək üçün 
qaldırmışdılar. 

Budkanın yaxınlığında mərkəzi kommutatorun qara lak 
çəkilmiş lövhəsinin üzərindəki ştepsel yuvacıqlarının misi 
parıldayırdı. 

Budkanın lap yanında, arxası ona tərəf, yazı masasının 
arxasında arıq çiyinlərini keçi tükündən toxunmuş yaylığa 
bürümüş ciddi, balacaboy, ağbəniz bir qız oturmuşdu. 

Otaqda daha on nəfərə yaxın adam vardı və onların 
hamısı əyinlərinə göy kombinezon geymiş kişilər idi. Onlar 
tavandan düşən və əlavə olaraq Almaniyadan gətirilmiş 
elastik masaüstü lampaların saçdığı işıqda əlləşir, ora-bura 
gedir, nəyisə döyəcləyir, lehimləyir, montai və yazı masa- 
larının arxasında otururdular. 

Otağın müxtəlif yerlərində alümin panellərin üstündə 
tələm-tələsik quraşdırılmış üç ədəd futlyarsız əldəqayırma 
radioqəbuledicidən dağınıq şəkildə caz və fortepiano musi- 
qisi, Şərq demokratiyası ölkələrinin mahnıları səslənirdi. 

Rubin yanına saldığı əlində monqolca-fincə lüğət və 
Heminqueyin kitabı laboratoriya ilə tələsmədən öz masa- 
sına tərəf gedirdi. Onun qara qıvrım saqqalında peçenye 
ovuntuları qalmışdı. 

Bütün dustaqlara eyni cür tikilmiş kombinezonlar veril- 
sə də, hər kəs onu bir cür geyinirdi. Rubinin bir düyməsi 
qırılmışdı, kəməri boş idi, qarnının üstündən artıq parça zolaq- 
ları sallanmışdı. Onun yolu üstündəki eyni kombinezonlu 
cavan dustaq isə əsl modabaz kimi geyinmişdi: göy parçadan 
tikilmiş kəməri toqqalarla incə belinin ətrafına tarım çəkil- 
mişdi, kombinezonun altından isə çoxsaylı yuyulmalardan 
solğunlaşsa da, parlaqlığını itirməmiş, yaxalığı qalstukla dar- 
tilib sixilmiş mavi ipək köynək görünürdü. 

Bu cavan oğlan Rubinin yolu üstündəki yan keçidi 
bütövlükdə eninə tutmuşdu. Sağ əli ilə xəttə qoşulmuş 
qaynar lehimləyicini yelləyirdi, sol ayağını stulun üstünə 
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qoymuşdu və dirsəyini dizinə söykəyərək masanın üstün- 
dəki ingiliscə jurnalda verilmiş radiosxemə diqqət kəsil- 
mişdi. Eyni vaxtda da zümzümə edirdi: 


“Huqi-buqi, Huqi-buqi, 
Sambal Sambal” 


Rubin keçə bilmirdi, sifətinə yalandan da olsa həlim ifadə 
verərək bir müddət gözlədi. Cavan oğlan, sanki, onu görmürdü. 

— Valentulya, siz arxa ayağınızı bir az çəkə bilməzsiniz? 

Valentulya başını sxemdən qaldırmadan, cümlələri cid- 
diyyətlə ayıraraq cavab verdi: 

— Lev Qriqoryiçl Əl çəkinl Axşamlar niyə gəzirsiniz? Nə 
işiniz var burada? — və təəccüb dolu şəffaf uşaq gözlərini 
qaldırıb Rubinə baxa-baxa dedi. — Burada axı filoloqlar nəyi- 
mizə lazımdır! Ha-ha-ha! — hər sözü ayrılıqda tələffüz etdi. 
— Siz axı mühəndis deyilsinizll Rüsvayçılıqdırl 

Rubin ətli dodaqlarını uşaq şeypuru kimi uzatdı və göz- 
lərini bərəldərək fısıldadı: 

— Mənim balam! Bəzi mühəndislər qazlı su satırlar. 

— Bax bu, mənim üslubum deyill Mən birincidərəcəli 
mühəndisəm, bunu yadda saxla, oğlanl — Valentulya sərt 
şəkildə, kəlmələri ayıraraq dedi, lehimləyicini məftil daya- 
ğın üstünə qoyaraq dikəldi, masasının üstündəki kanifol 
rəngində yumşaq saçlarını geri atdı. 

Onda hələ gənclik saflığı qalmışdı, həyat hələ sifətinin dəri- 
sində şırımlar açmamışdı, hərəkətləri də cavan uşaq hərəkət- 
ləri idi — bu adamın müharibədən əvvəl institut bitirdiyinə, 
alman əsirliyindən keçdiyinə, Avropada olduğuna və artıq beş 
il də öz vətənində həbsxanada yatdığına inanmaq olmurdu. 

Rubin ah çəkdi: 

— Bizim müdiriyyət belçikalı bossunuzun verdiyi təsdiq- 
lənmiş xasiyyətnamələrsiz keçinə bilmir... 

— Yenə nə xasiyyətnamələr?l — Valentin, doğrudan da, 
hiddətlənirmiş kimi dedi. — Siz lap kütləşmisinizl Bir özünüz 
fikirləşin — mən axı qadınları dəlicəsinə sevirəmil 
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Ciddi, balacaboy qız gülməyini saxlaya bilmədi. Rubinin 
getmək istədiyi pəncərə tərəfdəki dustaqlardan biri də işini 
ataraq təqdirlə Valentinə qulaq asırdı. 

— Görünür, ancaq nəzəri olaraq, — Rubin darıxırmış 
kimi çeynəmə hərəkəti ilə cavab verdi. 

— Və pul xərcləməyi çox sevirəm! 

— Amma o da sizdə... 

— Axı mən necə pis mühəndis ola bilərəm?! Bir fikirlə- 
şin: qadınları sevmək üçün — özü də həmişə başqa-başqa 
qadınlarıl — gərək çoxlu pulun olsunl Çoxlu pulun olması 
üçünsə — çoxlu qazanmaq lazımdır! Çoxlu qazanmaq üçün- 
sə, əgər mühəndissənsə, öz peşəni əla bilməlisənl Ha-hal 
Rənginiz qaçırl 

Valentulyanın azca uzunsov sifəti döyüşkənliklə Rubinə 
sarı çevrilmişdi. 

— Ahal — pəncərə tərəfdə oturmuş və masası balaca qızın 
masasına alın-alına söykənmiş dustaq bərkdən dedi: — Bax, 
Lyovka, indicə Valentulyanın səsini tutduml Zəng səsi kimi- 
dir səsil Beləcə də yazım, hə? Elə səsdir ki, istənilən tele- 
fonda tanımaq olur. Necə maneələr olursa olsunl 

O, üzərində sütunlarla adlar yazılmış, damalara bölünmüş 
və ağacşəkilli təsnifat cədvəli cızılmış böyük bir vərəqi açdı. 

— Eh, bu nə cəfəngiyatdır?! — Valentulya üzünü çevirdi, 
lehimləyicisini götürərək kanifolu tüstülətdi. 

Keçid boşaldı, Öz kreslosuna tərəf keçən Rubin də başını 
əyərək səslərin təsnifatına nəzər saldı. 

Hər ikisi sükutla kağıza baxmağa başladı. 

— Yaxşı irəliləmişik, Qlebka, — Rubin dilləndi. — Görü- 
nən nitqlə birgə bu, əlimizdə yaxşı silahdır. Lap tezliklə 
səninlə telefonda səsin nədən asılı olduğunu başa düşəcə- 
yik... Bu nədir belə çalırlar? 

Otaqda cazın səsi daha bərkdən eşidilirdi, bu yanda isə 
pəncərənin rəfinə qoyulmuş radionun səsi getdikcə artırdı, 
qəbuledicidən süzülən fortepiano melodiyası gah güclənir, 
gah da, sanki, yenidən uzaqlara çəkilirdi. 
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— Bethovenin on yeddinci sonatasıdır. Mən onun haq- 
qında nə üçünsə heç vaxt... Sən bir qulaq as. 

Hər ikisi qəbulediciyə tərəf əyildi, amma caz onlara 
mane olurdu. 

— Valentaynl — Qleb dedi. — Alicənablıq edin! Güzəştə gedin. 

— Mən alicənablığımı artıq göstərmişəm, — sərt cavab 
verdi, — sizə qəbuledici düzəltmişəm. İndi makaranın lehi- 
mini açaram, heç vaxt tapa bilməzsiniz. 

Balaca qız zabitəli qaşlarını çəkərək söhbətə qarışdı: 

— Valentin Martınıçl Belə, doğrudan da, mümkün deyil 
— eyni vaxtda üç radionu dinləmək... Özünüzünkünü söndü- 
rün, sizdən axı xahiş edirlər. 

(Valentinin qəbuledicisində həmin an slou:foks çalınırdı 
ki, bu da qızın çox xoşuna gəlirdi...) 

— Serafima Vitalyevnal Bu dəhşətdirl — Valentin boş 
stula ilişdi, onun arxasını qabağa çevirdi və kürsüdən danı- 
şırmış kimi əl-qol atmağa başladı. — Normal, sağlam insa- 
na oynaq, adamın əhvalını qaldıran caz xoş olmaya bilər? 
Sizəisə burada hər cür köhnə-kürüşü sırıyırlarl Yəni siz heç 
vaxt “Mavi Tanqo” oynamamısınız? Yəni heç vaxt Arkadi 
Raykinin icmallarını görməmisiniz? Siz heç Avropada olma- 
mısınızl Haradan biləsiniz ki, yaşamaq necə olur?.. Mən 
dönə-dönə məsləhət görürəm: siz gərək kimisə sevəsinizl 
— o, qızın dodaqlarındakı acı qırışları görmədən stulun söy- 
kənəcəyi arxasında durub natiqlik edirdi. — Kimisəl Gecə 
işıqlarının sayrışmasıl Qəşəng paltarların xışıltısıl 

— Bəli, bu kişinin fazaları yenə qarışıq düşübl — Rubin 
həyəcanla dedi. — Burada gərək hökmünü göstərəsənl 

Və Valentulyanın arxasından əlini uzadaraq cazı sön- 
dürdü. Valentulya ilan vurmuş kimi geriyə döndü: 

— Lev Qriqoryiçl Sizə kim ixtiyar verib?.. 

O, üzünü turşutdu, qorxunc nəzərlərlə baxmaq istədi. 

On yeddinci sonatanın azadlığa çıxarılmış yüyrək melo- 
diyası uzaq küncdən eşidilən qaba mahnı ilə rəqabətdə qalib 
gələrək təmiz eşidilməyə başladı. 
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Rubinin bədəni, sanki, boşalmışdı, üzündə isə güzəştə 
getməyə hazır gözləri və üzərində peçenye ovuntuları olan 
saqqalı diqqəti cəlb edirdi. 

— Mühəndis Pryançikovl Siz hələ də Atlantika xartiya- 
sını yadınızdan çıxarmamısınız? Bəs vəsiyyətnamənizi necə, 
yazmısınız? Gecə şapşaplarınız kimə qalacaq? 

Pryançikovun üzü ciddi görkəm aldı. O, işıqlı nəzərlə 
Rubinin gözlərinin içinə baxdı və sakitcə soruşdu: 

— Qulaq asın, bu nə deməkdir? Yəni insana həbsxanada 
da azadlıq yoxdur? Bəs onda harada var bu azadlıq? 

Quraşdırıcılardan kimsə onu çağırdı və Pryançikov əzgin 
halda Rubindən uzaqlaşdı. 

Rubin səssizcə öz kreslosuna, Qleblə dal-dala oturdu və 
dinləməyə hazırlaşdı, lakin sakitləşdirici melodiya yarımçıq 
kəsilmiş nitq kimi gözlənilmədən qırıldı ki, bu da on yed- 
dinci sonatanın dəbdəbəsiz və sadə sonluğu idi. 

Rubin təkcə Qlebin eşidə biləcəyi tərzdə söydü. 

O isə arxası Rubinə qalaraq dedi: 

— Hərf-hərf söylə, eşitmirəm. 

— Deyirəm, heç bəxtim gətirmir, — Rubin xırıltılı səslə 
dilləndi. — Bu dəfə də sonatanı dinləyə bilmədim... 

— Ona görə ki, mütəşəkkil deyilsən, nə qədər sənə 
demək olarl — dostu donquldandı. — Amma sonata çoox 
yaxşı idi. Sonuna fikir verdin? Nə bir gurultu, nə də bir 
pıçıltı var. Kəsildi — vəssalam. Həyatda olduğu kimi... Bəs 
sən harada idin? 

— Almanlarla idim, — Rubin gülümsündü. — Milad bay- 
ramını qarşılayırdım. 

Onlar beləcə, bir-birini görməyərək, peysərlərini, demək 
olar ki, bir-birinin çiyinlərinə qoyaraq söhbət edirdilər. 

— Əhsən. — Qleb fikirləşdi, — Sənin onlara qarşı münasi- 
bətin xoşuma gəlir. Sən saatlarla Maksa rus dili öyrədirsən. 
Amma onlara nifrət etməyə də əsasın vardı. 

— Nifrət etməyə? Xeyr. Əlbəttə, onlara olan əvvəlki 
məhəbbətimə xələl gəlib. Hətta bu bitərəf və həlim Maks — 
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məgər cəlladlarla birgə o da məsuliyyəti bölüşmür? Axı o da 
qatillərə mane olmadı, elə deyilmi? 

— İndi bizim nə Abakumova, nə də Şişkin-Mışkinə mane 
olmadığımız kimi... 

— Qulaq as, Qleb, son nəticədə mən heç də rus olmağım- 
dan çox yəhudi deyiləm? Və dünya vətəndaşı olmağımdan 
çox da rus deyiləm? 

— Yaxşı dedin. Dünya vətəndaşlarıl — bu, qansız, təmiz 
səslənir. 

— Yəni kosmopolitlərik. Bizi düz eləyib tutublar. 

— Əlbəttə, düz eləyiblər. Baxmayaraq ki, sən həmişə Ali 
Məhkəməyə bunun əksini sübut etməyə çalışırsan. 

Pəncərənin rəfi üstündən diktor yarım dəqiqədən sonra 
“Sosializm yarışının gündəliyi”ni oxuyacağını vəd etdi. 

Bu yarım dəqiqə ərzində Qleb qabaqcadan dəqiq hesab- 
lanmış ləng hərəkətlə əlini qəbulediciyə uzatdı, diktora xırıl- 
damağa imkan vermədən boynunu bururmuş kimi açarın 
dəstəyini burdu. 

Onun azca bundan əvvəlki canlı sifəti yorğun, bozumtul 
rəng almışdı. 

Pryançikovun başı isə başqa problemə qarışmışdı. 
Hansı gücləndirici kaskadı qoymaq lazım olduğu haqda 
fikirləşə-fikirləşə o, qayğısız zümzümə edirdi: 


“Huqi-buqi, Huqi-buqi, 
Sambal Sambal” 


6 


Qleb Nerjin Pryançikovla həmyaş olsa da, daha yaşlı 
görünürdü. Onun yanlara daranmış xurmayı saçlarının hələ 
sıx olmasına baxmayaraq, gözlərinin, dodaqlarının kənarla- 
rında qırış tağları, alnında isə şırımlar aydın sezilirdi. Üzü- 
nün təmiz hava çatışmazlığına həssas dərisi solğun görü- 
nürdü. Hərəkətlərindəki qənaətcillik isə onu əməlli-başlı 
qoca göstərirdi. Bu, həbs düşərgəsində məhbusun tükən- 
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məkdə olan gücünü qoruyan təbii qənaətcillik idi. Doğru- 
dur, şaraşkada, ət yeməklərinin verildiyi və üzücü əzələ 
qüvvəsinin tələb olunmadığı şəraitdə hərəkətlərdə bu dərə- 
cə qənaətə ehtiyac yox idi, amma Neriin çalışırdı ki, ona 
ayrılmış həbs müddətində hərəkətlərinin bu cür nizamını 
mənimsəsin və həmişəlik vərdiş halına salsın. 

Hazırda Nerjinin masası üstünə barrikada kimi kitab 
və qovluqlar qalanmışdı, ortada qalan bir az yeri də yenə 
qovluqlar, makinada yığılmış mətnlər, kitablar, xarici və 
rusca jurnallar tutmuşdu ki, onların hamısı da açılmış vəziy- 
yətdə idi. Heç nədən xəbəri olmayan kənar adam burada 
tədqiqatçı təxəyyülünün donuqlaşmış tufanını görə bilərdi. 

Lakin bunların hamısı yalandan idi, Nerfin bu maska- 
radı axşamlar otağa gələcəkləri halda rəislərin başlarını tov- 
lamaq üçün edirdi. 

Əslində isə onun gözləri düz qabağında olanları belə 
görmürdü. 

O, bəyaz ipək pərdəni çəkdi və qaranlıq pəncərənin şüşə- 
lərinə baxmağa başladı. Gecə məkanının sonsuzluğunda 
Moskvanın seyrək gur işıqları görünürdü, təpənin arxasın- 
dakı şəhərin özü isə hüdudsuz dağınıq işıq sütunu ilə göyü 
işıqlandırırdı və ona tünd-qonur rəng verirdi. 

Neriinin xüsusi tərzdə qurulmuş yaylı, kürəyin hər bir 
hərəkətinə uyğunlaşa bilən söykənəcəyi olan stulu, qırışıqlı 
pərdəli xüsusi masası (buralarda belə şey düzəltmirlər), 
cənuba açılan pəncərənin qabağında rahat yeri vardı və 
bütün bunlar Marfino şaraşkasının tarixindən xəbərdar olan 
kəsə həmin adamın lap əvvəldən burada olduğunu deyirdi. 

Şaraşka nə vaxtsa bu yerdə olmuş, lakin çoxdan şəhə- 
rə bitişmiş Marfino kəndinin adı ilə adlandırılmışdı. Onun 
əsası təxminən üç il əvvəl, iyul axşamlarının birində qoyul- 
muşdu. Əvvəlcə Moskvaətrafı seminariyalardan birinin tikanlı 
məftilə alınmış köhnə binasına düşərgələrdən çağırılmış on 
beş nəfərə qədər məhbus gətirdilər. Şaraşka sakinlərinin 
Krılov dövrü adlandırdıqları həmin dövrdən indi yalnız xoş 
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xatirələr qalmışdı. O dövrdə həbsxana yataqxanasında “Bi- 
Bi-Si”ni ucadan qoşmaq (hələ bu radiostansiyanın səsini 
boğa bilmirdilər), axşamlar zonada sərbəst gəzmək, nizam- 
naməyə zidd olaraq biçilməmiş şehli otun üstünə uzanmaq 
(qaydaya görə, ot təmiz biçilməli idi ki, məhbuslar tikanlı 
məftilə doğru sürünə bilməsinlər), istəsən əbədi ulduzları, 
istəsən də tər basmış DİN starşinası Jvakunun təmir edilən 
binadan gecə növbəsi vaxtı tirləri necə oğurladığını və 
onları məftilin altından diyirlədərək peçdə yandırmaq üçün 
necə evinə apardığını seyr edə bilərdin. 

O vaxt şaraşka elmi cəhətdən nəyi tədqiq etməli oldu- 
ğunu hələ bilmirdi və üç dəmiryol qatarının Almaniyadan 
çəkib gətirdiyi çoxsaylı yeşikləri açmaqla məşğul idi, rahat 
alman stul və masalarını tutur, köhnəlmiş və sınıq-salxaq 
halda gəlib çıxmış telefoniya, ultraqısa radio dalğaları və 
akustika üzrə aparatları saf-çürük edir, aydınlaşırdı ki, 
“Lorens” firmasını köçürmək üçün göndərilmiş, radiodan 
və alman dilindən yox, məhz mebeldən yaxşı başı çıxan DİN 
kapitanı Berlin ətrafında rəislərinin və özünün Moskvadakı 
mənzilləri üçün qarnitur axtarana kimi almanlar ən yaxşı 
aparatları və ən yeni sənədləri macal tapıb oğurlaya, ya da 
yandıra bilmişdilər. 

O vaxtdan ot çoxdan biçilmişdi, qapıları ancaq zənglə 
açırdılar, şaraşkanı da Beriyanın idarəsindən alıb Abakumo- 
vun idarəsinə vermiş və məxfi telefoniya ilə məşğul olma- 
ğa məcbur etmişdilər. Mövzunu bir ilə həll etməyi nəzərdə 
tutmuşdular, amma o artıq iki il idi uzanırdı, hər dəfə geniş- 
ləndirilir, dolaşığa düşür, yeni-yeni sahələri əhatə etməyə 
başlayırdı və burada, Rubinin və Nerjinin masaları üstündə, 
telefonda səslərin tanınmasına, insan səsinin təkrarolunmaz- 
lığının səbəblərini müəyyən etməyə qədər gəlib çatmışdı. 

Görünür, əvvəllər heç kəs bu işlə məşğul olmamışdı. 
Hər halda, onlar bir kimsənin əsərləri ilə rastlaşmamışdılar. 
Bu iş üçün onlara yarım il vaxt vermişdilər, sonra yenə 
yarım il, daha sonra yenə yarım il əlavə etdilər, amma yenə 
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də, az da olsa, irəliləyə bilmədilər, indi isə vaxt gəlib çatır, 
onları möhkəm sıxırdı. 

İşin belə xoşagəlməz təzyiqini hiss edən Rubin çiyni 
üstündən şikayətlənməyində davam edirdi: 

— Bu gün nəsə işləməyə heç həvəsim yoxdur... 

— Təəccüblüdür, – Neriin mızıldandı. — Deyəsən, cəmi 
dörd il döyüşmüsən, heç beş ili də tam oturmamısan, elədir- 
mi? Artıq yorulmusan? Çalış, Krıma istirahətə göndəriş al. 

Susdular. 

— Sən məşğulsan? — Rubin sakitcə soruşdu. 

— Aha. 

— Bəs səslərlə kim məşğul olacaq? 

— Düzü, sənə ümid edirdim. 

— Təsadüfə bir baxl Mən də sənə ümid edirdim. 

— Sənin heç vicdanın yoxdur. Bu marka altında sən 
Leninkadani nə qədər ədəbiyyat almısan? Məşhur vəkillərin 
nitqlərini. Koninin xatirələrini. “Aktyorun öz üzərində işi”ni. 
Nəhayət, lap abrını itirərək, şahzadə Turandot haqqında 
tədqiqatları? QULaqda? hansı dustaq belə kitab seçimi ilə 
qürrələnə bilər? 

Rubin iri dodaqlarını boru kimi qabağa uzatdı. Hər dəfə 
belə edəndə onun sifəti gülməli — səfehsayağı görkəm alırdı: 

— Qəribədir. Bütün bu kitabları, hətta şahzadə Turandot 
haqqında olanı da, mən iş vaxtı kiminləsə birgə oxuyurdum? 
Səninlə deyildi ki? 

— Düzü, mən işləyərdim. Bu gün fədakarcasına işləyər- 
dim. Amma iki hal məni işimdən yayındırır. Birincisi, mənə 
parket döşəmələrlə bağlı sual əzab verir. 

— Hansı döşəmələrlə bağlı? 

— Kaluqa zastavasındakı DİN-in evi yarımdairə şəklində, 
qülləlidir. Qırx beşinci ildə onun tikintisində bizim düşərgə- 
miz olub, mən də orada parketçi şagirdi işləmişəm. Bu gün 
eşidirəm ki, sən demə, Roytman həmin evdə yaşayır. Və mənə 





! Leninka – V..Lenin adina SSRİ Dövlət Kitabxanası 
2 QULaq – rusca Baş Düşərgələr İdarəsi (Qlavnoye Upravleniye Lagerey) 
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sənətkar vicdanı, lap istəsən, nüfuz məsələsi rahatlıq ver- 
mir: görəsən, o evin döşəmələri cırıldamır ki? Axı əgər cırıl- 
dayırsa, deməli, döşəmə başdansovdu vurulmuşdur? Mən 
də ki bunu düzəltməkdə acizəml 

— Qulaq as, bu, dramatik bir süfetdir. 

— Sosialist realizmi üçün. İkincisi, bilə-bilə ki bazar günü 
ancaq azad əməkdaşlar istirahət edəcəklər, şənbə gününün 
axşamını işləmək bayağılıq deyil ki? 

Rubin ah çəkdi: 

— Azad əməkdaşlar artıq əyləncə müəssisələrinə dağılı- 
şıblar. Əlbəttə, yetərincə aşkar iyrənclikdir. 

— Amma onlar lazım olan əyləncə müəssisələrini seçir- 
lərmi? Həyatdan bizdən çox həzz alırlarmı? — bunun özü də 
bir sualdır. 

Dustaq vərdişi ilə elə sakit danışırdılar ki, hətta Nerjinlə 
üzbəüz oturmuş Serafima Vitalyevna belə onların dediklə- 
rini eşidə bilmirdi. 

Onlar arxaları otağın qalan hissəsinə, gözləri isə pən- 
cərəyə, zonanın fənərlərinə, qaranlıqda sezilən qarovul qül- 
ləsinə, uzaq oranifereyaların işıqlarına, səmada iz qoymuş 
Moskva işıqlarının ağımtıl sütununa tərəf oturmuşdular. 

Riyaziyyatçı olsa da, Neriin dilçiliyə biganə deyildi və 
rus dilinin səslənməsi Marfino Elmi-Tədqiqat İnstitutunun 
iş materialına çevriləndən sonra onu həmişə burada yeganə 
filoloq olan Rubinlə bir cütlüyə salırdılar. Artıq iki ilidi ki, bu 
iki nəfər gündə on iki saat bir yerdə, kürək-kürəyə otururdu. 
İlk dəqiqədən məlum olurdu ki, hər ikisi cəbhəçidir, ikisi 
də Şimal-Qərb və Belarus cəbhələrində olub, hər ikisinin də 
ordenlərdən ibarət “kiçik centlmen dəsti” var, onların hər 
ikisi cəbhədə eyni ayda və eyni SMERŞ" tərəfindən, hamı 
üçün “yararlı” sayılan eyni bir maddə ilə (10-cu maddə 
ilə) həbs olunmuşdu, hər ikisi eyni müddət (on il) almışdı 
(bütün başqaları da elə bu müddəti alırdı). Aralarındakı yaş 





| SMERŞ — 1941-1945-ci illər müharibəsi vaxtı sovet hərbi əks-kəşfiy- 
yatı (rusca “Smert şpionam” — casuslara ölüm) 
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fərqi də təxminən cəmi altı il idi, hərbi rütbələri arasında da 
bircə pillə fərq vardı — Nerjin kapitan idi. 

Rubini bir də o cəlb edirdi ki, Neriin əsirlikdə olduğuna 
görə həbsxanaya düşməmişdi və deməli, xarici ölkələrin 
antisovet ruhu ona sirayət etməmişdi: Nerfin sovet insanı 
idi, amma bütün gəncliyi boyu ağlı çaşana kimi kitabları 
töküb-töküşdürmüş və nəhayətdə qərara gəlmişdi ki, Stalin 
leninizmi təhrif edib. Bu qərarını kağız parçasına yazan kimi 
də onu həbs etmişdilər. Həbsxana və düşərgənin kontuziya- 
ladığı Nerjin yenə də Rubin üçün “öz adamı” olaraq qalırdı, 
həmin səbəbdən də onun cəfəng və ötəri fikirlərini dinlə- 
məyə onun səbri çatırdı. 

Bir az da qaranlığa baxdılar. 

Rubin ağzını marçıldatdı: 

— Amma yenə də sən əqli cəhətdən miskinsən. Bu, məni 
narahat edir. 

— Mənə lazım da deyil: dünyada ağıllı şey çoxdur, yax- 
şısı azdır. 

— Elə isə al, sənə bir yaxşı kitab verim, oxu. 

— Yenə yazıq, aldanmış buğalar haqdadır? 

— Yox. 

— Onda taqətdən salınmış şirlər haqqında? 

— Dedim ki, yoxl 

— Bura bax, mən insanlardan baş aça bilmirəm, buğa 
nəyimə gərəkdir? 

— Sən bu kitabı oxumalısanl 

— Mən heç kəs üçün heç nə etməli deyiləm, yadında 
saxlal Spiridon demişkən, bütün borclarımı vermişəm. 

— Miskin şəxsiyyətl Bu, iyirminci əsrin ən yaxşı kitab- 
larından biridirl 

— O, doğrudanmı, başa düşməli olduğum hər şeyi mənə 
açacaq? İnsanlar nədə səhv ediblərsə, deyəcək? 

— Ağıllı, xeyirxah, son dərəcə vicdanlı yazıçı, əsgər, ovçu, 
balıqçı, əyyaş, arvadbaz, hər cür yalana nifrət edən, sadəlik 
axtaran, olduqca insanpərvər, dahiyanə dərəcədə sadəlövh... 
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— Eh, sən də ki... — Nerjin gülümsündü. — Öz iarqonunla 
bütün qulaqlarımı doldurursan. Heminqueysiz otuz il yaşa- 
dım, bir müddət də keçinərəm. Onsuz da, həyatımı parça- 
tikə ediblər. İmkan ver, başa vurum! İmkan ver, heç olma- 
sa, harasa yönəlim... 

Və öz masasına tərəf döndü. 

Rubin köks ötürdü. O, əvvəlki kimi özündə yenə iş 
əhvalı tapa bilmirdi. 

Qabağındakı masanın üstündə rəfə söykədilmiş Çin 
xəritəsinə baxmağa başladı. Bu xəritəni nə vaxtsa qəzetlərin 
birindən kəsib kartona yapışdırmışdı, bütün ötən il boyu 
qırmızı qələmlə üzərində kommunist qoşunlarının keçdiyi 
yolu qeyd etmişdi, indi, tam qələbədən sonra isə xəritəni 
qabağına qoymuşdu ki, ruh düşkünlüyü və yorğunluq anla- 
rında ona baxıb əhvalını qaldırsın. 

Ancaq bu gün Rubini üzücü qüssə bürümüşdü və hətta 
qalib gəlmiş böyük və qırmızı Çin ərazisi belə bu qüssəni 
üstələyə bilmirdi. 

Neriin isə hərdən plastik qələmin iti ucunu sora-sora, 
sanki, qələmlə deyil, iynə ilə yazırmış kimi xırda xətlə xid- 
məti kamuflyafın içində itib getmiş bir barmaq kağız parçası- 
na yazırdı: “Riyaziyyatçı üçün 17-ci ilin tarixində gözlənilməz 
heç nə yoxdur. Axı doxsan dərəcədə tangens sonsuzluğa 
doğru sürət götürür və dərhal da sonsuzluq minusu uçuru- 
muna düşür. Eləcə də Rusiya, ilk dəfə olaraq görünməmiş 
azadlığa sarı yüksələrək, dərhal da tiraniyaların ən pisinə 
qərq oldu. Bu, heç kəsə birinci dəfədən müyəssər olmamışdı”. 

Akustika laboratoriyasının iri otağı öz gündəlik dinc məi- 
şəti ilə yaşayırdı. Elektrik çilingərinin balaca mühərriki uğul- 
dayırdı. Komandalar eşidilirdi: “Yandır!”, “Söndür!” Radioda 
növbəti dəfə qondarma, sentimental bir veriliş gedirdi. 

Kimsə bərkdən “altı-Ka-yeddi” radio lampasını tələb etdi. 

Heç kəsin ona fikir vermədiyi dəqiqələrdə Serafima Vital- 
yevna kağız parçasını yazmağında davam edən Neriinə diq- 
qətlə baxırdı. 
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Əməliyyat müvəkkili mayor Şikin qıza bu məhbusa göz 
qoymağı tapşırmışdı. 


7 


Bapbalaca, o qədər balaca ki, ona Simoçka deməmək 
mümkün deyildi, Serafima Vitalyevna — əynində portağal 
rəngində bluzka olan DTN leytenantı — isti şalına bürünürdü. 

Bu binada işləyən azad əməkdaşların hamısı DTN zabit- 
ləri idi. 

Azad əməkdaşların konstitusiyaya görə ən müxtəlif 
hüquqları, o cümlədən də əmək hüququ vardı. Lakin bu 
hüquq gündə səkkiz saatla və bir də onunla məhdudlaşmışdı 
ki, həmin adamların işi dəyər yaratmaqdan yox, məhbuslara 
nəzarət etməkdən ibarət olsun. Bütün qalan hüquqlardan 
məhrum edilmiş məhbuslara isə daha geniş — gündə on 
iki saat — əmək hüququ verilmişdi. Şam yeməyi üçün fasilə 
də nəzərə alınmaqla bu artıq müddətdə — axşam saat altı- 
dan gecə saat on birə kimi — məhbusların işini nəzarətdə 
saxlamaq üçün bütün laboratoriyaların azad əməkdaşları 
növbə çəkməli olurdular. 

Bu gün də Simoçkanın növbəsi idi, Bu balaca, quşcu- 
бала oxşayan qız indi Akustika laboratoriyasında yeganə 
hakimiyyət və yeganə müdiriyyət idi. 

Təlimata görə, o, nəzarət etməli idi ki, məhbuslar işlə- 
sinlər, boş-bikar durmasınlar, işçi binalardan silah düzəlt- 
mək və ya lağım atmaq üçün istifadə etməsinlər, radio 
detallarının bolluğundan istifadə edib qısadalğalı ötürücü- 
lər quraşdırmasınlar. Saat on birə on beş dəqiqə qalmış isə 
növbətçi dustaqlardan bütün məxfi sənədləri qəbul etməli, 
yanmayan şkafa yığmalı, laboratoriyanın qapısını möhür- 
ləməli idi. 

Heç yarım il deyildi ki, rabitə mühəndisləri institutunu 
bitirmiş Simoçka şüşə kimi təmiz anketinə görə məhbusla- 
rın öz aralarında şaraşka adlandırdıqları müəmmalı nömrəli 
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elmi-tədqiqat institutuna təyinat almışdı. İşə qəbul edilmiş 
azad vətəndaşlara burada dərhal zabit rütbəsi verilir, adi 
mühəndislərlə müqayisədə iki dəfə çox (rütbəyə görə, pal- 
tar almaq üçün) maaş təyin edilirdi, əvəzində isə onlardan, 
ilk növbədə, sədaqətlilik və ayıqlıq, bundan sonra isə savad 
və bacarıq tələb olunurdu. 

Simoçkaya bu sərf eləyirdi. İnstitutda təkcə o yox, rəfi- 
qələrinin çoxu heç bir bilik almamışdı. Bunun səbəbləri çox 
idi. Qızlar məktəbdən, demək olar ki, nə riyaziyyatı, nə də 
fizikanı bilmədən gəlmişdilər (hələ yuxarı siniflərdə oxuyar- 
kən başa düşmüşdülər ki, pedaqofi şurada direktor “iki”lə- 
rə görə müəllimləri danlayır, istəyirsən heç oxuma — sənə 
attestat verəcəklər). İnstitutda vaxt tapıb məşğul olmaq istə- 
yəndə də, özləri üçün tamamilə yad olan bu anlaşılmaz və 
çıxışı görünməyən riyaziyyat və radiotexnika cəngəlliklərini 
yarıb keçə bilmirdilər. Əksər hallarda isə bunu etməyə heç 
vaxtları da olmurdu. Hər payız tələbələri bir aydan da çox 
müddətə kolxozlara kartof yığmağa aparırdılar ki, buna 
görə də sonradan bütün il boyu gündə səkkiz-on saat müha- 
zirələrə qulaq asmalı olurdular, konspektlərə baxmağa isə 
vaxt qalmırdı. Bazar ertəsi günləri isə siyasi dərslər olurdu, 
həftədə, ən azı, bir dəfə iclas keçirilirdi, ictimai işə, divar 
qəzetlərinin buraxılmasına, hamilik konsertlərinə də vaxt 
tapmalı olurdular, evdə kömək etmək, mağazaya getmək, 
yuyunmaq, geyinmək də lazım gəlirdi. Bəs kino? Bəs teatr? 
Bəs klub? Əgər tələbəlik dövründə gəzmədinsə, atılıb-düş- 
mədinsə, bunu başqa nə vaxt edə bilərsən? Gənclik bizə 
ona görə verilməyib ki, özümüzü həlak edəkl İmtahanlar 
üçün Simoçka və rəfiqələri çoxlu şparqalka hazırlayır, onları 
qadın paltarının kişilər üçün əlçatmaz yerlərində gizlədir, 
imtahan vaxtı isə çıxararaq hamarlayır və cavab vərəqəsi 
kimi təqdim edirdilər. Müəllimlər, əlbəttə, əlavə sual ver- 
məklə tələbələrin biliyinin kasadlığını aşkar edə bilərdilər, 
ancaq onların özlərini də iclaslar, müşavirələr, çoxsaylı plan- 
lar və dekanlıq, rektorluq qarşısında hesabat formaları əldən 
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salmışdı, əlavə imtahan keçirmək onlar üçün həddən artıq 
ağır idi, bundan da savayı, istehsalatçıların zay məhsula görə 
danlanıldıqları kimi, onları da, səhv etmirəmsə, Krupska- 
yanın “Pis şagird olmur, yalnız pis müəllimlər olur” sözlərini 
rəhbər tutaraq uğursuzluğa görə danlayırdılar. Buna görə 
də imtahan götürənlər cavab verənləri karıxdırmamağa, 
imtahanı tez qəbul etməyə çalışırdılar. 

Yuxarı kurslara çatana kimi Simoçka və rəfiqələri təəs- 
süflə başa düşdülər ki, öz ixtisaslarını nəinki sevmirlər, 
hətta bu peşə onlar üçün darıxdırıcıdır. Ancaq artıq gec 
idi. İstehsalatda necə olacağını düşünəndə isə Simoçkanı 
əsməcə tuturdu. 

Budur, o, Marfinoya düşdü. Burada heç bir müstəqil 
işin tapşırılmaması ilk gündən onun xoşuna gəldi. Lakin 
Simoçka kimi bir körpə üçün də Moskva yaxınlığında yer- 
ləşən bu tənha, seçmə mühafizəçi və nəzarətçi heyətinin 
tanınmış dövləti cinayətkarların qarovulunu çəkdikləri qala- 
çanın kandarını aşmaq dəhşətli gəlirdi. 

Onları, Rabitə İnstitutunun on məzununu, bir dəfəyə 
təlimatlandırdılar. İzah etdilər ki, müharibədən də pis yerə 
düşüblər — elə bir ilan yuvasına düşüblər ki, bircə ehtiyat- 
sız hərəkətləri ölüm təhlükəsi yarada bilər. Onlara dedilər 
ki, burada bəşər nəslinin tör-töküntüləri ilə, danışdıqları 
rus dilinə layiq olmayan — təəssüf ki, onlar bu dili bilirlər 
— insanlarla rastlaşacaqlar. Onları xəbərdar etdilər ki, bu 
insanlar bir də ona görə daha təhlükəlidirlər ki, öz canavar 
xislətlərini açıb göstərmirlər, daim yalançı mədəniyyət və 
yaxşı tərbiyə niqabı gəzdirirlər, əgər onlardan törətdikləri 
cinayətlər haqqında soruşmaq istəsən (bunu etmək isə qəti 
qadağandır)), hiylə və yalanlarla özlərini günahsız cəfakeş 
kimi təqdim edəcəklər. Qızlara tapşırdılar ki, bu əfilərə olan 
nifrətlərini qətiyyən büruzə verməsinlər, zahiri lütfkarlıqla- 
rını qorusunlar — lakin heç bir halda onlarla qeyri-işgüzar 
danışıqlar aparmamalı, onlardan azadlıqda olanlar üçün 
heç bir tapşırıq qəbul etməməlidirlər, ilk qayda pozuntusu 


69 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


müşahidə olunan kimi, ya da qayda pozuntusu ilə bağlı 
şübhə yaranan və yaxud belə şübhənin yarana biləcəyinin 
mümkünlüyü hiss olunan kimi onlar tez əməliyyat müvəkkili 
mayor Şikinin yanına cummalıdırlar. 

İri başında kirpi iynələri kimi dik duran ağ saçları, kiçi- 
cik ayaqlarında isə uşaq ölçüsündə çəkmə olan bəstəboy, 
qaraşın mayor Şikin belə bir fikir də söyləmişdi ki, ona və 
başqa görüb-götürmüş adamlara bu insanların ilan xisləti 
tamamilə aydın olsa da, yeni gəlmiş təcrübəsiz qızlar ara- 
sında bir nəfər insanpərvər tapıla və həmin bu qız da han- 
sısa bir qayda pozuntusuna yol verə bilər, məsələn, dustağa 
azad kitabxanadan oxumağa kitab verə bilər (o demədi ki, 
məktubu yeşiyə ata bilər, çünki hansı bir Marya İvanovnaya 
ünvanlanmasından asılı olmayaraq həmin məktub mütləq 
Amerika casus mərkəzinə göndəriləcəkdi). Mayor Şikin 
qızların hamısından nəsihətamiz tərzdə xahiş etdi ki, əgər 
kimsə rəfiqəsinin uçuruma yuvarlandığını görərsə, ona 
yoldaşlıq köməyi göstərsin, yəni baş vermiş hadisə ilə bağlı 
mayor Şikinə açıq şəkildə məlumat versin. 

Söhbətin sonunda mayor onu da gizlətmədi ki, məhbus- 
larla əlaqə cinayət məcəlləsi ilə cəzalandırılır, cinayət məcəl- 
ləsi isə, məlum olduğu kimi, dartdıqca uzana və hətta iyirmi 
beş il katorqa cəzası da nəzərdə tuta bilər. 

Qarşıda onları gözləyən zülmət gələcəyi sarsıntısız 
təsəvvür etmək mümkün deyildi. Qızlardan bəzilərinin hətta 
gözləri yaşla doldu. Lakin onların arasına artıq inamsızlıq 
toxumu səpilmişdi. Təlimatlanmadan çıxarkən isə onlar 
eşitdiklərindən deyil, kənar şeylərdən danışırdılar. 

Mühəndis-mayor Roytmanın arxasınca Akustika labo- 
ratoriyasına girən Simoçka ayaq üstə ölmüşdü və ilk anda 
hətta gözlərini yummaq istədi. 

O vaxtdan yarım il keçmişdi — Simoçka ilə nə isə qəribə 
bir şey baş verirdi. Xeyr, onun imperializmin qara fitnələr 
törətməsinə olan əminliyi sarsılmamışdı. Eyni zamanda 
da o, bütün qonşu otaqlarda işləyənlərin qanlı cinayət- 
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kar olmalarını mümkün sayırdı. Lakin Akustika laborato- 
o, buradakı qaraqabaq, azadlıqlarına, talelərinə, on ilə və ya 
dörddəbir əsrə bərabər müddətlərinə qarşı laqeyd, hər gün 
özləri üçün yad, lazımsız, bircə qəpik əməkhaqqı, zərrəcə 
şöhrət gətirməyən işlə məşğul olan elmlər namizədlərinə, 
mühəndislərə və quraşdırıcılara baxarkən onların arasında 
tamaşaçıların kinoda asanlıqla tanıya bildikləri və əks-kəş- 
fiyyatımızın məharətlə ifşa etdiyi təcrübəli beynəlxalq qul- 
durları görə bilmirdi. 

Simoçka bu adamlardan qorxmurdu. Özündə bu insan- 
lara qarşı nifrət tapa bilmirdi. Onlar öz geniş bilgiləri, baş 
verən fəlakəti dözümlə yaşamaları ilə qızda ancaq hörmət 
hissi doğururdular. Simoçkanın komsomolçu borcu, vətənə 
məhəbbəti məhbusların hər bir təqsiri və hərəkəti haqqında 
əməliyyat müvəkkilinə dəqiqliklə məlumat verməsini tələb 
etsə də, bunu etmək ona izaholunmaz səbəblərdən şərəfsiz 
və mümkün olmayan kimi görünürdü. 

Belə hərəkəti xüsusən də aralarında cəmi iki masa olan 
və onunla üzbəüz oturmuş ən yaxın qonşusu və əməkdaşı 
Qleb Neriinə qarşı etmək mümkün deyildi. 

Artikulyasiya sınaqlarının keçirilməsi üçün bu adamın 
rəhbərliyi altına verilmiş Simoçka ötən vaxt ərzində Nerfinlə 
sıx əməkdaşlıq edirdi. Marfino şaraşkasında tez-tez müxtə- 
lif telefon traktlarında eşidilmənin keyfiyyətini dəyərləndir- 
mək tələb olunurdu. Cihazlar nə qədər mükəmməl olsa da, 
hələ eləsi icad olunmamışdı ki, eşidilmənin keyfiyyətini 
əqrəblə göstərə bilsin. Yalnız ayrı-ayrı hecaları, sözləri, ya 
da ki ifadələri oxuyan diktorun səsi, sınaqdan keçirilən trak- 
tın sonunda mətni dinləyən siqnaltutanın qulaqları, xəta 
faizi də nəzərə alınmaqla, bu cür qiymət verə bilərdi. Belə 
sınaqlara artikulyasiya sınaqları deyirdilər. 

Neriin bu sınaqların riyazi təşkili ilə məşğul olurdu — hər 
halda, rəislərin planlarına görə, bu işlə məşğul olmalı idi. 
İş uğurla gedirdi və Nerjin bu cür sınaqların metodikası üzrə 
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üçcildlik monoqrafiya da tərtib etmişdi. Simoçka ilə işləri 
çox yığılanda Neriin təxirə salına biləcək və təxirəsalınmaz 
işlərin dəqiq ardıcıllığını müəyyən edir, əminliklə qərar 
verirdi və bu zaman onun sifəti də cavanlaşırdı, müharibəni 
kinolar vasitəsilə təsəvvür edən Simoçka belə anlarda Ner- 
jini gözləri qarşısında kapitan mundirində, tüstü və partla- 
yışlar içində, açıq-şabalıdı saçları küləkdə yellənən tərzdə 
batareyaya əmrlər verən kimi canlandırırdı: “Atəşl” (Kino- 
larda ən çox bu məqamı göstərirdilər.) 

Lakin belə çeviklik Neriinə yalnız işin zahiri hissəsini 
yerinə yetirmək və daha çox müddətə hərəkətin özündən 
ayrılmaq üçün lazım idi. O, Simoçkaya belə də deyirdi: 
“Mən hərəkətə nifrət etdiyim üçün hərəkətdəyəm”. 

— Bəs siz nəyi xoşlayırsınız? — Simoçka utancaqlıqla 
soruşmuşdu. “Düşünməyi” — Nerfinin cavabı belə olmuşdu. 
Doğrudan da, iş tufan kimi başının üstünü alanda o, vəziyyə- 
tini dəyişmədən saatlarla otururdu, bu zaman üzünün dərisi 
solğunlaşır, qocalır, şırım-şırım olurdu. Bəs özünəinamı 
necə? O, ləng və qətiyyətsiz hala düşürdü. Yazı masasının 
üstündəki texniki məlumat kitabçaları və məqalələr topası 
arasında Simoçkanın bu gün də aydın gördüyü iynəylə yazıl- 
mış kimi xırda qeydlərinə bir neçə cümlə əlavə edənə kimi 
uzun-uzadı düşünürdü. Simoçka fikir vermişdi ki, bu qeydlə- 
rini, sanki, heç yeşiyə qoymurmuş kimi, masasının sol dolab- 
çasına dürtürdü. Maraq Simoçkanı üzürdü: bilmək istəyirdi 
ki, Nerfin nə yazır və kimin üçün yazır. Bu adam özü də bil- 
mədən onun üçün rəğbət və heyranlıq obyektinə çevrilmişdi. 

Bu vaxta kimi Simoçkanın qızlıq həyatı uğursuz alınırdı. 
O, gözəgəlimli deyildi: həddən artıq uzun burnu üzünün 
yaraşığını pozurdu, nə üçünsə seyrək və pis bitən saçları 
da boynunun ardında balaca topacıq şəklində yığılmışdı. 
Simoçkanın boyu da, sadəcə, balaca deyildi, lap balaca idi, 
onun cizgiləri dəyaşlı qadından daha çox, 7-ci sinifdə oxuyan 
qızcığazın cizgilərinə bənzəyirdi. Bundan başqa, o həm də 
ciddi idi, zarafata, mənasız oyunlara meyilli deyildi — bu da 
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cavan oğlanları cəlb etmirdi. İş belə gətirmişdi ki, iyirmi üç 
yaşına çatsa da, bircə nəfər də pərəstişkarı olmamışdı, onu 
heç kəs qucaqlamamışdı və öpməmişdi. 

Bu yaxınlarda, cəmi bir ay əvvəl, budkada mikrofon 
xarab olmuşdu və Nerf/in onu təmir etmək üçün Simanı 
çağırdı. O, əlində vintaçan içəri girdi, iki nəfərin güclə 
yerləşə biləcəyi budkanın boğucu sakitliyində Nerfinin artıq 
gözdən keçirməyə başladığı mikrofona tərəf əyildi və bu 
zaman özü də istəmədən yanağı ilə onun yanağına toxundu. 
Və toxunan kimi də qorxusundan donub qaldı — indi necə 
olacaq? Geri çəkilmək lazım idi, o isə mənasız-mənasız mik- 
rofona baxmaqda davam etdi. Həyatın bu dəhşətli dəqiqəsi 
olduqca uzun çəkdi — onların bir-birinə bitişmiş yanaqları 
alışıb-yanırdı — Nerfin hərəkətsiz dururdu! Sonra əlləri ilə 
qızın başını tutdu və dodaqlarından öpdü.Simoçkanın bədə- 
nini xoş halsızlıq bürüdü. 

Bu anda o nə komsomol, nə vətən haqqında heç nə 
demədi, təkcə bunu deyə bildi: 

— Qapı bağlanmayıbl.. 

Nazik göy pərdə yellənərək onları səs-küylü gündən, 
yeriyən, söhbət edən, içəri girib pərdəni qaldıra biləcək 
adamlardan ayırırdı. Dustaq Nerfin on sutkalıq karserdən 
savayı heç nə ilə risk etmirdi, — qız isə anketi, karyerası, ola 
bilsin ki, azadlığı ilə risk edirdi, — lakin başını dala əymiş 
əllərdən qurtulmağa gücü yox idi. 

Həyatında ilk dəfə idi ki, onu kişi öpürdül.. 

Beləcə, ilan müdrikliyi ilə toxunmuş polad zəncir qadın 
ürəyindən düzəldilmiş halqada qırıldı. 


8 


— O arxadakı kimin keçəlidir? 

— Mənim balam, hər halda, mən lirik əhvaldayam. Gəl 
laqqırtı vuraq. 

— Ümumiyyətlə götürsək, mən məşğulam. 
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— Yaxşı görək, — məşğulaml Kefim pozuldu, Qlebka. 
Oturmuşdum özüm üçün tələsik hazırlanmış alman yolka- 
sının yanında, nə üçünsə Pultuskdan şimaldakı blindafım- 
dan danışmağa başladım, budur, bu da cəbhə! — xatirələr 
axıb gəldi — elə həyəcanlı, elə şirin... Qulaq as, hər halda, 
müharibədə yaxşı şey də az deyilmiş, hə? 

— Səndən qabaq mən bunu əsgərlər üçün alman jurnal- 
larından oxumuşam, hərdən əlimizə düşürdü: ruhun pak- 
lanması, Soldatentreue... 

— Yaramazl Amma bilmək istəsən, burada bir ağlabatan 
məqam da var... 

— Bunu gərək özünə rəva görməyəsən. Daosizm etika- 
sında deyilir: “Silah bədbəxtlik alətidir, alicənablıq aləti deyil. 
Müdrik adam könülsüz qalib gəlir”. 

— Mən nələr eşidirəm? Deməli, skeptikdəni dönüb daos- 
çu oldun? 

— Hələ qərar verməmişəm. 

— Əvvəlcə ən yaxşı frislərimi — onlarla bir yerdə vərəqə- 
lər üçün necə mətnlər tərtib etməyimizi xatırladım: uşaqla- 
rını qucaqlamış ana, sonra ağlayan sarışın Marqarita, bu, 
bizim şah vərəqəmiz idi, şeir mətni ilə. 

— Yadımdadır, onu mən seçmişdim. 

— Və xatirələr axını başlandı... Sənə Milkadan danışmış- 
dım? O, Xarici Dillər İnstitutunun tələbəsi idi, qırx birinci ildə 
bitirmişdi və tərcüməçi kimi bizim şöbəyə göndərilmişdi. 
Azca fındıqburun idi, hərəkətləri də kəskin. 

— Dayan, bu, səninlə birgə Qraudensin kapitulyasiya- 
sını qəbul etməyə gedən qız deyildi ki? 

— Bəli-bəlil Çox lovğa qız idi, istəyirdi ki, onu işinə görə 
tərifləsinlər (danlanılmaqdan da ki Allah saxlasın) və orden- 
lərə təqdim etsinlər. Şimal-qərbdəki, bax burada, Lovatdan 
sonra, əgər Raxlisdən Novo-Svinuxovoya tərəf götürsək, Pod- 
tsepoçyedən bir az cənuba tərəf, meşə yadına gəlir? 





! Skeptik — burada: skeptisizm tərəfdarı, skeptisizm — obyektiv varlığın 
insan tərəfindən dərk edilə bilməsini inkar edən idealist fəlsəfi cərəyan 
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— Oralarda meşə çoxdur. Redyidən o tərəfə idi, yoxsa 
bu tərəfə? 

— Bu tərəfə. 

— Hə, bildim. 

— Bax həmin o meşədə bütöv bir gün onunla gəzdik. 
Yaz idi... Yox, yaz yox, mart ayı idi: ayaqlarınla suyu şap- 
pıldadırsan, uzunboğaz kirza çəkmələrinlə gölməçələrə 
girirsən, baş da ki xəz papaq altında tərdən islanır, bir 
də ki bilirsən, bu ətir! Hava! Biz ilk dəfə vurulanlar kimi, 
təzə evlənənlər kimi gəzirdik. Görəsən, qadın sənin üçün 
yeni olanda onunla hər şeyi niyə lap əvvəldən başlayırsan, 
yeniyetmə kimi şişirsən və... Hə?.. Ucsuz-bucaqsız meşəl 
Təkəm-seyrək ЫПпдајдап tüstü çıxır, talada yetmişaltılar 
batareyası durur. Biz onlardan uzaq qaçırdıq. Rütubətli, çəh- 
rayı axşama kimi gəzib-dolandıq. O, bütün günü məni əldən 
salmışdı. Tərslikdən mövqelərimizin də üstündə “rama”1 
dövrə vurmağa başladı. Milkanın ağlına bir fikir gəldi. Dedi: 
istəmirəm ki, onu vursunlar. Əgər vursalar, — qoy belə də 
olsun — meşədə qalıb gecələyərik. 

— Yox, bu artıq təslimçilikdirl Harada görünüb ki, bizim 
zenitçilər “rama”nı vura bilsinlər! 

— Hə... Lovatadək və Lovatdan sonra nə qədər zenit topu 
vardısa, hamısı düz bir saat onu atəşə tutdu və vura bilmə- 
dilər. Belə... Boş bir blindai tapdıq... 

— Yerüstü. 

— Yadında qalıb? Məhz onu. Bir ildə oralarda vəhşi 
heyvan yuvasına oxşayan belə blindai/lardan çox tikmiş- 
dilər. 

— Oralarda axı torpaq yaşdır, qazıb içinə girə bilməzsən. 

— Elədir. İçəriyə iynəyarpaq budaqlardan atmışdılar, tir- 
lərdən qatran, bir də ki əvvəlki tonqallardan qalan tüstü iyi 
gəlirdi — peç olmadığı üçün tonqalla qızdırırdılar. Damdan isə 
deşik açılmışdı. Əlbəttə, işıq-zad da düşmürdü... Nə qədər ki 





1 “Rama” – özəl görünüşünə görə almanların “Focke-Wulf 189” taktiki 
kəşfiyyat təyyarəsinə sovet ordusunda “Rama” (çərçivə) deyilərdi: alman 
ordusunda isə onu “Uhu” (bayquş) və “Uçan göz” adlandırmışdılar 
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tonqal yanırdı, tirlərin üstündə kölgələr oynayırdı... Qlebkal 
Yaxşı həyat idi, hə?! 

— Mən fikir vermişəm: əgər həbsxana hekayətlərində 
qız iştirak edirsə, bütün dinləyicilər, mən də o cümlədən, 
çox istəyirlər ki, sonda qız artıq qız qalmasın. Məhbuslar 
üçün hekayətin əsas marağı da bundadır. Burada bir ümum- 
dünya ədalətinin axtarışı var, sənə belə gəlmir ki? Kor adam 
görənlərdən dəqiqləşdirməlidir ki, səma mavi, ot isə yaşıl 
olaraq qalır. Dustaq inanmalıdır ki, nəzəri cəhətdən dün- 
yada gözəl və canlı qadınlar qalmaqda davam edir və onlar 
özlərini bəxti gətirənlərin ixtiyarına verirlər... Sən bir bax 
gör hansı axşamı xatırladınl — məşuqənlə birgə, özü də qat- 
ranlı blindaida, özü də atəşin açılmadığı bir vaxtda. Yaxşıca 
müharibə tapmısanl.. Sənin arvadın isə həmin axşam şəkər 
talonlarına əzilib bir-birinə yapışmış, kağıza qarışmış yastı 
konfetlər almışdı və onu qızların arasında otuz günə necə 
böləcəyini düşünürdü... 

— Hə, danla, danla... Qlebka, kişi tək bir qadını tanıma- 
malıdır, bu, onları heç tanımamaq demək olardı. Bu, bizim 
ruhumuzu kasadlaşdırardı. 

— Hətta ruhumuzu? Kimsə demişdi: əgər sən bir qadını 
yaxşı tanıya bilmisənsə... 

— Boş şeydir. 

— Bəs ikisini tanımış olsan? 

— İkisi də heç nə vermir. Ancaq çoxlu müqayisələrdən 
sonra nəisə dərk etmək olar. Bu, bizim qüsurumuz və güna- 
hımız deyil — təbiətin istədiyidir. 

— Hə, müharibə ilə bağlı! Butırkada, 73-cü kamerada... 

— ... ikinci mərtəbədə, dar dəhlizdə... 

— ... dəqiql — təzəcə həbs olunmuş və heç vaxt cəbhə- 
də olmamış gənc moskvalı tarixçi professor Razvodovski 
ağıllı, qızğın, inandırıcı tərzdə sosial, tarixi və etik baxım- 
dan sübut edirdi ki, müharibənin yaxşı tərəfləri də var. 
Kamerada isə on nəfərə yaxın cəbhəçi vardı — bizimkilər 
və vlasovçular, hamısı da dəlisov, qoçaq uşaqlar idi, hara- 
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larda vuruşmamışdılar — hə, onlar bu professoru, az qala, 
didəcəkdilər, yaman qeyzlənmişdilər: müharibədə yaxşı 
heç nə yoxdurl Mən qulaq asırdım və susurdum. Razvo- 
dovskinin güclü dəlilləri vardı, elə anlar olurdu ki, o, mənə 
haqlı görünürdü, öz xatirələrim də mənə bəzən yaxşı şeylər 
deyirdi, — ancaq əsgərlərlə mübahisə açmağa cürət etmə- 
dim: mülki professorla razılaşmaq istədiyim bəzi məqamlar 
da ki iri topların yanında olan artilleriyaçı kimi piyadalardan 
fərqlənməyimlə bağlı idi, Lev, sən bir başa düş, sən axı cəb- 
hədə olmusan, əgər bu qalanı almaqdan savayı — başını 
qurban verməklə də olsa, geri çəkilməməli olduğun döyüş 
nizamın olmayıbsa, deməli, tamamilə gicsənl Mən isə qis- 
mən gicbəsərəm: özüm hücuma getməmişəm və insanları 
da hücuma qaldırmamışam. Amma budur, bizim riyakar 
hafizəmizdən qorxulu olan hər şey itib gedir... 

— Mən demirəm ki... 

—... xoş olan isə üzə çıxır. Lakin Oryol yaxınlığında üstü- 
müzə şığıyan “Yunkers”lərin məni, az qala, tikə-tikə edə- 
cəkləri günü heç vaxt məmnuniyyətlə yada sala bilmərəm. 
Yox, Lyovka, müharibə yalnız dağların arxasında gedəndə 
yaxşıdır! 

— Demirəm ki, yaxşıdır, amma yaxşı xatırlanır. 

— Nə vaxtsa düşərgələri də yaxşı kimi xatırlayacağıq. 
Yatabları da. 

— Yatabları? Qorkidəkini? Kirovdakını? Yo-ox... 

— Ona görə ki, orada müdiriyyət çamadanını çırpışdırıb 
və sən də obyektiv olmaq istəmirsən. Kimsə orada böyük 
adam olub — açarçı, ya da ki hamamçı, özü üçün yaşayıb və 
hamıya danışacaq ki, yatab türməsindən yaxşı yer yoxdur. 
Ümumiyyətlə isə xoşbəxtlik anlayışı şərtilikdir, uydurmadır. 

— Müdrik etimoloji elə sözün özündəcə anlayışın ötərili- 
yini, gerçəksizliyini əks etdirib. Ona bir anilik verib — “xoş” 
və “bəxt”, yəni bəxtin xoş olan anıl 

— Xeyr, magistr, bağışlayınl Bir diqqət edin. “Xoşbəxtlik” 
sözü xoş olan bir tale deməkdir, yəni kimə necə bəxt verilib, 
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kimə həyatda necə pay düşüb. Müdrik etimolofi bizə xoş- 
bəxtliyin çox dayaz izahını verir. 

— Hər ikimiz eyni şeydən danışırıq, amma müxtəlif 
mövqelərdən. 

— Bu, doğrudan da, belədir. 

— Məsələni bütün dillər üzrə tədqiq etmək lazımdır. Qoy 
bir yazıml 

— Manyakl 

— Elə gicbəsərdən də eşidirəml Gəl müqayisəli dilçiliklə 
məşğul olaq. 

— Hər şey əldən yaranıb? Marr? 

— Yaxşı, özün bil, qulaq as, sən “Faust”un ikinci hissəsini 
oxumusan? 

— Sən əvvəl bir soruş — birinci hissəsini oxumuşammı? 
Hamı deyir ki, dahi əsərdir, amma heç kəs oxumur. Ya da 
ki onu Gunoya görə öyrənirlər. 

— Yox, birinci hissə anlaşılandır, nəvar ki oradal 


Dünyalar və günəşlər haqda deməyə sözüm yoxdur, — 
Mən yalnız insan iztirabları görürəm... 


— Bax bu, mənə çatırl 
— Vəya: 
Bizə nə lazımdır — onu bilmirik, 
Nəyi biliriksə — o lazım deyil. 
— Əladırl 
— İkinci hissə, doğrudur, ağırdır. Amma gör nə dərin 
ideyası varl Sən ki Faustun Mefistofellə sövdələşməsi haqda 
bilirsən: Mefistofel Faustun ruhunu yalnız onda alacaq ki, 
Faust ucadan demiş olsun: “Dayan, ey an, sən gözəlsənl” 
Lakin Mefistofelin Faustun qarşısına qoyduğu heç bir şərt 
— gəncliyinin qaytarılması, Marqaritanın məhəbbəti, rəqibi 
üzərində asan qələbə, sonsuz var-dövlət, varlığın bütün sirlə- 
rinə vaqiflik — heç nə Faustun dilindən bu ən dəyərli nidanı 
qopara bilmir. Uzun illər ötür, Mefistofel özü də bu gözü- 
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doymaz məxluqun arxasınca gəzməkdən yorulur, görür ki, 
insanı xoşbəxt etmək mümkün deyil və bu faydasız əmə- 
lindən əl çəkmək istəyir. İkinci dəfə qocalmış, gözləri tutul- 
muş Faust minlərlə fəhlə çağırmağı və bataqlıqları qurut- 
maq üçün kanallar qazdırmağı əmr edir. Onun iki dəfə 
qocalmış, arsız Mefistofel üçün dumanlı və sərsəm kimi 
görünən beynində böyük bir ideya parlayır — bəşəriyyəti 
xoşbəxt etmək. Mefistofelin işarəsi ilə cəhənnəm nökərləri 
— lemurlar peyda olur və Fausta qəbir qazmağa başlayır- 
lar. Onun ruhunu əldə edə biləcəyinə olan ümidini itirmiş 
Mefistofel Faustdan canını qurtarmaq üçün onu, sadəcə, 
torpağa gömmək istəyir. Faust çoxlu bel səsi eşidir. “Bu 
nədir?” — o soruşur. 

Mefistofel hələ istehza qabiliyyətini itirməyib. O, Faus- 
tun qarşısında bataqlıqların necə qurudulduğu ilə bağlı 
yalançı mənzərə yaradır. Bizim tənqidimiz bu məqamı sosial- 
optimist ruhda izah etməyə çalışır: guya, bəşəriyyətə fayda 
verə bildiyini görən və bunda ən böyük sevinc tapan Faust 
ucadan deyir: 

“Dayan, ey anl Sən gözəlsən!” 

Amma necə baş açmalı — görəsən, Gete insan xoşbəxt- 
liyini lağa qoyub gülmür ki? Axı əslində heç bir bəşəriyyətə 
heç bir fayda yoxdur. Çoxdan gözlənilən bu ifadəni — alda- 
dılmış, bəlkə də, doğrudan da, ağlını itirmiş? — Faust qəb- 
rinin cəmi bir addımlığında deyir — və lemurlar onu dərhal 
itələyib çalaya salırlar. Bu nə deməkdir — xoşbəxtliyə himn 
və ya bu xoşbəxtliyə edilən rişxənd? 

— Ah, Lyovoçka, bax sən indi olduğun kimi olanda, 
ürəkdən fikir yürüdəndə, müdrik kimi danışanda səni lap 
çox istəyirəm, daha ona-buna təhqiramiz ləqəblər qoşanda 
yox. 

— Pirronun miskin övladı! Mən axı bilirdim, sənə nə 
həzz verir. Arxasına qulaq as. “Faust”un bu hissəsi üzərində 
müharibədən əvvəlki mühazirələrimdən birində — uf, o vaxt 
necə cəsarətli mühazirələr oxuyurduml — mən belə bir hüznlü 
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ideya qurdum: xoşbəxtlik yoxdur, o ya əlçatmazdır, ya da ki 
xam xəyaldır... Və birdən mənə xırda damalı miniatür dəf- 
tərçədən cırılmış bir vərəq uzatdılar: 

“Mən isə sevirəm və xoşbəxtəml Bəs buna nə 
deyərsinizl” 

— Bəs sən nə dedin?.. 

— Buna nə deyə bilərdim ki?.. 


9 


Başları elə qarışmışdı ki, laboratoriyadakı uğultunu və 
uzaq küncdəki radionun bezdirici səsini belə eşitmirdilər. 
Fırlanan kreslosunda oturmuş Neriin yenə arxasını labora- 
toriyaya çevirmiş, Rubin isə saqqalını kreslonun söykənə- 
cəyində birləşdirilmiş əllərinin üstünə qoymuşdu. 

Nerjin köhnədən bəslədiyi fikirlərini bəyan edirmiş kimi 
danışırdı: 

— Əvvəllər, azadlıqda olarkən, mən kitablardan müdrik- 
lərin həyatı haqqında və onların xoşbəxtlik barədə nə düşün- 
düklərini oxuyardım, — belə yerlər mənə az aydın olardı. 
Mən o adamları haqlı sayırdım: vəzifələrinə görə, müdrik- 
lər düşünməlidirlər. Lakin həyatın mənası? Biz yaşayırıq — 
məna bundadır. Xoşbəxtlik? Nə vaxt ki hər şey çox, lap çox 
yaxşıdır — bax xoşbəxtlik də budur, hamıya məlumdur... 
Şükür olsun həbsxanayall O, mənə düşünmək imkanı verdi. 
Xoşbəxtliyin təbiətini dərk etmək üçün. İcazə ver, öncə tox- 
luğun təbiətini araşdıraq. Lubyankanı, ya da əks-kəşfiyyatı 
yadına sal. Həmin o boş, yarısu — üstündə bircə dənə olsa 
yağ ulduzcuğu görünməyən, arpa, ya da yulaf sıyığını xatırlal 
Məgər onu yeyirdin? — onunla ayin icra edirdin! Onun vüsa- 
lna yoqların pranasına qovuşduqları kimi müqəddəs bir 
həyəcanla qovuşurdun. Onu yavaş-yavaş yeyirdin, taxta 
qaşığın ucundan yeyirdin, bütünlüklə yemək prosesinə, 
yemək haqqında düşüncələrə dalaraq yeyirdin — o da nektar 
kimi bütün bədəninə yayılırdı və sən bu həll bişmiş yarma 
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dənəciklərindən, onları birləşdirən bulanıq suda gizlənmiş 
ləzzətin şirinliyindən sarsılırdın. Beləcə, əslində, heç nə ilə 
qidalanaraq sən altı ay da yaşayırsan, on iki ay dal Bəyəm 
döymə ət kotletlərinin acgözlüklə ötürülməsini bununla 
müqayisə etmək olar? 

Rubin uzun-uzadı qulaq asmağı bacarmırdı və bunu xoş- 
lamırdı da. İstənilən bir söhbəti o, qavrama qabiliyyəti sayə- 
sində əldə etdiyi mənəvi qənimətin dostları ilə bölüşməsi kimi 
başa düşürdü (həqiqətdə belə də alınırdı). İndi də həmsöhbə- 
tinin sözünü kəsməyə çalışırdı, lakin Neriin əli ilə onun kom- 
binezonundan yapışaraq silkələyir, danışmağa qoymurdu: 

— Biz toxluğun təbiətini öz təcrübəmizdə və biçarə yol- 
daşlarımızın talelərində anlamağa başlayırıq. Toxluq bizim 
nə qədər yeməyimizdən yox, necə yeməyimizdən asılıdır! 
Bəxt də beləcə, Lyovuşka, bəxt də belədir. O, həyatdan qopar- 
dığımız xarici nemətlərin həcmindən asılı deyil. O, ancaq 
bizim bu nemətlərə olan münasibətimizdən asılıdır! Bu haq- 
da hələ dao etikasında deyilir: “Kim qane olmağı bacarırsa, 
həmişə razı qalacaq”. 

Rubin gülümsündü: 

— Sən eklektiksən. Hər yerdən bir rəngli lələk qopardır- 
san və öz quyruğuna sancırsan. 

Мегјп kəskin tərzdə əllərini və başını yellədi. Saçları 
alnına töküldü. Mübahisə etmək çox maraqlı idi və o, on 
səkkiz yaşında oğlan kimi görünürdü. 

— Qarışıq salma, Lyovka, heç də elə deyill Mən oxudu- 
ğum fəlsəfələr yox, həbsxanalarda danışılan insan taleləri 
əsasında nəticə çıxarıram. Sonradan, mənəbu nəticələri ifadə 
etmək lazım gələndə, Amerikanı bir də niyə kəşf etməliyəm 
ki? Fəlsəfə planetində bütün torpaqlar artıq çoxdan kəşf 
edilib! Mən qədim dövrlərin müdriklərini vərəqləyirəm və 
orada öz ən yeni fikirlərimi tapıram. Sözümü kəsməl Mən 
misal gətirmək istəyirdim: əgər düşərgədə, xüsusilə də 
burada, şaraşkada, belə möcüzə - sakit, iş günü sayılmayan 
bazar günü olarsa, bircə gün ərzində ruhumun buzu əriyər, 
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özünə gələr, zahiri vəziyyətimdə heç nə dəyişməmiş olsa da, 
həbsxana əsarəti məni azca sərbəst buraxar, dostcasına söhbət 
edər, ya da ki səmimi bir səhifə oxuyaram — və mən göyün 
yeddinci qatına yüksələrəml Uzun illərdir həqiqi həyatım 
yoxdur, lakin mən unutduml Mən çəkisizəm, mən havadan 
asılmışam, mən qeyri-maddiyəmll Özüm üçün yuxarı taxtda 
uzanıram, yaxınlıqdakı tavana baxıram, o, çılpaqdır, pis mala- 
lanmışdır — və tam gerçəklik hissindən diksinirəml Səadət 
qanadlarında yuxuya gedirəml Heç bir prezident, heç bir baş 
nazir ötən bazar günündən bu dərəcədə razı yata bilməzl 

Rubin razılıqla dişlərini ağartdı. Bu ağartmada yolunu 
azmış kiçik dostuna qarşı bir az güzəşt, bir az da iltifat oxu- 
nurdu. 

— Bəs bu barədə Vedaların böyük kitabları nə deyir? 
— o, dodaqlarını zarafatyana qabağa uzadaraq soruşdu. 

— Vedaların kitabları — bilmirəm, — Nerfin inamla cavab 
verdi. — Sankya kitabları isə deyir: “Fərq qoymağı bacaran- 
lar insan xoşbəxtliyini iztiraba aid edirlər”. 

— Yaman ustalaşmısan, — Rubin saqqalı altından don- 
quldandı. 

— İdealizm? Metafizika? Bəs niyə damğa vurursan? 

— Səni Mityay yoldan çıxarır? 

— Yox, Mityay tamamilə başqa tərəfə gedir. Yekəsaqqall 
Qulaq asl Fasiləsiz qələbələr səadəti, arzuların zəfərlə 
gerçəkləşməsi, tam toxluq səadəti — bu, bir iztirabdırl Bu, 
ruhən ölməkdir, bu, bir növ, fasiləsiz mənəvi qıcqırmadırl 
Veda və ya hansısa Sankya filosofları yox, şəxsən mən, 
beşinci ildir qoşquda olan Qleb Neriin, inkişafın elə bir 
mərhələsinə yüksəlmişəm ki, bu yüksəklikdən pisə yaxşı 
kimi də baxılmağa başlanır, — mən belə mövqedə dururam 
— insanlar nəyə can atmalı olduqlarını özləri də bilmirlər. 
Onlar bir ovuc maddi nemətə görə vurnuxaraq əldən düşür 
və öz mənəvi sərvətlərindən xəbərsiz ölüb gedirlər. Lev 
Tolstoy həbsxanaya salınmasını arzulayanda hər şeyi görən 
və sağlam mənəvi həyata malik əsl insan kimi düşünürdü. 
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Rubin qəhqəhə ilə güldü. O, mübahisə zamanı rəqibi- 
nin baxışlarını tamamilə rədd etdiyi hallarda (həbsxanada 
həmişə belə olurdu) qəhqəhə çəkirdi. 

— Diqqətlə qulaq as, körpəl Sənə gənc şüurunun möh- 
kəmlənməmiş vəziyyətdə olması təsir edir. Öz şəxsi təc- 
rübəni bəşəriyyətin kollektiv təcrübəsindən üstün tutursan. 
Sən həbsxana paraşasının ətrindən məst olmusan — bu buxa- 
rın içindən dünyanı görmək istəyirsən. Şəxsən bizim fəlakətə 
uğradığımıza görə, şəxsi taleyimizin bu cür yöndəmsiz alın- 
mağına görə — kişi öz əqidəsinin dəyişməsinə, onun isti- 
qamətinin, azca da olsa, dəyişməsinə necə imkan verə bilər? 

— Sən öz dəyişməzliyinlə fəxr edirsən? 

— Bali! Hier stehe ich und kann nicht anders. 

— Taxtabaşl Metafizika məhz budur! Burada, həbsxana- 
da öyrənmək, yeni həyatı özünə hopdurmaq əvəzinə... 

— Hansı həyatı? Taleyi düz gətirməyənlərin zəhərli səf- 
rasını? 

— Sən bilərəkdən gözlərini tutmusan, qulaqlarını tıxamısan, 
özünü dartmısan — ağlını bunda görürsən? İnkişafdan imtina 
etməkdə — ağıl? Sən özünü yaramaz kommunizminizin tən- 
tənəsinə inanmağa zorla məcbur edirsən, amma inanmırsan! 

— İnam yox, əfəl, elmi bilikl Və bir də — qərəzsizlik. 

— Sən?! Sən qərəzsizsən? 

— Tamamiləl — Rubin əminliklə dedi. 

— Həyatda səndən qərəzli adam heç tanımamışaml 

— Sən öz təpəciyindən bir az yuxarı qalxl Hər şeyə tarixi 
kəsikdə nəzər sall Qa-nu-na-uy-ğun-luql Sən bu sözü başa 
düşürsən? Qaçılmaz olaraq şərtlənmiş qanunauyğunluql 
Hər şey hara lazımdırsa, ora da gedirl Səninlə həbsxanaya 
düşməyimizə görə tarixi materializm həqiqiliyindən çıxmır. 
Bir də, burnunla eşib çürük şəkk-şübhələrini o üz-bu üzə 
çevirməyə də ehtiyac yoxdur! 

— Lev, başa düşl Mən bu təlimdən sevinclə yox, ürək 
ağrısı ilə ayrılmışaml Axı o, mənim gəncliyimin səsi, pafosu 





1 Bu yerdə mənim əlimdən heç nə gəlmir. 
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idi, mən ona görə qalan hər şeyi unutdum və lənətlədiml 
Mən indi inam ağacımı məhv etmiş bombanın açdığı çalada 
bitən kiçicik bir zoğam. Lakin məni həbsxana mübahisələri 
zamanı döyməyə başladıqları vaxtdan... 

— Çünki ağlın çatmırdı, gicbəsərl 

— ... mən vicdanlı olduğuma görə sizin bu sısqa nəzəriy- 
yələrinizi bir qırağa tullamalı və yenilərini axtarmalıydım. 
Bu isə asan deyil. Mənim skeptisizmim, bəlkə də, yol qıra- 
ğındakı talvar kimidir, altında daldalanıb havanın düzəlmə- 
sini gözləmək üçün bir yerdir. 

— Getdim gördüm bir dərədəl.. Ske-psisl Bəyəm səndən 
fərli-başlı skeptik çıxacaq? Skeptik fikir yürütməkdən 
çəkinməlidir — sən isə hər şeyə bir hökm çıxararaq özünü 
ortaya atırsanl Skeptikə ataraksiya, mənəvi soyuqqanlılıq 
xas olmalıdır — sən isə hər şeyə görə qızışırsanl 

— Düz deyirsən! Haqlısan! — Qleb başını tutdu. — Mən 
təmkinli olmaq arzusundayam, mən özümdə təkcə... pərvaz- 
lanan düşüncə tərbiyə edirəm, hadisələr isə burulğan törə- 
dir — mən də fırlanıram, diş qıcırdıram, hiddətlənirəm... 

— Pərvaz edən düşüncəl Amma Cezqazğanda içməli su 
çatışmadığı üçün mənim boğazımdan yapışmağa hazırsanl 

— Gərək səni ora salaydılar, yaramazl Bizim aramızda 
təkcə sən hesab edirsən ki, DTN:-in tədbirləri zəruridir... 

— Bəli! Möhkəm penitiensiar sistem olmadan dövlət möv- 
cud ola bilməz... 

— ...Hə, sənin özünü basalar bu Cezqazğanal Görək onda 
nə çalacaqsan? 

— Sən lap kütbeyin imişsənl Heç olmasa, öncə böyük 
adamların skeptisizm haqqında nə dediklərini oxuyardın. 
Leninl 

— Hə də? Nə deyib Lenin? — Nerfin səsini kəsdi. 

— Lenin deyib: Rusiya liberal ibarəbazlıq cəngavərlərin- 
də skeptisizm demokratiyadan çirkin və yaltaq liberalizmə 
keçid formasıdır. 

— Necə-necə-necə? Sən özündən demirsən ki? 
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— Dəqiqdir. Bu, “Gertsenin xatirəsinə” əsərindəndir və... 

Neriin qəfil zərbə almış kimi başını əlləri ilə tutdu. 

— Hə? — Rubin bir az yumşaldı. — Tuta bildin? 

— Bəli, — Nerfin bütün bədəni ilə yırğalandı. — Bundan 
yaxşı demək mümkün deyil. Mən də bir vaxt ona pərəstiş 
edirdiml.. 

— Nəcə ki? 

— Nəcə? Bu böyük filosofun dilidir? Nə vaxt ki dəlil 
yoxdur, onda bu cür söyməyə başlayırlar. İbarəbazlıq cən- 
gavərləri — adam deməyə də iyrənir. Liberalizm — azadlıq 
sevgisidir, o necə yaltaq və çirkin ola bilər? Komanda üzrə 
alqışlamaq — bu isə azadlıq səltənətinə sıçrayışdır, eləmi? 

Mübahisə elə qızışdı ki, dostlar ehtiyatı əldən verdilər, 
onların səsini artıq Simoçka da eşidirdi. O çoxdan idi Ner- 
jinə ciddi və təqdirsiz nəzərlə baxırdı. Ona ağır gəlirdi ki, 
artıq axşam növbəsi keçir, Nerjin isə heç cür bu əlverişli 
imkandan istifadə etmək istəmir və hətta dönüb ona tərəf 
baxmağı da özünə rəva bilmir. 

— Yox, sənin beynin əməlli-başlı dönüb, — Rubin ümid- 
siz halda dedi. — Buyur, bundan yaxşı tərif ver. 

— Əgər skeptisizm fanatizmin boğulması formasıdır 
desək, hansısa bir məna alına bilər. Skeptisizm — ehkamçı 
təfəkkürlərin azad olması formasıdır. 

— Bəs burada ehkamçı kimdir? Mənəm, hə? Yəni mən 
ehkamçıyam? — Rubinin iri, hərarətli gözləri iradla baxırdı. 
— Mən də hamı kimi qırx beşinci il çağırışından olan məh- 
busam. Müharibənin dörd ili qəlpə kimi qabırğalarımda 
oturub və beş həbsxana ili də boynumdadır. Mən axı səndən 
az görməmişəm. Əgər əmin olsaydım ki, hər şey özəyinə 
kimi çürükdür — birinci olaraq özüm deyərdim – “Kolokol”1 
buraxmaq vaxtıdır! Həyəcan təbili çalmaq lazımdır! Dağıt- 
maq lazımdırl Hər halda, fikir yürütməkdən çəkinmək kolu 
arxasında gizlənməzdiml Əncir yarpağıyla, skepsislə pər- 
dələnməzdiml.. Amma bilirəm ki, yalnız görünən yerdən, 





1 “Kolokol” – A.Gertsenin xaricdə buraxdığı inqilabi yönlü jurnal 
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təkcə üstdən çürüyüb, kök isə sağlamdır, özək isə sağlam- 
dır, deməli, xilas etmək lazımdır, kəsmək yoxl 

Akustika laboratoriyasının rəisi mühəndis-mayor Royt- 
manın boş masasının üstündəki telefon zəng çaldı. Simoçka 
yerindən duraraq telefona yaxınlaşdı. 

— Sən bir başa düş, əsrimizin dəmir qanununu başa düş: 
iki dünya — iki sistem! Üçüncüsü yoxdur. Və heç bir “Kolo- 
kol”a da ehtiyac yoxdur, boş yerə səs-küy salmaq olmazl 
Bu, yolverilməzdirl Çünki qaçılmaz olaraq seçim etməlisən: 
bu iki dünya qüvvəsindən hansının tərəfindəsən? 

— Eh, sən dərədd ol görəkl Bu cür fikir yürütmək Paxa- 
na sərf edir. Bu “iki dünya” üstündə o, hamını basıb ram 
etdi. 

— Qleb Vikentiçl 

— Qulaq as, qulaq asl — indi də Rubin Nerjinin kombine- 
zonundan yapışdı. 

— O — ən böyük insandırl 

— Kütbeyinl Küt donuzl 

— Sən nə vaxtsa başa düşərsənl O, eyni vaxtda bizim inqi- 
labımızın həm Robespyeridir, həm də Napoleonu. О — müd- 
rikdirl O — doğrudan da, müdrikdir! O, elə uzaq görür ki, 
bizim qısa baxışımız bu uzaqlığı əhatə edə bilməz... 

— ...və hələ bizim hamımızı gic saymağa da cürət edirl 
Öz saqqızını bizə soxuşdurur... 

— Qleb Vikentiçl 

— Нә? — Мегјил, Rubindən ayrılaraq özünə gəldi. 

— Siz eşitmirdiniz? Telefonla zəng etmişdilər! — Simoç- 
ka öz masası arxasında duraraq, qaşlarını çataraq, əlləri ilə 
qəhvəyi rəngli keçi yunundan toxunmuş örpəyini çarpaz 
çəkib bağlaya-bağlaya sərt səslə üçüncü dəfə müraciət etdi. 
— Anton Nikolayeviç sizi öz kabinetinə çağırır. 

— Hə-ə?.. — Neriinin üzündəki mübahisə ehtirası aşkar 
söndü, çəkilib getmiş qırışlar yerlərinə qayıtdı. — Çox sağ 
olun, Serafima Vitalyevna. Eşidirsən, Lyovka? — Anton. Görə- 
sən, niyə çağırır? 
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Şənbə günü, axşam saat onda institut rəisinin kabinetinə 
çağırılmaq fövqəladə hadisə idi. Simoçkanın rəsmi — laqeyd 
görünməyə çalışmasına baxmayaraq, Nerfinin başa düşdü- 
yünə görə, onun baxışı həyəcan ifadə edirdi. 

Sanki, getdikcə qızışan kəskin mübahisə heç olma- 
mışdı! Rubin dostuna qayğıkeşliklə baxırdı. Onun gözləri 
mübahisədən tanınmaz hala düşməyəndə, demək olar ki, 
qadın gözləri kimi həlim olurdu. 

— Böyük rəislərin bizimlə maraqlanmaları heç xoşuma 
gəlmir, — Rubin dedi. 

— Niyə çağırır, görəsən? — Nerfin çiyinlərini çəkdi. 
— Bizim işimiz axı ikincidərəcəli işdir, hansısa səslərlə məş- 
ğul oluruq... 

— Bax, Anton indi boynumuzun ardından vuracaq. Sta- 
nislavskinin xatirələri və məşhur vəkillərin nitqləri bizə 
baha başa gələcək, — Rubin güldü. — Bəlkə, Yeddincinin 
artikulyasiyası ilə bağlıdır? 

— Nəticələr axı imzalanıb, geri çəkilməyə yer yoxdur. 
İşdir, əgər qayıtmasam... 

— Boş şeydirl 

— Nə boş şey? Həyatımız belədir... Orada yandırarsan, 
özün bilirsən harada. — Qleb masa dolablarını bağladı, açar- 
ları sakitcə Rubinin ovcuna qoyaraq beşinci ilini çəkən və 
buna görə də heç vaxt tələsməyən, gələcəkdən həmişə daha 
pis şeylər gözləyən ağır məhbus yerişi ilə otaqdan çıxdı. 


10 


Geniş, bu gec saatda boş pilləkənə sərilmiş qırmızı 
payəndazın üstü ilə, mis bralar və hündür, yapma naxışlı 
tavanın altı ilə Nerfin üçüncü mərtəbəyə qalxdı. Yerişinə bir 
qayğısızlıq qataraq şəhər telefonlarının yanında oturmuş 
növbətçinin masasının qarşısından keçdi və institutun rəisi, 
dövlət təhlükəsizliyi mühəndis-polkovniki Anton Nikolaye- 
viç Yakonovun qapısını döydü. 
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Xalçalarla döşənmiş, kreslolar, divanlar qoyulmuş geniş və 
uzun kabinet ortadakı uzun müşavirə masasının parlaq-mavi 
örtüyündən mavi rəngə boyanmışdı və uzaq küncdə Yako- 
novun qəhvəyi rəngli yazı masasının və kreslosunun əymə 
formaları ilə dəyirmiləşərək tamamlanırdı. Bu cür dəbdəbəli 
şəraitdə Nerjin cəmi bir neçə dəfə, öz işlərindən daha çox, 
müşavirələrlə bağlı olmuşdu. 

Mühəndis-polkovnik Yakonovun yaşı əllidən çox idi. 
O, sağlambədənli, nəzərəçarpacaq dərəcədə ucaboy, üzünü 
qırxdıqdan sonra, bəlkə də, azca pudralayan, gözündə qızıl 
pensne gəzdirən, bədəninin dolğunluğuna görə Obolenskə 
və ya da Dolqorukova oxşayan, hərəkətləri əzəmətli, özün- 
dənarxayın bir kişi idi, nazirliyin bütün yüksəkmənsəbli 
məmurlarından fərqlənirdi. 

Əlini geniş açaraq: 

— Əyləşin, Qleb Vikentiçl — dedi və kreslosunda özünü bir 
az dartıb rəngli qələmi masanın qəhvəyi səthində oynada- 
oynada yer göstərdi. 

Bu cür ad və soyadla müraciət rəğbət və xeyirxahlıq 
demək idi, eyni zamanda da mühəndis-polkovnik üçün 
çətin məsələ deyildi, çünki onun şüşəsinin altında adları və 
atalarının adları göstərilməklə bütün məhbusların siyahısı 
vardı (bunu bilməyənlər Yakonovun hafizəsinə mat qalır- 
dılar). Nerfin əllərini yana salmadan, lakin onları yelləmə- 
dən sakitcə baş əydi və ehtiyatla laklanmış stula oturdu. 

Yakonovun səsi oynaq tərzdə guruldamağa başladı. 
Həmişə qəribə görünən o idi ki, bu ağanın “r” hərfini fran- 
sızsayağı tələffüz etmək kimi incə qüsuru yoxdur. 

— Bilirsiniz, Qleb Vikentyeviç, yarım saat bundan əvvəl 
mən sözarası sizi xatırlamalı oldum, düşündüm ki, görəsən. 
Akustika laboratoriyasına sizi hansı yellər gətirib, ... Royt- 
manın yanına atıb? 

Yakonov əməkdaşının soyadını aşkar sayğısızlıqla tələffüz 
etdi və hətta — Roytmanın tabeliyində olan adamın qarşısındal 
— onun soyadının qabağına mayor rütbəsini də əlavə etmədi. 


88 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


İnstitut rəisi və onun müavini arasındakı pis münasibətlər 
elə həddə çatmışdı ki, artıq onları gizlətmək lazım bilinmirdi. 

Neriin ehtiyatlandı. Hiss etdi ki, söhbət xoşagəlməz isti- 
qamətalır. Bir neçə gün bundan əvvəl Yakonov çox da nazik, 
eyni zamanda da bir o qədər də qalın olmayan dodaqlarında 
elə bu cür saymazyana istehza ilə Nerfinə demişdi ki, ola 
bilsin, o, yəni Nerfin, artikulyasiyanın nəticələrində obyek- 
tivdir, lakin Yeddinciyə vəfat etmiş əziz adamına kimi deyil, 
heç kəsin tanımadığı, Marfino çəpərinin dibində tapılmış 
bir əyyaş cəsədinə yanaşılan kimi yanaşmışdır. Yeddinci 
Yakonovun əsas işi idi, amma bu iş pis gedirdi. 

—... Mən, əlbəttə, sizin artikulyasiya elmi sahəsində xid- 
mətlərinizi yüksək qiymətləndirirəm... 

(Ələ salır!) 

— ... Çox təəssüf ki, sizin orifinal monoqrafiyanız müəlli- 
fini, bir növ, rus Corc Fletçeri kimi şöhrətlənmək imkanın- 
dan məhrum edən məxfiləşdirilmiş və kiçik tirajla çıxdı... 
(Həyasızcasına ələ salır!) 

—... Amma mən istərdim ki, sizin fəaliyyətinizdən, anqlo- 
sakslar demişkən, bir qədər çox ... profit! olsun. Mücərrəd 
elmlər qarşısında baş əyirəm, lakin mən işgüzar adamam. 

Mühəndis-polkovnik Yakonov elə bir yüksək, Xalqlar 
Rəhbərinə elə yaxın mövqedə idi ki, bu vəziyyətində o artıq 
özünə ağıllı olduğunu gizlətməməyi və fərqli mülahizələrdən 
çəkinməməyi rəva görə bilərdi. 

— Yaxşı, lap açıq-açığına soruşaq — siz indi orada, Akus- 
tika laboratoriyasında, nə ilə məşğulsunuz? 

Bundan da amansız sual düşünüb tapmaq çətin idil 
Yakonov, sadəcə, hər şeyi çatdıra bilmirdi, yoxsa bunu özü 
də ayırd edərdi. 

— Belə mənasız şeylərlə məşğul olmaq, bütün günü tutu- 
quşu kimi “stır”, “smır”ı təkrarlamaq nəyinizə lazımdır? Siz 
riyaziyyatçısınız? Universitet tələbəsisiniz? Bir yan-yörənizə 
baxın. 





! Profit — qazanc, fayda 
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Nerjin başını çevirdi və yerindən durdu: onlar kabinetdə 
iki yox, üç nəfər idilər! 

Divanın üstündən qara mülki geyimdə sakit bir adam 
durdu və Neriinə tərəf gəldi. Onun gözlərində şəffaf şüşəli 
eynək parıldayırdı. Neriin, Pyotr Trofimoviç Verenyovu, uni- 
versitetlərinin müharibədən qabaqkı dosentini tanıdı. Lakin 
həbsxanalarda qazandığı vərdiş üzrə susdu və heç bir hərə- 
kəti ilə onu tanıdığını büruzə vermədi. Düşündü ki, qarşısın- 
dakı məhbusdur və onu tez tanımaqla həmin adama ziyan 
edə bilər. Verenyov gülümsünsə də, karıxmış kimi görü- 
nürdü. Yakonovun səsi sakitləşdirici tərzdə guruldayırdı: 

— Həqiqətən, riyaziyyatçılar sektasında hamıda həsəd 
doğuran təmkin var. Riyaziyyatçılar bütün ömrüm boyu 
mənə, bir növ, rozenkreytserləri kimi görünüblər, həmişə 
təəssüf etmişəm ki, onların sirlərinə bələd ola bilməmişəm. 
Mən sizi yarım saatlığa tərk edirəm: əziz xatirələr və pro- 
fessor Verenyovun sizi Altıncı İdarənin qarşımıza qoyduğu 
vəzifələr barədə məlumatlandırması üçün. 

Yakonov vüqarlı və bir o qədər də yüngül olmayan, 
gümüşü-mavi poqonlarla nişanlanmış gövdəsini geniş kres- 
lodan qaldırdı və yetərincə yüngül yerişlə çıxışa tərəf apardı. 
Verenyovla Neriin əl verib görüşəndə artıq tək idilər. 

Təcrübəli məhbus Мегјилә bu şəffaf eynəkli solğun 
bənizli adam artıq unudulmuş aləmdən qanunsuz olaraq 
qayıtmış kölgə kimi görünürdü. O aləmlə bu dünya arasın- 
da İlmen gölü ətrafındakı meşələr, Oryol torpağının təpə- 
ləri və yarğanları, Belarusiya qumluqları və bataqlıqları, 
tox polyak malikanələri, alman şəhərciklərinin kirəmitli 
damları dururdu. Böyük Lubyankanın parlaq-lüt “boks”ları 
və kameraları da özlərini həmin o doqquz uzaqlaşma və 
özgələşmə illərinə sala bilmişdi. Boz və üfunətli yatab tür- 
mələri də. “Vaqon-zak”ların?” boğanaq bölmələri də. Ас və 





1 Rozenkreytser — Orta əsrlərdə Almaniyada yaradılmış “Qızılgül və 
Xaç” ordeni — gizli mistik, teoloji cəmiyyət 

2 “Vaqon-zak” – məhbusların daşınması üçün nəzərdə tutulmuş dəmir- 
yol vaqonları 
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soyuqdan donan məhbusların üzəri ilə əsən kəsici külək də. 
Bütün bunlardan sonra həqiqi dəyişənlərin funksiyalarının 
hərflərini lövhənin yumşaq linoleumuna yazarkən keçirdi- 
yin hissləri heç cür bərpa etmək olmur. 

Hər ikisi, Nerfin həyəcanlı halda, siqaret yandırdı, otur- 
dular, onları kiçicik masa ayırırdı. 

Verenyovun köhnə tələbələri ilə qarşılaşdığı ilk dəfə 
deyildi — Moskva universiteti üzrə, müharibədən əvvəl 
nəzəri məktəblərin mübarizəsi vaxtlarında möhkəm xətt 
yeritmək üçün göndərildiyi Rostov universiteti üzrə. Ancaq 
bugünkü görüş onun üçün də qeyri-adi idi: Moskva yaxın- 
ığındakı məxfilik dumanına bürünmüş, çoxsaylı tikanlı 
məftil sıralarına bürünmüş bu obyektin tənhalığı, adi adam 
paltarı əvəzinə qəribə göy kombinezon. 

Hansısa bir naməlum əsasla iki nəfərdən yaşca kiçiyi, 
uğursuzu, dodaqlarının yanlarındakı qırışları daha da kəs- 
kinləşdirərək soruşur, böyüyü isə cavab verirdi — çəkinir- 
miş kimi, özünün adi alim bioqrafiyasına görə utanırmış 
kimi — evakuasiya, reevakuasiya, üç il K...-nın yanında işlə- 
yib, topologiya üzrə doktorluq dissertasiyası müdafiə edib... 

Fikri nəzakətsizlik dərəcəsində dağınıq Nerjin özünün 
də nə vaxtsa kurs layihəsi seçdiyi bu quru elmlə bağlı dis- 
sertasiyanın mövzusunu belə soruşmadı. Birdən onun 
Verenyova yazığı gəldi... Nizamlanmış çoxluqlar, nizam- 
lanmamış çoxluqlar, qapalı çoxluqlar... Topologiyal İnsan 
fikrinin stratosferil O, bəlkə də, iyirmi dördüncü əsrdə 
kiməsə lazım olacaq, hələliksə... 


Günəşlər və dünyalar haqda sözüm yoxdur, 
Mən ancaq insan iztirabları görürəm... 


Bəs bu idarəyə necə düşüb? Niyə universitetdən çıxıb?.. 
Yəqin, göndəriblər... Və imtina etmək olmazdı, lakin... Bura- 
da məvacib də ikiqatdır... Uşaqları var?.. Dörd uşağı... 

Nə üçünsə son imtahanları müharibə başlanan gün olan 
Nerfinin buraxılışından olan tələbələri götür-qoy etməyə 
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başladılar. Kimlər ki daha qabiliyyətli idilər — ya kontuziya 
almış, ya da həlak olmuşdu. Belələri həmişə qabağa qaçır- 
lar, özlərini qorumurlar. Kimlərdən ki bunu gözləmirdin 
— onlar ya aspiranturanı başa vurur, ya da assistentlik 
edirdilər. Yaxşı, bəs bizim fəxrimiz — Dmitri Dmitriçl Qor- 
yainov-Şaxovskoyl? 

Qoryainov-Şaxovskoyl Ahıllıqdan səliqəsizləşmiş balaca- 
boy qoca, gah qaravelvet gödəkçəsini tabaşirə batırar, gah da 
dəsmal əvəzinə silgini cibinə dürtərdi. Çoxlu “professor” ləti- 
fələrindən yığılmış bu canlı lətifə doqquz yüz on beşinci ildə 
qəbiristanlığa köçən kimi kommersiya Rostovuna köçmüş 
Varşava imperator universitetinin canı olmuşdu. Yarıməsrlik 
elmi iş, bir sini təbrik teleqramı — Miloukidən, Keyptaundan, 
Yokaqamadan. Otuzuncu ildə, universitetdən “sənaye-peda- 
qofi institutu” yaradılandan sonra isə — təmizləmə üzrə pro- 
letar komissiyası tərəfindən düşmən burjua elementi kimi 
“təmizlənmişdi”. Əgər Kalininlə şəxsi tanışlığı olmasaydı, 
onu heç nə xilas edə bilməzdi — danışırdılar ki, guya, Kalini- 
nin atası professorun atasının təhkimli kəndlisi olub. Bu belə 
idi, yoxsa belə deyildi, amma Qoryainov Moskvaya gəldi və 
oradan tapşırıq gətirdi: buna dəyməməlil 

Və dəymədilər. O dərəcədə dəymədilər ki, kənardan 
hətta qorxulu görünürdü: gah təbiətşünaslıqdan Allahın 
mövcudluğunu riyazi üsulla sübut edən tədqiqat yazır, gah 
da açıq mühazirəsində pərəstiş etdiyi Nyuton haqqında sarı 
bığlarının altından bərkdən deyirdi: 

— Burada mənə kağız göndəriblər: “Marks yazmışdır ki, 
Nyuton materialistdir, siz isə deyirsiniz ki, o, idealist olub”. 
Cavab verirəm: Marks düz demir. Nyuton, bütün başqa 
böyük alimlər kimi, Allaha inanırdı. 

Onun mühazirələrini yazmaq dəhşətli idil Stenoqrafçı 
qızlar çaşıb-qalırdılarl 

Ayaqları zəif olduğu üçün lövhənin düz qabağında, üzü 
lövhəyə, arxası isə auditoriyaya tərəf oturardı, sağ əllə yazar, 
ardınca da sol əllə silərdi — və bütün bu vaxt ərzində bur- 
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nunun altında öz-özüylə nə isə danışardı. Mühazirə vaxtı 
onun ideyalarının başa düşülməsi tamamilə istisna olunur- 
du. Amma Neriin tələbə yoldaşı ilə birgə iş bölgüsü aparıb 
deyilənləri yazandan, axşamlar bunları araşdırandan sonra 
qəlblərinə ulduzlu səmanın xəfif işartısı kimi bir işıq düşərdi. 

Bəs ona nə oldu?.. Şəhər bombardmanı vaxtı qoca kon- 
tuziya aldı, onu yarımcan vəziyyətdə Qırğızıstana apardılar. 
Onun dosent oğulları ilə isə müharibə vaxtı, Verenyov bunu 
dəqiq bilmirdi, nəsə çox pis bir şey, hansısa bir satqınlıq 
baş vermişdi. Deyilənlərə görə, kiçik oğlu, Stivka, hazırda 
Nyu-York limanında yükboşaldan işləyirdi. 

Мегјп diqqətlə Verenyova baxırdı. Elmli başlar, çox- 
ölçülü məkanlarla oynayırsınız, bəs niyə həyata balaca dəh- 
lizciklərdən baxırsınız? Hansısa murdar sifətlər, rəzil həşə- 
ratlar mütəfəkkirləri ələ salırlar — bu, qüsurdur, nöqsandır, 
müvəqqəti əyintidir, uşaqlara atalarının alçaldılmasını xatır- 
ladırlar — bu, çirkin satqınlıq idi. Kim bunu bilir — yükboşal- 
dan vəya da başqa bir nə isə? İctimai rəyi əməliyyat müvək- 
killəri formalaşdırırlar... 

— Bəs Neriin... nəyə görə tutuldun? 

Neriin gülümsündü. 

— Yenə də olsa, nəyə görə? 

— Düşüncə tərzimə görə, Pyotr Trofimoviç. Yaponiyada 
belə bir qanun var: insanı deyilməmiş fikirlərinə görə müha- 
kimə etmək olar. 

— Yaponiyada! Bizdə axı belə qanun yoxdur?.. 

— Elə bizdə də bu qanun var və adı əlli səkkiz — onun- 
cudur. 

Мегјп, Yakonovun Verenyovu onunla görüşdürməsinə 
səbəb olmuş ən vacib məsələni artıq hiss etməyə başlamışdı. 
Altıncı İdarə Verenyovu burada kriptoqrafiya-şifrləmə işinin 
gücləndirilməsi və dərinləşdirilməsi üçün göndərmişdi. 
Riyaziyyatçı, özü də çoxlu riyaziyyatçı lazım idi və bunların 
arasında vaxtilə böyük ümidlər bəslənilən sabiq tələbəsinin 
olması Verenyovu sevindirirdi. 
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Nerjin yarıyuxulu vəziyyətdə dəqiqləşdirici suallar 
verirdi, Pyotr Trofimoviç isə riyaziyyatçı çılğınlığı ilə bir az 
da qızışaraq tapşırığı izah edir, hansı sınaqları keçirməli, 
hansı düsturlarla əlləşməli olacaqları haqda danışırdı. Ner- 
jin xırda-xırda yazılmış vərəqlər haqda, ətrafına butaforiya 
düzərək Simoçkanın sevgi dolu oğrun baxışları, Levin xeyir- 
xah donqultusu altında onları doldurmağın ləzzəti haqda 
düşünürdü. Bu vərəqlər onun ilk otuzillik yetkinliyi idi. 

Əlbəttə, əzəli fənnində yetkinləşmək daha xoş olardı. 
Tarixçilərin özlərinin də daha təhlükəsiz əsrlərə qaçıb uzaq- 
laşdıqları bir vaxtda başını yırtıcının ağzına soxmaq onun 
nəyinə lazım idi? 

Bəs bu üfürülüb şişirdilmiş qaraqabaq nəhəngdə aşkar- 
lamağa can atdığı nə idi? Onun bircə qaşını tərpətməyi bəs 
idi ki, Nerfinin başı bədənindən ayrılsın. Necə deyərlər — ona 
hamıdan çox lazım idi? Hamıdan çox, bəlkə, sənə lazım idi? 

Bəlkə, özünü bu kriptoqrafiya ilbizinə təslim edəydi?.. 
Gündə on dörd saat, nahara və fasilələrə buraxılmadan, onun 
ağlına ehtimal nəzəriyyəsi, rəqəmlər nəzəriyyəsi, səhvlər 
nəzəriyyəsi hakim kəsiləcəkdi... Ölü beyin. Quru ruh. Bəs 
düşüncələrə nə qalacaq? Bəs həyatın dərki üçün nə qalacaq? 

Əvəzində – şaraşka. Əvəzində — düşərgədən azad olma. 
Nahara — ət. Səhər — kərə yağı. Əllərinin dərisi kəsik-kəsik 
deyil, cadarlaşmayıb. Barmaqlarını don vurmayıb. Taxtala- 
rın üstünə hissiyyatsız kötük kimi, palçıqlı kəndirdən toxun- 
ma çarığını da soyunmadan ölü kimi düşmürsən, — ləzzətlə 
çarpayıya, ağ yorğan altına uzanırsan. 

Bütün həyatı nə üçün yaşamalı? Yaşamaq üçünmü? 
Bədənin rahatlığını qorumaq üçünmü? 

İstəkli rahatlıql Əgər səndən savayı bir şey yoxsa onda 
nəyə gərəksən? 

Ağlın gətirdiyi dəlillərin hamısı — bəli, razıyam, vətən- 
daş rəis! 

Ürəyin verdiyi bütün dəlillər — uzaq dur məndən, iblisl 

— Pyotr Trofimoviçl Siz... uzunboğaz çəkmə tikə bilirsiniz? 
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— Nə dediniz? 

— Deyirəm, mənə uzunboğaz çəkmə tikməyi öyrədə 
bilərsiniz? Mən çəkmə tikməyi öyrənmək istərdim. 

— Mən, bağışlayın, başa düşmürəm... 

— Pyotr Trofimoviçl Qılaf içində yaşayırsınızl Mən axı 
müddətimi başa vurub uzaq tayqaya, əbədi sürgünə getmə- 
liyəm. Əllərimlə heç bir iş görə bilmirəm — necə dolanaca- 
ğam? Orada qonur ayılar olur. Orada Leonard Eylerin funk- 
siyaları hələ yenə üç mezozoy erası qədər vaxta heç kəsə 
gərək olmayacaq. 

— Nə danışırsınız, Nerjin?! Uğur qazanacağımız halda 
sizi kriptoqraf kimi vaxtından əvvəl azad edəcəklər, məh- 
kumluğunuzu götürəcəklər, Moskvada mənzil verəcəklər... 

— Hə, Pyotr Trofimoviç, sizə yaxşı bir oğlanın, mənim 
düşərgə dostumun misalını gətirəcəyəm: “dyaka birdir — 
istərsən, balığa görə olsun, istərsən də, xərçəngə”. Dyaka 
— ukraynaca təşəkkür deməkdir. Mən də ki onlardan dyaka- 
zad gözləmirəm və onlardan üzr də istəməyəcəyəm, onlar 
üçün balıq da tutmayacağaml 

Qapı açıldı. İri burnu üstündə qızıl pensnesi olan qamətli 
ağa içəri girdi. 

— Hə, necə oldu, rozenkreytserlər? Razılığa gəldiniz? 

Nerjin yerindən durmadan, Yakonovun baxışını qətiy- 
yətlə qarşılayaraq, cavab verdi: 

— İxtiyar sizindir, Anton Nikolaiç, amma mən Akustika 
laboratoriyasındakı tapşırığımı bitməmiş hesab edirəm. 

Yakonov artıq yumşaq yumruqlarının düyünləri ilə 
şüşəyə söykənərək masasının arxasında durmuşdu. 

— Riyaziyyat! — və artikulyasiya... Siz allahların yeməyini 
mərci şorbasına dəyişdiniz. Gedin. — Ancaq onu yaxşı tanı- 
yanlar deyə bilərdilər ki, bu, qəzəb idi. 

Qalın qələminin ikirəngli qrifeli ilə stolüstü kitabçasına 
yazdı: “Мегјп — çıxdaş edilsin”. 
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Uzun illər idi ki, — müharibə və müharibədən sonrakı 
— Yakonov DTN Xüsusi Texnika Şöbəsinin baş mühəndisi 
vəzifəsini tuturdu. O, biliyi sayəsində qazandığı mavi haşiyəli 
və üç iri mühəndis-polkovnik ulduzlu gümüşü poqonlarını 
ləyaqətlə daşıyırdı. Onun vəzifəsi elə idi ki, uzaqdan və 
ümumi şəkildə rəhbərlik etməyə, hərdən yüksəkrütbəli dinlə- 
yici-məmurlar qarşısında savadlı məruzələr oxumağa, bəzən 
də mühəndislə hazır model yanında ağıllı və ibarəli söhbətlər 
aparmağa, ümumilikdə hər şeyi bilən adam kimi tanınmağa, 
heç bir şeyə görə məsuliyyət daşımamağa və ayda rahatca 
min manat məvacib almağa imkan verirdi. Vəzifəsi elə idi 
ki, öz natiqlik istedadı sayəsində Yakonovun kölgəsi şöbə- 
nin bütün texniki təşəbbüs beşiklərinə himayədarlıq edirdi, 
mürəkkəb yetkinləşmə və ağrılı inkişaf dövrlərində onlar- 
dan uzaq qaçırdı, sonradan isə onların qara tabutlarının 
oyma tabaqlarını, ya da ki qəhrəmanların başlarına qızılı tac- 
qoyma mərasimlərini öz iştirakı ilə rövnəqləndirirdi. 

Anton Nikolayeviç o dərəcədə gənc və o dərəcədə özün- 
dənrazı deyildi ki, Qızıl Ulduzun və yaxud Stalin laureatı 
nişanının aldadıcı parıltısının dalınca düşsün, nazirliyin və 
hətta Xozeyinin özünün hər bir tapşırığından öz əlləri ilə 
yapışsın. Anton Nikolayeviç artıq yetərincə təcrübəli və 
yaşlı idi ki, bir-biri ilə sıx bağlı olan həyəcanlardan, yüksəliş 
və uçurumlardan qoruna bilsin. 

Bu cür münasibət tərəfdarı olaraq o, min doqquz yüz 
qırx səkkizinci ilin yanvarına qədər rahat yaşadı. Məhz bu 
yanvarda kimsə Şərq və Qərb xalqlarının atasına xüsusi 
məxfi telefon rabitəsi yaratmaq ideyasını verdi — elə rabitə 
yaratmaq ki, telefon danışıqlarını heç vaxt və heç kəs başa 
düşə, hətta onları tuta belə bilməsin. Elə rabitə ki, Kun- 
sevodakı bağından Nyu-Yorkdakı Molotovla danışa bilsin. 
Dırnağının lap yanında sarı nikotin ləkəsi olan ali barmağı 
ilə generalissimus xəritədə bu vaxta qədər portativ milis 
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radioötürücülərinin hazırlanması ilə məşğul olan Marfino 
obyektini seçdi. Həmin an bu tarixi sözlər deyilmişdi: 

— Bu ötürücülər mənim nəyimə lazımdır? Mənzil oğru- 
larını tutmaq üçün? 

Və vaxt da qoydu – qırx doqquzuncu il yanvarın birinə 
kimi, Sonra fikirləşdi və əlavə etdi: 

— Yaxşı, mayın birinə kimi. 

Tapşırıq həddən artıq məsuliyyətli, vaxt isə olduqca 
az idi. Nazirlikdə fikirləşdilər və Marfinonu çəkmək üçün 
Yakonovun özünü ora təyin etdilər. 

Yakonov əbəs yerə işinin çox olduğunu, əvəzçiliyin 
mümkünsüzlüyünü sübut etməyə çalışdı. Şöbə rəisi Foma 
Quryanoviç Oskolupov pişik gözləri kimi yaşıl gözlərini qal- 
dırıb ona baxdı — Yakonov anketinin ləkəli olduğunu xatır- 
ladı (o, altı il həbsxanada yatmışdı) və səsini kəsdi. 

Həmin vaxtdan sonra artıq iki ilə yaxın idi ki, nazirliyin 
apartamentlərində şöbənin baş mühəndisinin kabineti boş 
qalmışdı. Baş mühəndis gecə-gündüz keçmiş seminariyanın 
ləğv edilmiş mehrabının günbəzi üstündə altıkünclü qüllə 
ucalan şəhərkənarı binasında olurdu. 

Əvvəllər rəhbərlik etmək, fərdi “Pobeda”nın qapısını 
yorğun-yorğun bağlamaq, mürgüləyə-mürgüləyə Marfino- 
ya şütümək, məftillə toxunmuş qapıdan onu hərbi qaydada 
salamlayan əsgərin yanından keçmək, Marfino meşəciyin- 
də yüzillik cökə ağaclarının kölgəsində mayor və kapitan- 
lardan ibarət svitanın müşayiəti ilə gəzmək onun özünə də 
xoş idi. Müdiriyyət Yakonovdan hələ heç nə tələb etmirdi 
— ancaq planlar, planlar və sosialist öhdəlikləri. Əvəzində 
Marfino institutunun görmədiyi bir bolluq: satın alınmış 
ingilis və amerikan aparatları, almanlardan qənimət kimi 
götürülmüş avadanlıq, düşərgələrdən çağırılmış məhbuslar, 
iyirmi min yeni kitabdan ibarət texniki kitabxana, ən yaxşı 
əməliyyat müvəkkilləri və arxivariuslar, məxfi şöbənin 
qurdları, nəhayət, ən ali Lubyanka təlimi keçmiş mühafizə. 
Seminariyanın köhnə binasını təmir etmək, yeni binalar 
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tikmək — xüsusi həbsxananın qərargahı üçün, sınaq emalat- 
xanaları üçün — lazım gəldi və cökənin sarımtıl çiçəklərini 
açdığı, ətrafa ətir yaydığı vaxtdan nəhəng ağacların altında 
əyinlərində kərtənkələrəngində kitellər olan, hər şeyəlaqeyd 
alman hərbi əsirlərinin süst danışıqları eşidilməyə başladı. 
Bu tənbəl faşistlər müharibədən sonrakı əsirliklərinin 
dördüncü ilində heç işləmək istəmirdilər. Rus gözü üçün 
onların kərpic dolu maşınları boşaltmalarına baxmaq belə 
dözülməz idi: ləng, ehtiyatla, sanki, büllurdan düzəldilibmiş 
kimi hər kərpici sıraya qoyulana kimi əldən-ələ ötürürdülər. 
Pəncərələrin altına radiator qoyarkən, çürümüş döşəmələri 
dəyişərkən boş-boşuna tam məxfi otaqları gəzir və gözaltı 
aparatların üzərindəki almanca və ingiliscə yazıları oxuyur- 
dular — adi alman məktəblisi də bu laboratoriyaların hansı 
profilli olduğunu başa düşə bilərdil Bütün bunlar dustaq 
Rubinin mühəndis-polkovnikə ünvanladığı raportda göstə- 
rilmişdi və tamamilə doğru idi, amma həmin raport əməliy- 
yat müvəkkilləri Şişkin və Mışin (dustaq deyimində Şişkin- 
Mışkin) üçün çox narahatlıq törədirdi: indi bəs onlar nə 
etməli idilər? Öz səhvləri haqda yuxarılara raport yazası 
deyildilər ki? Məqam isə bütün hallarda əldən buraxılmışdı, 
çünki hərbi əsirləri artıq vətənlərinə yola salırdılar, Qərbi 
Almaniyaya gedənlər isə, əgər kiməsə bu maraqlı olarsa, 
bütün institut və ayrı-ayrı laboratoriyalar haqqında məlu- 
mat verə bilərdilər. DTN-in başqa zabitlərinin xidməti 
işlərlə əlaqədar mühəndis-polkovniki axtardıqları hallarda 
onun obyektinin ünvanını belə vermək hüququ yox idi və 
məxfiliyə xələl gətirməmək naminə əməkdaşları ilə görüş- 
mək üçün özü Lubyankaya gedirdi. 

Almanları buraxırdılar, təmir və tikintiyə isə onların əvə- 
zinə şaraşkada olanlar kimi, lakin daha kirli və cırıq paltarlı, 
ağ çörək görməyən məhbusları gətirirdilər. Cökələrin altın- 
da indi şaraşka məhbuslarının yadına sarsılmaz vətənlərini 
və qaçılmaz talelərini salan tünd düşərgə söyüşləri eşidilirdi, 
yük maşınındakı kərpiclər yellə sovrulmuş kimi yoxa çıxırdı, 
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salamat qalanları, demək olar ki, olmurdu, ancaq sınıq 
tikələr, məhbuslar “bir-iki — getdikl” qışqıra-qışqıra yük 
maşınının kuzovuna faner qapaq atırdılar ki, onları müha- 
fizə etmək asan olsun, ana söyüşləri yağdıran qızlarla 
qucaqlaşa-qucaqlaşa özləri də bu qapağın altına girirdilər. 
Sonra hamını qapaq altında açarlayır və Moskva küçələri ilə 
düşərgəyə, gecələməyə aparırdılar. 

Beləcə, paytaxtdan və onun bixəbər sakinlərindən atəş 
zonası ilə aralanmış bu möcüzəli qəsrdə qara gödəkçəli 
lemurlar əsrarəngiz dəyişikliklər edirdilər: su xətti, kanaliza- 
siya, mərkəzi isitmə sistemi qurur, gül-çiçək ləkləri salırdılar. 

Eyni zamanda müəssisə də böyüyür və genişlənirdi. 
Artıq oxşar işlə məşğul olan daha bir elmi-tədqiqat institu- 
tunu bütöv ştatı ilə birgə Marfino institutuna birləşdirdilər. 
Buinstitutöz masaları, stulları, dolabları, qovluqları, ildən-ilə 
yox, aydan-aya köhnələn aparatları və Yakonovun müavini 
təyin olunmuş rəisi mühəndis-mayor Roytmanla birgə gəlib 
çıxdı. Təəssüf ki, yeni gəlmiş institutun yaradıcısı, onun 
ilhamçısı və himayədarı, DİN Əlahiddə və Xüsusi Rabitə 
Şöbəsinin rəisi, görkəmli dövlət adamlarından biri — pol- 
kovnik Yakov İvanoviç Mamurin bundan bir az əvvəl faciəli 
surətdə həlak olmuşdu. 

Bir dəfə Bütün Tərəqqipərvər Bəşəriyyətin Rəhbəri Çinin 
Yan-Nan əyaləti ilə danışarkən dəstəkdəki xırıltı və maneə- 
lərdən narazı qaldı. O, Beriyaya zəng edərək gürcücə dedi: 

— Lavrentil Səndə rabitə rəisi haranın gicidir? Rədd elə 
onu. 

.әмә Mamurini rədd etdilər — yəni Lubyankaya saldılar, 
amma onunla nə etmək lazım olduğunu bilmirdilər. Adəti 
göstəriş yox idi: nəyə görə mühakimə etməli, nə qədər iş 
kəsməli, Əgər kənar adam olsaydı, ona iyirmi beş il verib 
Norilskə sürərdilər. Lakin “bu gün sən, sabah mən” həqiqə- 
tini unutmayan DİN hakimləri Mamurini bir az ləngitdilər, 
əmin olandan sonra ki Stalin onu unudub -— istintaqsız və 
müddətsiz şəhərkənarı bağ evinə yolladılar. 
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Bir dəfə, qırx səkkizinci ilin yay axşamlarından birində, 
Marfino şaraşkasına yeni məhbus gətirdilər. Bu gəlişdə 
hər şey qeyri-adi idi: onun dustaq maşınında deyil, minik 
maşınında gətirilməsi də, adi mühafizənin deyil, DTN Həbs- 
xanalar Şöbəsi rəisinin müşayiət etməsi də və nəhayət, onun 
üçün ilk şam yeməyinin tənzif örtük altında xüsusi həbs- 
xana rəisinin kabinetinə aparılması da. 

Eşitmişdilər ki (məhbuslara heç nə eşitmək olmaz, ancaq 
onlar həmişə hər şeyi eşidirlər), — təzə gələn adam kolbasa 
istəmədiyini (1?) deyib, şöbə rəisi isə onu dilə tuturmuş ki, 
“bir az yesin”. Bunu həkimin yanına dərman gətirməyə get- 
miş dustaq arakəsmənin arxasından eşitmişdi. Belə qeyri- 
adi yenilikləri müzakirə etdikdən sonra şaraşkanın yerli 
sakinləri bu qənaətə gəldilər ki, təzə adam hər halda, dus- 
taqdır və bununla razılaşaraq yatdılar. 

Gələn adamın həmin gün harada gecələdiyini şaraşka 
tarixçiləri hələ müəyyənləşdirməyiblər. Ancaq səhərin erkən 
saatında geniş mərmər artırmanın yanında (məhbusları bura 
buraxmırdılar) bir sadəlövh məhbus, yöndəmsiz bir çilin- 
gər təzə gələnlə üz-üzə rastlaşdı. 

— Hə, qardaşım, — o, təzə məhbusu sinəsindən itələdi, 
— haralardansan? Nədə ilişmisən? Otur, papiros çəkək. 

Lakin təzə gələn çilingərdən iyrənirmiş kimi aralandı. 
Onun limon rəngli solğun sifəti tanınmaz hala düşdü. Çilin- 
gər təzə gələnin ağ gözlərinə, tükü getmiş kəlləsindən yan- 
lara düşən açıq saçlarına baxaraq hirslə dedi: 

— Oho, şüşə bankadakı ilan! Eybi yox, axşam yatanda 
bizimlə bir yerdə bağlayarlar — onda dilin açılar! 

Lakin “şüşə bankadakı ilan”ı axıra kimi də ümumi həbs- 
xanaya salmadılar. Laboratoriyaların dəhlizində, üçüncü mər- 
təbədə onun üçün əvvəllər fotoqrafların otağı olmuş balaca 
bir otaq tapdılar, birtəhər ora çarpayı, masa, dolab, gül dib- 
çəyi, elektrik peçi dürtdülər, hətta Allahın işığına tərəf deyil, 
arxa pilləkənin meydançasına açılan barmaqlıqlı pəncərənin 
qabağını tutmuş kartonu da qoparıb atdılar. Pilləkənin özü də 
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şimala baxırdı və imtiyazlı məhbusun kamerasına gündüz də 
güclə işıq düşürdü. Əlbəttə, pəncərənin barmaqlığını sökmək 
olardı, ancaq həbsxana müdiriyyəti uzun tərəddüddən sonra 
barmaqlığı saxlamağı qərara aldı. Hətta onlar da bu müəm- 
malı tarixçəni başa düşə bilmirdilər, düzgün hərəkət yolunu 
tapmaqda çətinlik çəkirdilər. Məhz həmin günlərdə təzə gələ- 
nə “Dəmir maska” ləqəbi verildi. Uzun müddət heç kəs onun 
adını bilmədi. Heç kəsin onunla danışmaq imkanı olmadı: 
yalnız pəncərədən onun təklikdə necə başı aşağı, məyus hal- 
da oturduğunu, solğun kölgə kimi adi məhbuslara gəzin- 
tiyə icazə verilmədiyi vaxtlarda cökələrin kölgəsində gəziş- 
diyini görürdülər. Dəmir Maska ikiillik istintaqdan çıxmış 
yarımcan dustaqlar kimi sarı və arıq idi, lakin onun ağılsız- 
casına kolbasadan imtina etməsi bu versiya ilə düz gəlmirdi. 

Bir xeyli keçmiş, Dəmir Maska Yeddinciyə işə çıxmağa 
başlayandan sonra, məhbuslar azad əməkdaşlardan öyrən- 
dilər ki, bu, polkovnik Mamurinin özüdür. Həmin o polkov- 
nik Mamurindir ki, DİN Xüsusi Rabitə Şöbəsində dəhlizlər- 
də yalnız pəncə üstə gəzməyi tələb edirdi, əks halda o, dəli 
kimi katibələrin otağından çıxır və bağırırdı: 

— Sən kimin kabinetinin yanından keçirsən, qanacaqsız? 
Soyadın necədir? 

Xeyli sonra o da məlum oldu ki, Mamurinin əzabları 
mənəvi səbəbdəndir. Azad insanların cəmiyyəti onu rədd 
etmişdi, məhbuslar dünyasına isə özü qarışmaq istəmirdi. 
Əvvəllər tək olanda həmişə kitab oxuyardı — “Sülh uğrun- 
da mübarizə”, “Qızıl Ulduz kavaleri”, “Rusiyanın şanlı oğul- 
ları”, sonra Prokofyevin, Qribaçovun şeirləri — vəl — onda 
möcüzəli bir dönüş baş verdi: özü də şeir yazmağa baş- 
ladı! Məlumdur ki, şairlik bədbəxtlikdən və mənəvi iztirab- 
lardan doğur, Mamurinin əzabları isə istənilən başqa bir 
dustağın əzablarından daha kəskin idi. İki il istintaqsız və 
məhkəməsiz yataraq o, əvvəlki kimi yenə də sonuncu par- 
tiya direktivləri ilə yaşayır, əvvəlki kimi Müdrik rəhbəri 
Allah saymaqda davam edirdi. Mamurin Rubinə dərdini 
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açaraq demişdi ki, onu qorxudan həbsxana horrası (yeri 
gəlmişkən, ona ayrıca yemək bişirirdilər) və ya ailəsindən 
ayrı düşməsi (onu ayda bir dəfə gizlicə gecələməyə öz mən- 
zilinə gətirirdilər), ümumiyyətlə, primitiv heyvani tələbat- 
lar deyildi — İosif Vissarionoviçin etibarını itirmək acı idi, 
özünü polkovnik kimi yox, rütbəsi alınmış və rüsvay edil- 
miş kimi hiss etmək ağır idi. Məhz buna görə də onlara, 
kommunistlərə, ətraflarındakı prinsipsiz əclaflardan fərqli 
olaraq, həbsxanaya dözmək daha çətindir. 

Rubin kommunist idi. Lakin öz, guya ki, məsləkdaşının 
açıq etiraflarını eşidəndən və onun şeirlərini oxuyandan 
sonra bu cür “tapıntı”dan uzaq olmağa, Mamurindən hətta 
gizlənməyə çalışırdı — vaxtının hamısını haqsız olaraq onun 
üstünə düşən, amma onunla eyni bir taleni bölüşən adam- 
ların arasında keçirirdi. 

Mamurinə isə diş ağrısı kimi sakitləşmək bilməyən bir 
istək hakim kəsilmişdi — partiya və hökumət qarşısında 
bəraət almaq. Əfsus ki, onun — rabitə rəisinin — rabitə ilə 
tanışlığı telefon dəstəyi tutmaq bacarığı ilə bitirdi. Bu səbəb- 
dən də işləyə bilmirdi, yalnız rəhbərlik edə bilirdi. Amma 
rəhbərlik bacarığı da, əgər bu aşkar perspektivsiz işə rəh- 
bərlik olardısa, ona Rabitəçilərin Ən Yaxşı Dostunun rəğbə- 
tini qaytara bilməzdi. Ancaq etibarlılığı qabaqcadan məlum 
olan işə rəhbərlik etmək lazım idi. 

Həmin vaxtı Marfino institutunda iki belə iş başlanırdı: 
Vokoder və Yeddinci. 

Məntiqi dəlillərin bütün bağlarını qırıb-dağıdan dərin bir 
daxili impuls əsasında insanlar ilk baxışdan bir-birini cəzb 
və ya rədd etməyə başlayırlar. Yakonov və onun müavini 
Roytman uyuşa bilmədilər. Onların qarşılıqlı dözümsüzlüyü 
aydan-aya artırdı, amma daha ağır bir əl tərəfindən eyni döyüş 
arabasına qoşulduqları üçün bir-birindən qırıla bilmirdilər 
və hərəsi bir yana dartmaqlarında davam edirdi. Məxfi telefo- 
niyanın paralel sınaq işləmələri şəklində həyata keçirilməyə 
başlandığı vaxtdan bəri Roytman kimi bacarırdısa Akustika 
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laboratoriyasına, ingiliscədən voice coder (kodlaşdırılmış 
səs) adlandırılmış “Vokoder” sisteminin işlənib hazırlan- 
masına çəkib gətirmişdi, Rusca bu sistem “süni nitq aparatı” 
adlanırdı, lakin bu ad özünü təsdiqləyə bilmədi. Buna cavab 
olaraq Yakonov da o biri qrupları didib-dağıtdı: ən beyinli 
mühəndisləri və ən bahalı xarici aparatları Yeddinciyə, 
7 saylı laboratoriyaya gətirdi. Digər tədqiqatların cılız zoğ- 
ları qeyri-bərabər mübarizədə məhv olub getdi. 

Mamurin Yeddincini ona görə seçmişdi ki, əvvəllər 
onun əməkdaşı olmuş Roytmanın tabeliyinə düşməsin və 
bir də, nazirlikdə məsləhət bilmişdilər ki, zayı çıxmış bitərəf 
Yakonovun üzərində daim ayıq və atəşin bir göz olsun. 

Bu gündən sonra Yakonov gecə institutda ola da 
bilərdi, olmaya da — rütbəsi alınmış, şerə olan ehtirasını 
vətəninin texniki tərəqqisi naminə ürəyində boğmuş DİN 
polkovniki, qızdırmalı ağ gözləri olan, batmış ovurdları 
sifətinə eybəcər dərəcədə arıqlıq verən bu tənha məhbus 
Yeddincini on beş saatlıq iş gününə keçirərək gecə saat 
ikiyə kimi ona rəhbərlik etməkdən əriyib gedirdi. Belə rahat 
iş günü yalnız Yeddincidə ola bilərdi, belə ki, Mamurinin 
azad əməkdaşlardan nəzarətçi qoymağa, xüsusi gecə 
növbələrinin təşkilinə ehtiyac yox idi. 

Verenyovla Neriini öz otağında qoyan Yakonov da Yed- 
dinciyə yollanmışdı. 


12 


Heç kəsin onlara generalların dispozisiyasını açıqlama- 
dığına baxmayaraq, sadə əsgərlərin hansı istiqamətə — əsas 
zərbə istiqamətinə və ya başqa istiqamətə düşdüklərini 
aydın dərk etdikləri kimi, Marfino şaraşkasının üç yüz məh- 
busu arasında da belə bir doğru təsəvvür yaranmışdı ki, 
həlledici istiqamətdə Yeddinci irəli çəkilib. 

İnstitutda hamı onun əsl adını bilirdi — “Klipləşdirilmiş 
nitq laboratoriyası”, amma nəzərdə tutulurdu ki, bundan 
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heç kəsin xəbəri yoxdur. Klipləşdirmə sözü ingilis dilindən 
götürülmüşdü və “qırxılmış” nitq kimi tərcümə olunurdu. 
İnstitutun nəinki bütün mühəndis və tərcüməçiləri, həm də 
quraşdırıcıları, tornaçıları və frezerçiləri, hətta az qala, kar 
və gicbəsər xarratı belə bu qurğunun amerikan nümunələri 
əsasında yaradıldığını bilirdi, lakin qəbul olunmuşdu ki, iş 
yalnız yerli avadanlıqla görülür. Buna görə də klipləşdirmə 
ilə bağlı sxemlərin, nəzəri məqalələrin dərc olunduğu, Nyu- 
Yorkda köşklərdə açıq satılan amerikan radiofurnallarını 
burada nömrələmiş, qaytanlamış, məxfiləşdirmişdilər və 
amerikan casuslarından möhürlənmiş odadavamlı şkaflarda 
gizlədirdilər. 

Klipləşdirmə, dempferləmə, amplituda sıxılması, sər- 
bəst insan nitqinin elektron diferensiasiyası və inteqrasiyası 
kiminsə Yeni Afonu vəya da Qurzufu xırda kərpiclərə bölüb 
milyardlarla kibrit qutusuna doldurması, qarışdırması, təy- 
yarə ilə Nerçinskə gətirməsi, təzədən ayırd etməsi və yeni 
yerdə subtropikləri, dalğaların səsini, cənub havasını və ay 
işığını bərpa etməyə çalışması kimi mühəndis əllaməliyin- 
dən başqa bir şey deyildi. 

Paket-impulslarda da eyni oyunu insan nitqinin başına 
açmaq və ən əsası, sonradan onu elə bərpa etmək lazım 
gəlirdi ki, hər şey nəinki başa düşülən olsun, həm də Xozeyin 
kiminlə danışdığını həmin adamın səsindən tanıya bilsin. 

Şaraşkalarda — həyat uğrunda düşərgə mübarizəsinin 
diş qıcırtısının gəlib çatmadığı bu sakit müəssisələrdə müdi- 
riyyət tərəfindən çoxdan belə bir qayda qoyulmuşdu: işlərin 
uğurla başa çatdırılacağı halda həmin işə ən yaxın olmuş 
məhbuslara hər şey — azadlıq, təmiz pasport, Moskvada 
mənzil — verilirdi, qalanlar isə heç nə qazanmırdılar — müd- 
dətləri bircə gün də olsa azaldılmırdı, qaliblərin şərəfinə yüz 
qram araq da olsa verilmirdi. 

Burada orta vəziyyət olmurdu. 

Ona görə də məhbusa dırnaqları ilə vertikal güzgüdən 
asılıb qalmağa imkan verən düşərgə zirəkliyini ən yaxşı əxz 
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etmiş dustaqlar Yeddinciyə düşməyə çalışırdılar ki, oradan 
sivişib azadlığa çıxa bilsinlər. 

Sızanaqlı sifətində mühəndis-polkovnik Yakonovun 
ideyaları uğrunda ölümə hazırlıq ifadə olunmuş qəddar 
mühəndis Markuşev də bura belə gəlib çıxmışdı. Ona oxşar 
başqa adamlar da bu laboratoriyaya beləcə düşmüşdülər. 

Lakin gözüaçıq adam olan Yakonov Yeddinci üçün 
bura gəlmək istəməyənləri də seçirdi. Gözünə iri sümük 
sağanaqlı eynək taxmış Kazan tatarı mühəndis Amantay 
Bulatov məhz bu sıradan idi. Sadəlövh, şaqraq gülüşlü bu 
adam əsir düşdüyünə və xalq düşməni Musa Cəlillə əla- 
qəsinə görə on il almışdı (Amantaya zarafatla firmanın ən 
köhnə işçisi deyirdilər, çünki qırx birinci ildə radio insti- 
tutunu bitirdikdən və Smolensk qazanına atıldıqdan sonra 
o, tatar olduğu üçün almanlar tərəfindən hərbi əsirlər düşər- 
gəsindən çıxarılmış və istehsalat təcrübəsinə “Lorens” fir- 
masının sexlərində, firma rəhbərlərinin öz məktublarını 
hələ “mit Heil Hitlerl” kimi imzaladıqları vaxtlarda başla- 
mışdı. Zəif eneriilər üzrə deyil, ifrat yüksək gərginlik və 
elektrik stansiyalarının tikintisi üzrə mütəxəssis olan 
Andrey Andreyeviç Potapov da belələrindən idi, Marfino 
şaraşkasına o, QULaqın kartoçkalarını araşdıran məsu- 
İiyyətsiz məmurun səhvi üzündən düşmüşdü. Lakin əsl 
mühəndis və zəhmətkeş olaraq Potapov Marfinoda tez açı- 
lişdı, ən dəqiq və ən mürəkkəb radioölçmə cihazları ilə işlə- 
yən əvəzsiz mütəxəssisə çevrildi. 

Radionun böyük bilicisi olan mühəndis Xorobrov da 
burada idi. O, 7 saylı qrupa lap çoxdan, Yeddincinin hələ adi 
bir qrup olduğu zamanlarda təyin olunmuşdu. Son vaxtlar 
isə Xorobrov Yeddincidən bezmişdi, heç cür onun sərsəm 
tempinə uyğunlaşa bilmirdi — Mamurin isə Xorobrovun 
özündən bezmişdi. 

Nəhayət, əli hər yerə çatan ildırım kimi xüsusi naryad 
Salexardyaxınlığındakı gücləndirilmiş reyimli katorqa düşər- 
gəsindən qaraqabaq dustaq və dahi mühəndis Aleksandr 
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Bobınini də bura gətirib çıxarmış və dərhal da hamının 
üstündə qoymuşdu. Bobınin ölümün ağzından çıxarılmışdı. 
Uğur qazanılacağı halda azad olunmağa birinci namizəd idi. 
Bu səbəbdən də gecəyarıdan keçənə kimi işləyir, lakin bunu 
elə həqarətli ləyaqətlə edirdi ki, Mamurinin özü də ondan 
qorxurdu və yalnız ona irad tutmağa cürət etmirdi. 

Yeddinci laboratoriya Akustika laboratoriyasının otağı 
kimi bir otaqda, ondan bir mərtəbə yuxarı yerləşirdi. 

Burada da müxtəlif aparatlar və qarışıq mebel qoyul- 
muşdu, lakin Yeddincinin küncündə dolabşəkilli akustik 
budka yox idi. 

Yakonov gündə bir neçə dəfə Yeddincidə olurdu, buna 
görə də onun gəlişi böyük rəisin təşrif buyurması kimi 
qarşılanmırdı. Yalnız Markuşev və başqa yaltaqlar süni 
sevinc və tələskənliklə özlərini irəli verib vurnuxmağa baş- 
layırdılar, bir də ki iş yerini görünməz etmək üçün onu 
laboratoriyanın qalan hissəsindən çoxmərtəbəli avadanlıq 
rəfi ilə ayırmış Potapov arada qalan boş yerə tezlikölçən 
cihaz qoyurdu. Potapov işini tələsmədən görürdü, xüsusi 
olaraq can yandırmırdı, heç kəsə borcu da yox idi, indi 
isə sakitcə oturub qırmızı plastik kütlədən sabah səhərə 
hədiyyə üçün nəzərdə tutulmuş papirosqabı düzəldirdi. 

Yakonov içəri girəndə Mamurin özünə bərabər adamı 
qarşılayırmış kimi ayağa durdu. O, adi məhbusların geyin- 
diyi mavi kombinezonda deyildi. Əynində bahalı yun kost- 
yum vardı, ancaq bu paltar da onun üzgün sifətinə və arıq 
bədəninə yaraşıq vermirdi. 

Mamurinin limon rəngli alnında və qansız dodaqlarında 
ölgün ifadə şərti olaraq sevinc bildirirdi və Yakonov bunu 
belə də başa düşürdü: 

— Anton Nikolaiçl Hər on altıncı impulsu dəyişdirdik — 
əvvəlkindən çox yaxşı alındı. Bir qulaq asın, mən sizin üçün 
oxuyaram. 

“Oxumaq” və “dinləmək” telefon traktının keyfiyyətinin 
yoxlanılması üçün adi sınaq idi. Trakt gündə bir neçə dəfə 


106 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


dəyişdirilirdi — hansısa bir halqanı əlavə edir, götürür, ya 
da dəyişirdilər, amma artikulyasiyanın hər dəfə tənzimlən- 
məsi ağır iş olduğu üçün mühəndislərin konstruktiv fikri ilə 
ayaqlaşa bilmirdilər, bir də ki Roytmanın bəsləyib qudurt- 
duğu Neriinin zəbt etdiyi bu xoşagəlməz elmdən qaba 
rəqəmlər almaq da faydasız idi. 

Eyni bir fikrə tabe olmağa öyrəşmiş Mamurin və Yako- 
nov heç nə soruşmadan və izah etmədən hərəsi öz yerini 
tutdu — Mamurin otağın uzaq küncünə çəkildi və üzünü 
çevirdi, dəstəyi qulağına sıxaraq telefona qəzet oxumağa, 
üstü panellə dolu masanın yanında dayanan Yakonov isə 
traktın o biri başına qoşulmuş qulaqlıqları taxdı və onu din- 
ləməyə başladı. Qulaqlıqlarda nə isə dəhşətli bir şey baş 
verirdi: səslər şaqqıltı ilə partlayır, guruldayır və ciyildəyirdi. 

Lakin ananın körpəsinin eybəcərliklərinə məhəbbətlə 
baxdığı kimi, Yakonov da nəinki telefonları əzabkeş qulaq- 
larından ayırmır, əksinə, daha çox sıxır, daha yaxşı eşitmə- 
yə çalışır və belə qənaətə gəlirdi ki, bu dəhşət, sanki, o biri, 
nahardan qabaq eşitdiyi dəhşətdən daha yaxşıdır. Mamu- 
rinin nitqi canlı danışıq nitqi yox, bilərəkdən aydın tələffüz 
edilməklə oxunan mətn idi, özü də Mamurin Yuqoslaviya 
sərhədçilərinin həyasızlığı və bu xalqın qanlı cəlladı, azadlıq- 
sevər ölkəni başdan-başa həbsxanaya çevirmiş Rankoviçin 
özbaşınalığı haqqında yazılmış məqaləni oxuyurdu, — buna 
görə də Yakonov eşitmədiyini asanlıqla tapırdı, başa düşür- 
dü ki, bunları eşitməyib, sadəcə, tapıb, lakin başa düşdü- 
yünü dərhal da unudurdu. O, özünü inandırırdı ki, nahardan 
əvvəlki ilə müqayisədə eşidilmə daha yaxşılaşıb. 

Yakonov sevincini Bobıninlə bölüşmək istədi. Ağırcüs- 
səli, enlikürək, şaraşkada saç vurdurmağın bütün növlərinə 
icazə verilməsinə baxmayaraq, başını nümayişkaranə şəkil- 
də daz qırxdıran Bobınin yaxınlıqda oturmuşdu. Yakonov 
laboratoriyaya girərkən o heç vəziyyətini dədəyişmədi. Foto- 
ossiloqramın uzun lentinin üzərinə əyilərək ölçmələrinə 
davam etdi. 


107 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Bobınin Allahın həşəratı, heç kəsə lazım olmayan rəzil 
dustaq, kolxozçudan da hüquqsuz, ən aşağı, ən sonuncu 
zümrədən olan məxluq, Yakonov isə ağa, hakimi-mütləq idi. 

Və Yakonov nə qədər istəmiş olsa da, Bobınini işindən 
ayırmağa cürət etmədil 

Empayr-steyt-bildinq tikmək olar. Prussiya ordusunu 
intizama öyrətmək olar. Totalitar dövlətin iyerarxiyasını 
Tanrı dərgahından yüksəyə qaldırmaq da olar. 

Bəzi insanların qəribə mənəvi üstünlüyünü isə dəf etmək 
olmaz. 

Elə əsgərlər olur ki, bölük komandirləri onlardan qor- 
xurlar. Qarşılarında iş icraçılarının özlərini itirdikləri fəhlə- 
lər də var. Müstəntiqləri lərzəyə salan müttəhimlər də. 

Bobinin bütün bunları bilirdi və bilərəkdən də özünü 
müdiriyyətlə belə aparırdı. Hər dəfə onunla danışanda Yako- 
nov özündə bu məhbusa yaltaqlanmaq, ona yarınmaq, onu 
qıcıqlandırmamaq istəyi duyurdu, — özü də bu hissinə nifrət 
edirdi, lakin başqalarının da Bobıninlə bu cür davrandığını 
görərək, az da olsa, təskinlik tapırdı. 

Yakonov qulaqlıqları çıxardı və Mamurinin sözünü kəsdi: 

— Yaxşıdır, Yakov İvanoviç, birmənalı yaxşıdırl İstərdim 
Rubin də qulaq assın, onun qulağı yaxşıdır. 

Kimsə, nə vaxtsa Rubinin rəyindən xoşlanaraq demişdi 
ki, onun qulağı yaxşıdır. Qeyri-ixtiyari olaraq hamı bunu 
qəbul etdi və buna inandı. Rubin şaraşkaya təsadüfən düş- 
müşdü, burada gününü tərcümələr etməklə keçirirdi. Onun 
sol qulağı bütün insanlarda olduğu kimi idi, sağ qulağı isə 
cəbhədə kontuziyadan sonra hətta bir az tutulmuşdu — lakin 
təriflərdən sonra bunu gizlətmək lazım gəlirdi. Öz “yaxşı 
qulağ”ından istifadə edərək yerini möhkəmlətmişdi, lakin 
“Rus nitqi eşitmə-sintetik və elektro-akustik qavrayışda” adlı 
əsərini yazandan sonra tam arxayınlıq hasil etmişdi. 

Rubin üçün Akustika laboratoriyasına zəng etdilər, gəlib 
çıxana kimi isə özləri, azı, onuncu dəfə təkrar qulaq asdılar. 
Markuşev qaşları çatılmış, gözləri gərginlik içində dəstəyi 
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bir az da saxladı və kəskin şəkildə elan etdi ki, yaxşıdır, çox 
yaxşıdır (on altı impulsa dəyişmək ideyası ona məxsus idi 
və qabaqcadan bilirdi ki, yaxşı olacaq), Bulatov da bütün 
laboratoriyaya qışqırdı ki, şifrləyicilərlə razılaşdırmaq və 
otuz iki impulsa dəyişmək lazımdır. 

İki nəfər yaltaq elektrik quraşdırıcısı — Lyubinmiçev və 
Siromaxa — qulaqlıqları dartışdıraraq, hərəsi bir qulağı ilə 
dinləməyə başladı. Dərhal da sevinclə təsdiqlədilər ki, nitq 
daha anlaşıqlı olub. 

Bobınin başını qaldırmadan ossiloqramı ölçməyində idi. 

Divardakı iri elektrik saatının qara əqrəbi on birin yarı- 
sına tullandı. Tezliklə Yeddincidən başqa bütün laboratori- 
yalarda işi qurtarmalı, yurnalları odadavamlı şkaflara təh- 
vil verməli idilər. Dustaqlar yatmağa, azad əməkdaşlar isə 
gecənin bu vaxtında seyrək gələn avtobusların dayanacağı- 
na tələsəcəkdilər. 

İlya Terentyeviç Xorobrov laboratoriyanın müdiriyyət- 
dən uzaq tərəfi ilə ağır yerişlə Potapovun rəfinin arxasına 
keçdi. Xorobrov Vyatkadan, ən ucqar bir yerdən, Kay yaxınlı- 
ğından idi. Ora elə bir yer idi ki, bataqlıq və meşələr boyun- 
ca minlərlə verst ərazidə bir neçə Fransa boyda QULaq 
səltənəti uzanıb gedirdi. Xorobrov başqalarından daha çox 
görmüşdü və çox şeyi daha yaxşı başa düşürdü. Hərdən 
o qədər dözümsüz olurdu ki, başını küçədəki reprodukto- 
run çuqun dirəyinə vursaydı belə, sakitləşə bilmirdi. Daim 
fikirlərini gizlətmək, özündə ədalət hissini boğmaq zərurəti 
onun qəddini əymiş, baxışını xoşagəlməz etmiş, dodaqları- 
nın kənarında ağır şırımlar açmışdı. Nəhayət, müharibədən 
sonrakı ilk seçkilərdə ona düşündüyünü demək ehtirası 
güc gəldi və seçki bülletenində adını qaraladığı namizədin 
qabağında yağlı kəndli söyüşü yazdı. Bu elə dövr idi ki, işçi 
əllərin çatışmaması səbəbindən yaşayış evləri bərpa edil- 
mirdi, tarlalara dən səpilmirdi. Amma belə bir vaxtda bir neçə 
kütbeyin xəfiyyə məntəqədə səs vermiş bütün seçicilərin 
xətlərini bütöv bir ay təhqiq etdi. Xorobrov həbs olundu. 
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Düşərgəyə sadəlövh sevinclə gedirdi. Düşünürdü ki, 
heç olmasa, orada istədiyini deyə bilər. Lakin düşərgə azad 
respublika deyildil — çuğulların donosları qarşısında Xorob- 
rov düşərgədə də susmalı oldu. 

İndi ehtiyat tələb edirdi ki, o, Yeddincinin ümumi işində 
əriyib gözdən itsin və azad edilməsini də olmasa, hər halda, 
sakit mövcudluğunu təmin edə bilsin. Lakin birbaşa özünə 
aid olmayan ədalətsizliyin yaratdığı ürəkbulanması onda 
həyatdan bezmə dərəcəsinə çatmışdı. 

Potapovun rəflərinin arxasına keçərək onun masasına 
tərəf əyildi və sakitcə təklif etdi: 

— Andreyiçl Aradan çıxmaq vaxtıdır. Bu gün şənbədir. 

Potapov şəffaf papirosqabına solğun-çəhrayı rəzə bağ- 
layırdı. O, başını qaldırdı, papirosqabını gözdən keçirərək 
soruşdu: 

— Necədir, Terentiç, uyğun gəlir? Rənginə görə? 

Nə təqdir, nə də irad eşitməyən Potapov, nənə nəvəsinə 
baxan kimi, metal sağanaqlı eynəyinin üstündən Xorobrova 
baxdı və dedi: 

— Niyə əfldahanı qıcıqlandırırsan? “Pravda”nın baş 
məqalələrini oxu: vaxt bizə işləyir. Anton çıxıb gedəcək — və 
biz də həmin də-qi-qə buxarlanarıq. 

Onun cümlədə vacib saydığı sözü mimikası ilə güclən- 
dirmək vərdişi vardı. 

Rubin artıq laboratoriyada idi. Məhz indi, saat on birə 
yaxın, onsuz da, bütün axşamı işləməyə həvəsi olmayan 
Rubin tezliklə həbsxanaya qayıtmaq və Heminqueyi oxuma- 
ğına davam etmək istəyirdi. Ancaq üzünə Yeddincinin traktı- 
nın yeni keyfiyyətinə böyük maraq göstərirmiş kimi bir ifadə 
verərək xahiş etdi ki, mətni mütləq Markuşev oxusun, çünki 
onun əsas tonu 160 hers olan yüksək səsi daha pis keçməli- 
dir (işə bu cür münasibətdə onun mütəxəssis olması özünü 
göstərirdi). Qulaqlıqları taxaraq, Rubin Markuşevə gah daha 
ucadan, gah da daha yavaşdan ayrı-ayrı səs birləşmələrini yox- 
lamaq üçün özünün fikirləşdiyi və bütün şaraşkada hamıya 
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məlum olan “Жирные сазаны утли под палубу” (“Yağlı çəki 
balıqları göyərtənin altına çəkildilər”) və “Вспомнил, спрыгнул, 
noer” (Xatırladım, tullandım, qalib gəldim”) sözlərini tək- 
rar etmək komandalarını verməyə başladı. Nəhayət, qərara 
gəldi ki, yaxşılaşmağa doğru ümumi meyil var, sait səslər lap 
əla keçir, diş samitləri ilə isə vəziyyət bir az pisdir, “j” formatı 
onu hələ də narahat edir, slavyan dilləri üçün çox səciyyəvi olan 
“vsp” birləşməsi keçmir və bunun üzərində də işləmək lazımdır. 

Dərhal traktın daha da yaxşılaşması ilə bağlı sevinc səda- 
ları ucaldı. 

Bobınin ossiloqramdan ayrıldı və yoğun bası ilə isteh- 
zalı tərzdə dedi: 

— Ağılsızlıqdırl Çarıqların yerini dəyişirsiniz. Korafəhm 
yoxlamaq olmaz, çəmini axtarıb tapmaq lazımdır. 

Onun möhkəm və rəddedilməz baxışları altında hamı 
çaşqınlıq içində susdu. 

Stellafın arxasında isə Potapov armud essensiyası ilə 
papirosqabına çəhrayı rəzə bağlayırdı. Alman əsirliyinin üç 
ilini Potapov düşərgələrdə keçirmişdi, əsasən də tullantılar- 
dan, özü də heç bir alətdən istifadə etmədən, gözəgəlimli 
alışqanlar, papirosqabları və müştüklər düzəltmək bacarığı 
sayəsində sağ qalmışdı. 

Heç kəs işdən getməyə tələsmirdil Özü də bütün bunlar 
oğurlanmış bazar günü ərəfəsində baş verirdil 

Xorobrov dikəldi. Məxfi işlərini şkafa təhvil vermələri 
üçün Potapovun masasının üstünə qoydu, rəflərin arxasın- 
dan çıxdı və klipperin ətrafına yığışmış adamlardan yan 
keçərək tələsmədən qapıya tərəf yollandı. 

Solğun Mamurin onun arxasınca ah çəkdi: 

— İlya Terentiçl Siz niyə qulaq asmırsınız? Ümumiyyətlə, 
hara gedirsiniz belə? 

Xorobrov tələsmədən ona tərəf döndü və istehza ilə 
gülümsünərək, sözləri bir-birindən ayıraraq cavab verdi: 

— Mən bunu ucadan deməkdən çəkinərdim. Amma əgər 
təkid edirsinizsə, buyurun: hazırkı məqamda mən məhz 
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ayaqyoluna, daha doğrusu, sortirə gedirəm. Əgər orada hər 
şey yaxşı olarsa — həbsxanaya istiqamət götürəcəyəm və 
uzanıb yatacağam. 

Ortaya çökmüş qorxaq sükutda heç kəsin gülmədiyini 
görən Bobınin boğuq səslə qəhqəhə çəkdi. 

Bu, hərbi gəmidə üsyan demək idil Xorobrovu vurma- 
ğa hazırlaşırmış kimi, Mamurin ona tərəf addım atdı və cır 
səslə soruşdu: 

— Necə yəni, yatmağa? Hamı işləyir, siz isə — yatmağa? 

Artıq qapının dəstəyindən tutmuş Xorobrov özünü güclə 
ələ alaraq dedi: 

— Beləcə — sadəcə, yatmağal Mən, konstitusiyaya görə, 
on iki saatımı işləmişəm — bəsdirl 

Artıq özündən çıxmağa başlamış Xorobrov sonradan 
düzəldilməsi mümkün olmayan bir şey demək istədi, lakin 
qapı açıldı və institut üzrə növbətçi elan etdi: 

— Anton Nikolaiçl Sizi təcili şəhər telefonuna çağırırlar. 

Yakonov tələsik durdu və Xorobrovdan qabaq çölə çıxdı. 

Tezliklə Potapov da masaüstü lampasını söndürdü, özü- 
nün və Xorobrovun məxfi sənədlərini Bulatovun masasının 
üstünə qoyub, orta addımlarla, qayğısız yerişlə çıxışa tərəf 
axsamağa başladı. O, hələ müharibədən əvvəl baş vermiş 
motosikl qəzasından sonra sol ayağını çəkirdi. 

Yakonova nazir müavini Selivanov zəng etmişdi. Onu 
gecə saat on ikiyə nazirliyə, Lubyankaya çağırırdılar. 

Bu da bir həyat idil.. 

Yakonov kabinetinə, Verenyovun və Nerjinin yanına 
qayıtdı, ikincini yola saldı, birinciyə öz maşınında getməyi 
təklif etdi, geyindi, artıq əllərində əlcək masaya yaxınlaşdı 
və yazdığı “Neriini çıxdaş etməli” sözlərinə əlavə etdi: 

“və Xorobrovu”. 
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Мегјп düzəlməz hadisənin baş verdiyini anladı, amma 
onun mahiyyətini hələ axıra kimi dərk etməyərək Akustika 
laboratoriyasına döndü, — Rubin orada yox idi. Qalanlar 
yerlərində idilər və Valentulya keçiddə onlarca radio lam- 
pası ilə bəzədilmiş panellə əlləşə-əlləşə gözlərini qaldırdı. 

— Sakit, oğlanl — o, Nerfini avtomobil saxlayırmış kimi 
qabağa atılmış əllə saxladı. — Niyə məndə üçüncü kaskadda 
közərmə yoxdur, bilmirsiniz? — və xatırladı: — Həl Bəs niyə 
çağırmışdılar? Kes ke passe? 

— Ədəbsizlik etmə, Valentayn, — Nerjin tutqun halda cavab- 
dan yayındı. Bir yerdə elmə bac verdikləri adama deyə bil- 
mirdi ki, üzüdönüklük edib, indicə riyaziyyatdan imtina edib. 

— Əgər sizinlə xoşagəlməz iş baş veribsə, tövsiyə edə 
bilərəm: rəqs musiqisi qoşunl Kefinizi niyə pozmalısınız ki? 
Siz oxumusunuz ... nəydi onun adı?.. ağzında papiros, bir 
metrini çəkirik, ikisini atırıq... özü əlinə bel almır, amma 
başqalarını buna çağırır... hə, bax bu: 


Mənim milisim — 
Məni qoruyurl 
Qadağan zonasında — 
Necə də yaxşıdır! 


Dərhal da başqa fikirlə məşğul olmağa başlayan Valen- 
tulya artıq komanda verirdi: 

— Vadkal Ossiloqrafı bir qoş! 

Мегјп öz masasına yaxınlaşdı, hələ oturmamışdan gör- 
dü ki, Simoçka həyəcan içindədir. Qız açıq-aşkar Qlebə 
baxırdı, nazik qaşları da titrəyirdi. 

— Bəs Saqqal haradadır, Serafima Vitalyevna? 

— Onu da Anton Nikolaiç çağırdı, Yeddinciyə, — Sima 
ucadan cavab verdi. 

Kommutator lövhəsinə tərəf gedərək ucadan, hamının 
eşidə biləcəyi tərzdə xahiş etdi: 
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— Qleb Vikentiçl Siz bir yoxlayardınız, yeni cədvəlləri 
necə oxuyuram. Hələ yarım saat var. 

Artikulyasiyada Simoçka diktorlardan biri idi, Nəzarət 
etmək lazım idi ki, aydınlıq dərəcəsinə görə bütün diktor- 
ların oxuma tərzləri standart olsun. 

— Bu səs-küydə sizi necə yoxlayım? 

— Gəlin... budkaya gedək. — O, mənalı-mənalı Nerfinə 
baxdı, vatman üzərində tuşla yazılmış bir arşın qalınlığında 
cədvəlləri götürdü və budkaya girdi. 

Neriin də onun arxasınca getdi. Ardınca içiboş qapını 
bağlayıb rəzəsini çəkdi, sonra özünü birtəhər ikinci balaca 
qapıya saldı və hələ pərdələri salmamışdı ki, Simoçka pəncə- 
ləri üstə durub onun dodaqlarından öpdü, boynundan asıldı. 

Neriin yüngül, balacaboy qızı əlləri üstə götürdü, — içə- 
ridə o qədər darısqallıq idi ki, qızın ayaqqabılarının ucları 
taqqıltı ilə divara dəydi, mikrofonun qabağındakı yeganə 
stula oturdu və Simoçkanı dizlərinin üstünə qoydu. 

— Anton sizi niyə çağırmışdı? Hansı pis iş baş verib? 

— Gücləndirici qoşulmayıb ki? İstəmirik ki, bizi dinamik 
vasitəsilə translyasiya etsinlər?.. 

— .. hansı pis iş baş verib? 

— Niyə fikirləşirsən ki, pis iş baş verib? 

— Mən dərhal hiss etdim. Zəng edilən kimi. İndi də 
bunu görürəm. 

— Bəs nə vaxt “sən” deyəcəksən? 

— Hələ lazım deyil... Nə olub? 

Qızın tanış olmayan bədəninin hərarəti onun dizlərinə, 
əllərinə, bütün bədəninə yayılırdı. Tamamilə yadırğadığı bir 
hərarət. Uzun illərdən sonra məhbus-əsgər üçün hər şey 
yad görünür. Gənclik xatirələri isə hamıda zəngin olmur. 

Simoçka heyrətamiz dərəcədəyüngülidi: sümüklərinimi 
havayla doldurmuşdular, özünümü mumdan düzəltmişdilər 
— o, lələkləri ilə ölçüləri böyüdülmüş quş kimi çəkisiz görü- 
nürdü. 

— Hə, bildirçinim... Deyəsən, mən... tezliklə gedəcəyəm. 
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Qız onun əlləri arasında döndü və çiyinlərindəki örpəyi 
yerə salaraq bacardığı qədər möhkəm qucaqladı: 

— Ha-ra? 

— Necəyəni hara? Biz — dibi görünməyən uçurum insan- 
larıyıq. Haradan çıxmışdıqsa, orada da itib-gedirik, — düşər- 
gəyə. — Qleb təmkinlə izah edirdi. 

— Nə-yə gö-rə?? — Simoşka sözlə yox, iniltiylə soruşdu. 

Qleb yaxından və təəccüblə bu gözəl olmayan, gözlə- 
nilmədən və heç bir səy göstərilmədən sevgisini qazandığı 
qızın gözlərinə baxdı. Onun taleyi qızı özünü narahat 
etdiyindən çox narahat edirdi. 

— Qalmaq da olardı. Amma başqa laboratoriyada. Onsuz 
da, bir yerdə olmayacaqdıq. 

(O, elə dedi ki, sanki, Antonun kabinetində təklifdən 
məhz buna görə imtina etmişdi. Amma bunu mexaniki söz 
birləşməsi kimi dedi, Vokoder də belə danışırdı. Əslində 
isə dustağın vəziyyəti elə idi ki, başqa laboratoriyaya 
keçəndə də Qleb bütün bunları orada işləyən qadınla, yox, 
əgər Akustika laboratoriyasında qalarsa, onda Simoçkanın 
yerinə təyin olunacaq istənilən başqa bir qadınla da etməyə 
çalışacaqdı.) 

Qız isə balaca bədənciyi ilə ona qısılır və öpürdü. 

İlk öpüşdən sonra keçən həftələr, — niyə Simoçkaya, 
onun gələcək xoşbəxtliyinə qıymamalı idi? Çətin ki bu qız 
özünə adaxlı tapa bilsin, axırda birinə elə-belə qismət olacaq. 
Özü ələ gəlir və hər ikisini ... elə qorxuyla döyünür ki... Belə 
şeyin heç vaxt olmayacağı düşərgələrə çəkilməzdən əvvəl... 

— Mən belə getmək istəmirəm... İstərdim ki sənin... 
səninlə... xatirə aparam. Ümumiyyətlə, səni... uşaqla... 
qoymaq... 

Qız onun başını təkrar dala əymək istəyən Neriinin bar- 
maqlarına müqavimət göstərərək utanıb-pörtmüş üzünü 
aşağı saldı. 

— Bildirçinim... yaxşı, gizlənmə... Başını qaldır. Niyə sus- 
dun? Bəs sən necə — istəyirsən? 
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Qız başını qaldıraraq dərindən gələn səslə dedi: 

— Mən sizi gözləyəcəyəm! Sizin beş iliniz qalır? — mən 
sizi beş il gözləyərəml Bəs siz, azad olunanda — yanıma 
qayıdacaqsınız? 

O, belə şey deməmişdi. Simoçka hər şeyi elə döndərirdi 
ki, elə bil, arvadı yoxdur. Bu qız mütləq ərə getmək istəyir, 
uzunburunl 

Qlebin arvadı haradasa Moskvada yaşayırdı. Haradasa 
Moskvada, amma Marsda yaşasaydı da, heç bir fərq olma- 
yacaqdı. 

Dizləri üstündəki Simoçkadan və Marsdakı arvadından 
savayı onun yazı masasında gizlədilmiş, bu qədər əmək 
sərf etdiyi, ən yaxşı fikirlərini yazdığı rus inqilabı haqqında 
etüdləri qalırdı. Onun ilk, cığır arayan ifadələri. 

Şaraşkadan bir parça da olsa yazı buraxmırdılar. Bu 
qeydlər yatablarda da ona yeni müddət gətirə bilərdi. 

İndi isə yalan demək lazım idil Yalan demək, həmişə 
belə hallarda necə vədlər verilirsə, eləcə vəd vermək. Belə 
olan halda şaraşkadan gedərkən yazılarını ehtiyatlanmadan 
Simoçkada saxlaya bilərdi. Amma bu məqsəd naminə ona 
ümidlə baxan gözlərin qarşısında yalan deməyə gücü yox idi. 

Həmin gözlərdən, həmin o sualdan qaçaraq qızın zərif, 
öz əlləri ilə bluzkanın altından çıxarıb açdığı nahamar çiyin- 
lərini öpməyə başladı. 

— Sən bir dəfə məndən soruşmuşdun ki, həmişə nə 
yazıram, — o, çətinliklə dedi. 

— Nə? Nə yazırsan? — Simoçka maraqla soruşdu. 

Əgər o, sözünü kəsməsəydi, belə hərisliklə soruş- 
masaydı, bəlkə də, özü hər şeyi danışacaqdı. Amma qız 
səbirsizliklə soruşdu — o da ehtiyatlandı. Qleb hər yerin 
gözəgörünməz, dolaşıq və məharətlə çəkilmiş, minalara, 
partladıcılara aparan məftillərlə dolu dünyada xeyli vaxt idi 
yaşayırdı. 

Ona sadəlövhlüklə baxan bu gözlər də — ola bilərdi ki, 
əməliyyat müvəkkilinə işləsinlər. 
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Aralarında hər şey nədən başlamışdı? İlk olaraq yana- 
ğını o yox, məhz Simoçka toxundurmuşdu. Bu, bir qurğu 
da ola bilərdil.. 

— Elə-belə, — cavab verdi, — Pyotr dövrünə aid... Amma 
bunlar mənə əzizdir. Nə qədər ki Anton məni buradan çıxa- 
rıb atmayıb — yazacağam. Bəs gedərkən bunları neyləyə- 
cəyəm? 

Və şübhəylə onun gözlərinin içinə baxdı. 

Simoçka sakitcə gülürdü: 

— Necə yəni neyləyəcəksən? Mənə verərsən. Mən saxla- 
yaram. Yaz, əzizim. — Və yenə də, elə bil, nə isə axtarırdı. 
— De görüm, bəs arvadın — çox gözəldir? 

Budkanın laboratoriya ilə bağlandığı induktorlu səhra 
telefonu zəng çaldı. Sima dəstəyi götürdü, amma ağzına 
yaxınlaşdırmadı — qızarmış, paltarı əzik-üzük olmuş halda 
laqeyd, aram səslə artikulyasiya cədvəlini oxumağa başladı: 

— ..dyer... fskop... ştap... Bəli, eşidirəm... Nə, Valentin 
Martınıç? İkiqat diod-triod?.. Altı-ge-yeddi yoxdur, amma 
deyəsən, altı-ge-iki var. İndi cədvəli qurtarıb çıxaram... 
gven... jan... — və klapanı buraxdı. Özünü hələ də Qlebin 
sinəsinə sürtürdü. — Getmək lazımdır, artıq nəzərə çarpır. 
Yaxşı, buraxın məni... 

Ancaq onun səsində qətiyyət yox idi. Qleb onu daha 
bərk qucaqladı və aşağıdan, yuxarıdan, hər yerindən özünə 
tərəf sıxdı: 

— Yoxl.. Mən səni buraxırdım, əbəs yerə. İndi isə — yox! 

— Özünüzü ələ alın, məni gözləyirlər! Laboratoriyanı 
bağlamaq lazımdırl 

— Bu saatl Buradacal — o tələb edirdi. 

Və öpürdü. 

— Bu gün yox! – qız üzüyolalıqla etiraz etdi. 

— Bəs haçan? 

— Bazar ertəsi... Mən yenə Liranın yerinə növbətçi 
olacağam... Şam fasiləsində gələrsiniz... Bütöv bir saat 
sizinlə olacağam... Əgər bu dəli Valentulya gəlməsə... 
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mələri bağlanmış, başı daranmış halda, buz kimi soyuq və 
təkəbbürlü görkəmlə budkadan çıxdı. 
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— Mən haçansa bu göy lampanı çəkməmlə vurub part- 
ladacağam ki, bizi qıcıqlandırmasın. 

— Vura bilməzsən. 

— Necə? Beş metrlikdən dəymərəm? Sabahkı kompot- 
dan mərc gələk? 

— Sən ayaqqabını aşağı çarpayıda çıxarırsan, bir metr 
əlavə et. 

— Olsun altı metrdən. Bir bax, yaramazlar nələr fikirlə- 
şib tapırlar — təki dustaqların qanlarını qaralda bilsinlər. 
Bütün gecəni adamın gözünə girir. 

— Göy işıq? 

— Nədir ki? İşıq təzyiqi. Lebedev kəşf edib. Aristipp 
İvanoviç, siz yatmamısınız ki? Lütfən, çəkməmin bir tayını 
mənə yuxarı verin. 

— Çəkməni, Vyaçeslav Petroviç, mən sizə verə bilərəm, 
amma əvvəl cavab verin: göy işıq niyə sizi qane etmir? 

— Ən azı, ona görə ki, onun dalğası qısadır, kvantları isə 
böyük. Kvantlar adamın gözünə girir. 

— O, yumşaq işıq verir, şəxsən mənə uşaqlığımda gecə- 
lər anamın yandırdığı göy qəndili xatırladır. 

— Anal — göy poqonlardal Buyurun baxın, bəyəm insan- 
lara əsl demokratiya vermək olar? Mən fikir vermişəm: hər 
bir kamerada istənilən xırda bir məsələ — qabların yuyul- 
ması, döşəmənin süpürülməsi ilə bağlı bütün bir-birinə 
zidd mövqelər üzə çıxır. Azadlıq insanları məhvə gətirib 
çıxarardı. Yalnız dəyənək, təəssüflər olsun, onlara həqiqəti 
göstərə bilər. 

— Hə, qəndil burada lap yerinə düşərdi. Bura axı keçmiş 
mehrabdır. 
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— Mehrab yox, mehrabın günbəzi. Bura mərtəbələr 
arasına çatı əlavə ediblər. 

– Dmitri Aleksandroviç! Siz nə edirsiniz? Dekabrda 
pəncərəni açırsınızl Buna son qoymaq lazımdır. 

— Cənablarl Məhz oksigen məhbusu ölməz edir. Otaq- 
da iyirmi dörd nəfərik, çöldə isə nə şaxta var, nə də külək. 
Mən Erenburq qədər açıram. 

— Hətta bir yarıml Yuxarı çarpayılarda boğanaqdırl 

— Siz Erenburqu necə sayırsınız, — eninə? 

— Yox, cənablar, uzununa, çərçivəyə yaxşı dirənir. 

— Adam dəli olar, mənim düşərgə buşlatım haradadır? 

- Bütün bu oksigençiləri Oy-mya-kona, ümumi 
düşərgələrə göndərərdim. Sıfırdan altmış dərəcə aşağı 
temperaturda on iki saatlarını işləyərdilər, — keçi damına da 
sürünə-sürünə gələrdilər, təki isti olsun! 

— Prinsip etibarilə mən oksigenin əleyhinə deyiləm, 
amma nə üçünsə oksigen həmişə soyuq olur. Mən isidilmiş 
oksigen tərəfdarıyam. 

— ...Lənət şeytanal Otaqda niyə qaranlıqdır? Niyə ağ 
işığı belə tez söndürürlər? 

— Valentulya, siz lap frayersiniz!! Siz hələ saat birə kimi 
gəzərdinizl Saat on ikidə nə işıq istəyirsiniz? 

— Siz isə pifonsunuz”l 


Göy kombinezonda 
Üstümdə pijon yatır. 
Düşərgə zonasında — 
Necə də yaxşıdırl 


Yenə tüstülətmisiniz? Niyə papiros çəkirsiniz? Tfu, adam 
lap iyrənir... E-eh, çaynik də soyuqdur. 

— Valentulya, Lev haradadır? 

— Çarpayısında deyil? 

— İyirmiyə yaxın kitab düzülüb, özü isə yoxdur. 





! Frayer — cavan, təcrübəsiz oğru (rus. arqo) 
2 Pijon — ədabaz, özünü dartıb gəzən 
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— Deməli, ayaqyolunun yanındadır. 

— Niyə — yanında? 

— Ora ağ işıq lampası salıblar, divar da mətbəx tərəfdən 
isti olur. Yəqin, kitab oxuyur. Yuyunmağa gedirəm. Ona 
nəsə demək lazımdır? 

— Hə-ə... Mənim yerimi döşəmədə salır, öz yerini isə 
çarpayıda. Amma canısulu arvad idi, elə ətli-canlı idi ki... 

— Dostlar, sizdən xahiş edirəm: başqa şeydən danışın, 
arvadlardan yox. Şaraşkada bizim ət yeməyimizi nəzərə 
alsaq, bu, sosial-təhlükəli söhbətdir. 

— Ümumiyyətlə, qartallarım, qurtarınl Yatmaq koman- 
dası verilib. 

— Yatmaq komandası öz yerində, məncə, haradansa 
artıq himn eşidilir. 

— Yatmaq istəsən — əlbət, yuxulayarsan. 

— Heç bir yumor hissi yoxdur bunlarda, beş dəqiqə 
fasiləsiz himn püləyirlər. Bağırsaqlarım çölə tökülür: nə vaxt 
bitəcək bu? Yəni bir bəndlə heç cür kifayətlənmək olmazdı? 

— Bəs çağırış siqnalları? Rusiya kimi bir ölkə üçün?l.. 

Qurbağa zövqü. 

— Afrikada xidmət etmişəm. Rommelin yanında. Orada 
nə pis idi? — çox istidir və su yoxdur... 

— Buzlu okeanda bir ada var — Maxotkin adası. Maxot- 
kinin özü təyyarəçi olub, qütb üzərində uçub, antisovet təb- 
liğata görə yatır. 

— Mixail Kuzmiç, nə oyan-buyana çevrilirsiniz orada? 

— Nədir, o biri böyrümə çevrilə bilmərəm? 

— Bilərsiniz, amma yadda saxlayın ki, sizin hər bir, 
hətta azacıq da olsa, çevrilməniz burada, yuxarıda nəhəng 
amplitudaya səbəb olur. 

— Siz, İvan İvanıç, düşərgədə olmamısınız. Orada dörd- 
qat vaqonlar olur, biri çevriləndə üçünü silkələyir. Aşağıda 
isə bəzən kimsə böyür-başından rəngli əsgi-üsgü asaraq 
içəri arvad salır — bundan sonra bir vur-çatlasın başlayır 
ki... On iki bala çatırl Adamların veclərinə də olmur, yatırlar. 
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— Qriqori Borisıç, bəs birinci dəfə şaraşkaya nə vaxt 
düşmüsünüz? 

— Düşünürəm ki, ora bir pentod qoyum, bir də balaca 
reostat. 

— O, müstəqil adam idi, səliqəli. Gecə çəkmələrini çıxa- 
rıb döşəmədə saxlamazdı, başının altına qoyardı. 

— O illər döşəmədə qoymaq olmazdıl 

— Osvensimdə olmuşam. Bax Osvensimdə qorxuludur: 
vağzaldan krematoriyalara aparırlar — və musiqi də çalır. 

— Orada yaxşı balıq tutmaq olur, bu, öz yerində, ikincisi 
isə ovdur. Payız vaxtı bircə saat gəzirsən, üstün qırqovulla 
dolur. Qamışlığa girirsən — qaban vurursan, düzənliyə çıxır- 
san — dovşan... 

— Bütün bu şaraşkalar doqquz yüz otuzuncu ildən baş- 
layır. O vaxt mühəndisləri dəstələrlə sürürdülər. Birincisi 
Furkasovskda olub, Belamorun layihəsini tərtib edirdilər. 
Sonra Ramzinoda yarandı. Təcrübə xoşlarına gəldi. Azad- 
lıqda bir konstruktor qrupuna iki böyük mühəndisi və ya 
ikidən çox alimi yığmaq olmur: ad, şöhrət, Stalin mükafatı 
uğrunda mübarizəyə başlayırlar, mütləq biri digərini sıxış- 
dırıb çıxaracaq. Buna görə də azadlıqdakı konstruktor 
bürolarının hamısı bir işıqlı başın ətrafındakı solğun çevrə- 
lərdir. Şaraşkada isə? Heç kəsi şöhrət və pul təhlükəsi göz- 
ləmir. Nikolay Nikolaiçə yarım stəkan xama, Pyotr Petro- 
viçə də yarım stəkan xama. Bir düfün ayı bir kahada sakitcə 
yaşayır, çünki getməyə ayrı yerləri yoxdur. Şahmat oynayır- 
lar, papiros çəkirlər — darıxdırıcıdır. Bəlkə, nəsə bir şey icad 
edək? Gəlin edəkl Bizim elmimizdə çox şey belə yaranıb. 
Şaraşkaların əsas ideyası da bundadır. 

— ... Dostlar! Təzə xəbərli Bobınini harasa apardılar! 

— Valka, zingildəmə, yastığı çırparam başınal 

— Hara, Valentulya? 

— Necə yəni apardılar? 

— Kiçikcə gəldi, dedi — paltonu, papağını geyin. 

— Şey-şüyü ilə bir yerdə? 
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— Şey-şüysüz. 

— Yəqin, böyük rəislərin yanına. 

— Fomanın yanına? 

— Foma özü gələrdi, yuxarıdan tutl 

— Çay soyuyub, bu nə biabırçılıqdırl.. 

— Valentulya, siz hər dəfə yatmaq vaxtı çatanda qaşıqla 
stəkanınızı döyəcləyirsiniz, lap bezmişəm bundanl 

— Sakitləş, bəs qəndi necə qarışdırım? 

— Səssiz. 

— Səssiz yalnız kosmik fəlakətlər baş verir, çünki fəzada 
səs yayılmır. Əgər bizim arxamızda Yeni Ulduz partlamış 
olsaydı, biz heç eşitməzdik də. Ruska, yorğanın düşəcək, 
nə sallamısan onu? Yatmırsan? Sənə məlumdurmu ki, bizim 
günəşimiz Yeni Ulduzdur və Yer ən yaxın vaxtlarda məhvə 
məhkumdur? 

— Mən buna inanmaq istəmirəm. Mən cavanam və yaşa- 
maq istəyirəm! 

— Ha-ha! Primitivlikdirl.. Çay necə də soyuqdur... Se lö 
mol O yaşamaq istəyirl 

— Valka! Bobınini hara apardılar? 

— Mən haradan bilim? Bəlkə də, Stalinin yanına. 

— Bəs Stalinin yanına sizi çağırsaydılar, Valentulya, siz 
nə edərdiniz? 

— Məni? O-hol Oğlanl Mən ona bütün maddələr üzrə 
etiraz bildirərdiml 

— Məsələn, hansılar üzrə? 

— Deyək ki, bütün, bütün maddələr üzrə. Par ekzampl 
— niyə qadınsız yaşayırıq? Bu, bizim yaradıcılıq imkanları- 
mızı məhdudlaşdırır. 

— Pryançikl Kəs səsinil Hamı çoxdan yatıb — niyə bağı- 
rırsan? 

— Əgər mən yatmaq istəmirəmsə? 

— Dostlar, kim papiros çəkirsə, gizlətsin, kiçikcə gəlir. 

— Nə istəyir o əclaf?.. Ayağınız ilişməsin, vətəndaş kiçik 
leytenant — adam burnunu əzə bilər. 
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– Pryançikovl m 

— Hə? HESR 

— Haradasınız? Hələ yatmamısınız ki? 

— Artıq yatıram. 

— Tez geyinin. 

— Hara? Yatmaq istəyirəm. 

— Geyinin-geyinin, paltonuzu, papağınızı. 

— Şeylərimi də? 

— Şey-şüysüz. Maşın gözləyir, tez ol. 

— Bu nədir, Bobıninlə bir yerdə gedəcəyəm? 

— O gedib, sizin arxanızca başqası gəlib. 

— Necə maşındır, kiçik leytenant, — dustaq maşını? 

— Tez ol, tez ol. “Pobeda”. 

— Bəs kim çağırır? 

— Bəsdir, Pryançikov, mən sizə hər şeyi izah etməliyəm? 
Özüm də bilmirəm, tez ol. 

— Valka! Orada deyərsən! 

— Görüşlər haqqında del Nədir, əclaflar, əlli səkkizinci 
maddəyə ildə bir görüş düşür? 

— Gəzintiləri də del 

— Məktublar haqda dal 

— Paltar barədəl 

— Rot front, uşaqlarl Ha-hal Adyöl 

—... Yoldaş kiçik leytenantl Nə oldu bu Pryançikov? 

— Gətirirəm, yoldaş mayor, gətirirəml Budur ol 

— Hər şey barədə, Valka, xırdala, utanmal.. 

— Gör bir köpəklər gecəyarısı nə qaçışırlar? 

— Nə olub? 

— Belə şey heç vaxt olmamışdı... 

— Bəlkə, müharibə başlayıb? Güllələməyə aparırlar?.. 

— Tfu sənə, axmaql Kimdir bizi bir-bir aparan? Müharibə 
başlayanda hamımızı birdəfəyə öldürəcəklər, ya da ki sıyıq 
vasitəsilə tauna yoluxduracaqlar, almanların qırx beşinci 
ildə əsir düşərgələrində etdikləri kimi... 

— Yaxşı, qardaşlar, yataql Sabah bilərik. 
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— Bu belə olurdu, otuz doqquz — qırxıncı illərdə bəzən 
Boris Sergeyeviç Steçkini şaraşkadan Beriya çağırardı 
— o isə heç vaxt əliboş qayıtmazdı: ya həbsxana rəisini dəyi- 
şirdilər, ya da gəzintini artırırdılar... Steçkinin bu satınalma 
sistemini, bu qidalanma dərəcələrini görməyə gözü yox idi. 
Akademiklərə xama və yumurta verirlər, professorlara qırx 
qram, adi qara işçilərə isə iyirmi qram kərə yağı... Yaxşı insan 
idi Boris Sergeyeviç, Allah ona rəhmət eləsin... 

— Öldü? 

— Yox, azadlığa çıxdı... Laureat oldu. 


15 


Sonra hələ birinci müddəti vaxtı şaraşkalarda olmuş 
və təkrar bura düşmüş Abramsonun rəvan, yorğun səsi də 
kəsildi. İki yerdən isə artıq başlanmış hekayətlərini davam 
etdirənlərin pıçıltısı gəlirdi. Kimsə ucadan, zəhlətökən tərz- 
də, bəzən hətta partlayacaqmış kimi xoruldayırdı. 

Giriş tağının altına qoyulmuş geniş, dördtaylı qapının 
üstündəki donuq göy lampa yarımdairəvi otaqda yelpazə 
şəklində düzülmüş bir düfünə yaxın qaynaqlanmış ikimərtə- 
bəli çarpayını işıqlandırırdı. Bəlkə də, Moskvada yeganə 
olan bu otağın diametri on iki iri kəndli addımı boyda idi, 
yuxarıda — yelkən kimi altıbucaqlı qüllənin özülü altına 
gətirilmiş geniş günbəz, qövs boyu isə beş ədəd hündür, 
üst tərəfləri qövsşəkilli pəncərə yerləşirdi. Pəncərələrə bar- 
maqlıq vurulmuşdusa da, buruntaqları yox idi, gündüz bar- 
maqlıqlar arasından şosenin o biri tərəfində meşə kimi sıx, 
abadlaşdırılmamış park görünürdü, yay vaxtı isə Moskva- 
ətrafı kəndlərdən ərsiz qızların həyəcan doğuran nəğmələri 
eşidilirdi. 

Mərkəzi pəncərənin qabağındakı çarpayının ikinci qatın- 
da uzanan Neriin yatmamışdı və heç yatmağa çalışmırdı da. 
Ondan aşağıda isə mühəndis Potapov iş adamının qayğısız 
yuxusu ilə yatırdı. 
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Qonşu с̧аграуПагда — soldan, keçiddən o yana, yumru- 
sifət vakuumçu “Zemelya” fısıldayırdı (aşağıda Pryançiko- 
vun çarpayısı boş idi), sağ tərəfdə, ona sıx yapışdırılmış 
çarpayıda isə şaraşkanın ən cavan məhbuslarından biri olan 
Ruska Dronin yuxusuzluq içində qurcalanırdı. 

İndi, Yakonovun kabinetindəki söhbətdən uzaqlaşdıqca, 
başa düşürdü ki, kriptoqrafiya qrupundan imtina etməsi, 
sadəcə, xidməti hadisə deyil, bütövlükdə həyatın dönüş 
nöqtəsidir. Bu hadisə, yəqin, lap tezliklə yatabla çox uzaq- 
lara, harasa Sibirə və ya Arktikaya göndərilməsinə səbəb 
olmalı idi. Ona ya ölüm, ya da ki ölüm üzərində qələbə 
gətirməli idi. 

Həyatının bu dönəmi üzərində düşünmək istəyirdi. 
Üçillik şaraşka fasiləsi müddətində nəyə nail ola bilmişdi? 
Yenidən düşərgə uçurumuna atılmazdan əvvəl xarakterini 
lazımi qədər möhkəmləndirə bilmişdimi? 

İş elə gətirdi ki, sabah Qlebin otuz bir yaşı tamam 
olurdu (dostlarına bunu xatırlatmağa isə, əlbəttə, az da olsa, 
istəyi yox idi). Bu, həyatın ortasıdırmı? Bəlkə də, sonudur? 
Bəlkə də, başlanğıcı? 

Fikirlər qarışırdı. Əbədiyyətə nəzər salmaq cəhdi alın- 
mırdı. Gah zəiflik irəli çıxırdı: hələ ki səhvini düzəltmək, 
kriptoqrafiyaya razılıq vermək gec deyil. Gah da inciklik 
güc gəlirdi: düz on bir ay idi ki, arvadı ilə görüşünü təxirə 
salırdılar — bəs indi, getməzdən qabaq, görəsən, bu görüşü 
verəcəklərmi? 

Nəhayət, onun içində qabalıq və tərslik, onun özü, yəni 
Nerjin deyil, başqa birisi, birinci beşilliyin çörək növbələ- 
rində qətiyyətsiz uşağın daxilindən basıb çölə çıxan, sonra 
isə ağır həyat şəraitində, xüsusilə də düşərgələrdə yerini 
möhkəmlədən bir varlıq oyanır və getdikcə də güclənirdi. 
Bu daxilindəki, tutduğunu buraxmayan varlıq artıq təsəv- 
vür edirdi ki, Marfinodan çıxanda, ВипгКауа, Krasnaya 
Presnyaya qəbul olunanda onu necə axtarışlar gözləyəcək, 
sırıqlısında sındırılmış qrifel tikələrini necə gizlədəcək, 
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şaraşkadakı xüsusi geyimini necə çıxaracaq (işlək adam 
üçün əlavə geyim çox qiymətli şeydir), necə sübutedəcək ki, 
bütün həbsdə olduğu vaxt ərzində özü ilə gəzdirdiyi alümin 
çay qaşığı onun özününküdür, şaraşkadan oğurlanmayıb. 

Və onda elə indicə, göy işıqda ayağa durmaq və hazır- 
lıq görmək, lazım olanın yerini dəyişmək, gizlətmək istəyi 
yaranmışdı. 

Bu arada Ruska Dronin tez-tez vəziyyətini dəyişirdi: 
o, üzü üstə uzanmışdı və başı çiyinlərinə qədər yastığa 
batmışdı. Yorğanı başına çəkəndə ayaqları çöldə qalırdı, 
sonra kürəyi üstə uzanır, yorğanı üstündən ataraq ağ yor- 
ğanüzünü və bulanıq rəngli mələfəni üzə çıxarırdı (hər 
hamam günü iki mələfədən birini dəyişirdilər, indi, dekabr- 
da, xüsusi həbsxana illik sabun limitindən istifadə etmişdi 
və hamam gecikirdi). Birdən çarpayısına oturdu və yastığı 
ilə birgə geri, dəmir söykənəcəyə sarı dartındı ki, bununla 
da küncdə, döşəyin altında saxladığı Mommzenin “Qədim 
Roma tarixi”nin üstünü açdı. Nerfinin gözlərini göy lampaya 
dirədiyini və yatmadığını görərək pıçıltıyla soruşdu: 

— Qlebl Papirosun yaxınlıqdadır? Birini ver. 

Ruska, adətən, papiros çəkmirdi. Nerjin əlini divardan 
asılmış kombinezonun cibinə saldı, iki papiros çıxartdı. Hər 
ikisi çəkməyə başladı. 

Ruska fikrini cəmləməyə çalışaraq Nerjinə tərəf baxma- 
dan çəkirdi. Onun dəyişkən, gah sadəlövh uşaq, gah da cuşa 
gəlmiş yalançı ifadəsi alan sifəti tünd-ağ saçları fonunda 
hətta göy lampanın işığında belə cazibədar görünürdü. 

— Götür, — Nerjin külqabı əvəzinə boş “Belamor” qutu- 
sunu ona uzatdı. 

Külü qutuya tökməyə başladılar. 

Ruska şaraşkaya yayda gətirilmişdi. O, ilk baxışdanca 
Nerjinin çox xoşuna gəlmişdi və özünə qarşı himayədarlıq 
istəyi oyatmışdı. 

Lakin məlum oldu ki, Ruskanın cəmi iyirmi üç yaşı- 
nın olmasına baxmayaraq (ona iyirmi beş il düşərgə kəs- 
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mişdilər), kiminsə himayədarlığına, ümumiyyətlə, ehtiyacı 
yoxdur: onun xarakteri və dünyagörüşü qısa, lakin coşqun 
həyatı boyu hadisə və təəssüratların rəngarəngliyində — iki 
həftə Moskva Universitetində, iki həftə də Leninqrad uni- 
versitetində oxumaqla olmasa da, iki il ərzində saxta pas- 
portlarla ümumittifaq axtarışı altında yaşadığı (bu, Qlebə 
böyük bir sirr kimi deyilmişdi) və indi də həbsxanada keçir- 
diyi iki il ərzində tam formalaşmışdı. O, QULaqın yırtıcı 
qanunlarını ani bir qavrayışla, necə deyərlər, əlüstü qavra- 
mışdı, həmişə ehtiyatlı olurdu, sirrini çox az adama verirdi, 
hamıyla uşaq kimi açıq görünürdü. Qaynayıb daşırdı, çox 
şeyi az vaxta yerləşdirmək istəyirdi — qiraət də onun bu cür 
məşğələlərindən biri idi. 

Xırda düşüncələrindən narazı qalmış və yatmaq barədə 
heç düşünməyən Qleb Ruskanın da yuxusunun ərşə çəkil- 
diyini bildiyi üçün sükuta dalmış otağın səssizliyində pıçıltı 
ilə soruşdu: 

— Hə, dövrilik nəzəriyyəsi necə oldu? 

Həmin nəzəriyyəni onlar bu yaxınlarda müzakirə etmiş- 
dilər və Ruska Mommezdə onun təsdiqlənmələrini axtar- 
mağa başlamışdı. 

Pıçıltıya dönən Ruska heç nə başa düşmürmüş kimi 
baxırdı. Onun üzünün dərisi, xüsusilə də alın hissəsində, 
soruşulanı dərk etmək səyindən gərginləşmişdi. 

— Deyirəm ki, dövrilik nəzəriyyəsi necə oldu? 

Ruska dərindən nəfəs aldı və buraxdığı nəfəslə birgə 
onun üzündəki gərginlik və narahatlıq da çəkildi. Aşağı sal- 
landı, dirsəyi üstə çökdü, yarımçıq çəkilmiş papiros kötü- 
yünü qarşısına uzadılmış boş qutuya atdı və əzgin-əzgin dedi: 

— Hər şey bezdirib. Kitablar da. Nəzəriyyələr də. 

Onlar yenə susdular. Nerjin artıq o biri böyrü üstə çev- 
rilmək istəyirdi ki, Ruska gülümsündü və getdikcə qızışaraq 
tez-tez pıçıldadı: 

— Tarix o qədər yeknəsəqdir ki, oxuyanda adam iyrənir. 
Elə bil, “Pravda”nı oxuyursan. İnsan nə qədər alicənab və 
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vicdanlı olursa, həmvətənləri onunla bir o qədər həyasız 
davranırlar. Spuri Kassi sadə insanlar üçün torpağa nail 
olmaq istədi — sadə insanlar da onu ölümə verdilər. Spuri 
Meli ac camaata çörək vermək istədi və qətlə yetirildi, guya, 
o, monarx hakimiyyətini ələ keçirmək istəyirmiş. Qazların 
qaqqıltısına ayılan və Kapitolini xilas edən məşhur Mark 
Manli dövləti cinayətkar kimi edam olundu! Hə?.. 

— Sən nə danışırsanl 

— Tarixi oxuyanda adam özü də əclaf olmaq istəyir, 
ən sərfəlisi elə budurl Böyük Hannibalı, o Hannibalı ki, 
onsuz biz Karfageni heç tanımazdıq da — məhz həmin bu 
Karfagen qovdu, əmlakını müsadirə etdi, evlərini yerlə 
yeksan elədil Hər şey — artıq bir dəfə olub... Hələ o vaxt 
Gney Neviyanı kündələyirdilər ki, cəsarətli pyeslərini yaza 
bilməsin. Bizdən çox əvvəl etoliyalılar yalançı amnistiya elan 
etmişdilər ki, emiqrantları aldadıb vətənlərinə gətirsinlər 
və öldürsünlər. QULaqın yadından çıxartdığı bir həqiqəti 
hələ Romada aydınlaşdırmışdılar: qulu ac saxlamaq iqtisadi 
baxımdan sərfəli deyil, onu yedizdirmək lazımdır. Bütün 
tarix — əvvəldən axıra kimi ... şəlikdirl Kim kimi tutursa, onu 
da udurl Nə həqiqət var, nə səhv var, nə də inkişaf. Getməyə 
yer də yoxdur. 

Ölgün işıqda üst dodaqlarda — özü də belə gənc yaşda! 
— inamsızlığın səyriməsi xüsusilə tükürpərdici görünürdü. 

Bu fikirləri Ruskada, qismən də olsa, Nerfinin özü oyat- 
mışdı, ancaq indi, Ruskanın dilindən eşidilərkən, həmin 
fikirlər etiraz etmək istəyi doğururdu. Qleb yaşlı yoldaşları 
arasında söküb-yıxmağa öyrəşmişdi, amma daha gənc dus- 
tağın qarşısında məsuliyyət hiss edirdi. 

— Səni xəbərdar etmək istəyirəm, Rostislav, — Мегјиз 
olduqca sakit tərzdə, demək olar ki, qonşusunun qulağına 
əyilərək dedi. — Skeptisizm və ya da aqnostisizm, pessimizm 
sistemləri nə qədər ağıllı və amansız olsalar da, — başa düş, 
mahiyyət etibarilə onların hamısı iradəsizliyə məhkumdur. 
Axı onlar insan fəaliyyətinə rəhbərlik edə bilməz, çünki 
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insanlar dayana və deməli, nəyi isə təsdiqləyən, harasa 
çağıran sistemlərdən imtina edə bilməzlər... 

— Bataqlığa da olsa? Təki soxula bilsinlər? — Ruska 
hirslə soruşdu. 

— Bataqlığa da olsa... Onu kim deyə bilər, — Qleb tərəd- 
düd etdi. — Sən başa düş, mən özüm hesab edirəm ki, skepti- 
sizm bəşəriyyətə çox lazımdır. Ona görə lazımdır ki, bizim 
daş alınlarımızı parçalasın, fanatik boğazımızı yumsun. Çox 
çətin yer almasına baxmayaraq, rus zəminində bu, xüsusilə 
lazımdır. Ancaq skeptisizm insanın ayağı altında dayaq ola 
bilməz. Hər halda, torpaq lazımdır? 

— Bir dənə də papiros verl — Rostislav xahiş etdi. Əsəbi 
halda papirosu yandırdı. — Qulaq as, nə yaxşı ki, DTN 
mənə oxumağa imkan vermədil Tarixçi olmağal — o, sözləri 
ayıraraq bir az da ucadan pıçıldadı. — Universiteti və hətta 
aspiranturanı bitirərdim, gicbəsərin biri olardım. Yaxşı, lap 
alim olardım, tutaq ki, satılan alimlərdən yox, amma bunu 
təsəvvür etmək çətindir. Tutaq ki, qalın bir cild yazardım. 
Hansısa bir səkkiz yüz üçüncü mövqedən Novqorod pya- 
tinalarını və Sezarın gelvetlərlə müharibəsini bir də nəzər- 
dən keçirərdim. Gör dünyada nə qədər mədəniyyət varl Dil 
var! Ölkə var! Və hər ölkədə nə qədər ağıllı adam, onlar- 
dan da çox ağıllı kitab varl — bütün bunları hansı gicbə- 
sər oxuyacaq?! Sən nə təhər deyirdin? — “Bilicilərin böyük 
zəhmət hesabına düşünüb tapdıqları bir şey başqa, onlar- 
dan da böyük bilicilər tərəfindən xəyali, qeyri-real olan kimi 
açıqlanır”, belə idi? 

— Bax, — Neriin qınaqla dedi, — sən bütün dayaqları və 
bütün məqsədləri itirirsən. Şübhə etmək olar və etmək lazım- 
dır. Amma nəyisə, necə deyərlər, sevmək də lazımdır axı? 

— Bəli, bəli, sevməkl — Ruska təntənəli xırıltıyla onun 
sözünə qüvvət verdi, — Sevməkl — amma tarixi, nəzəriyyəni 
yox, qızıl — çarpayısında Neriinə tərəf əyildi və onun dirsəyin- 
dən tutdu. — Bizi nədən məhrum ediblər, söylə? İclasa get- 
mək hüququndan? Siyasi dərslərdən? İstiqrazlara yazılmaq 
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hüququndan? Paxanın bizə zərər verə biləcəyi bircə şey 
vardı — bizi qadınlardan məhrum etməkl Və bunu da etdi. 
İyirmi beş illiyə! Köpəkll Kim bunu təsəvvür edə bilər, 
— o, sinəsinə döyürdü, — dustaq üçün qadın nə deməkdir? 

— Sən... çalış dəliliklə qurtarma! — Nerjin müdafiə 
olunmağa çalışırdı, lakin Simoçka ilə bağlı onun bazar 
ertəsi axşamına verdiyi vəd haqda düşünən kimi özünü 
də qaynar bir dalğa bürüdü... — Bu fikri başından çıxart! 
O, sənin beynini dumanlandırar. — (Amma bazar ertəsil.. 
Ailələri olan xoşbəxt adamların heç qiymətləndirmədikləri 
bir şey, əldən düşmüş məhbusun canında vicvicəli vəhşilik 
kimi baş qaldırır!) — Freyd kompleksi, ya da simpleksi, necə 
idi bu zəhrimarın adı, — o, getdikcə daha zəif, daha boğuq 
səslə danışırdı. — Ümumən: sublimasiya! Enerfini başqa 
sahələrə yönəlt! Fəlsəfə ilə məşğul ol — nə çörək, nə su, nə 
qadın nəvazişi lazım olmur. 

(Özü isə birigün bunun necə olacağını ətraflı təsəvvür 
edərək diksindi — dəhşətli dərəcədə şirin olan bu fikirdən 
dili tutuldu, davam etmək istəmədi.) 

— Mənim beynim artıq tutqunlaşıbl Səhərə kimi gözü- 
mə yuxu getməyəcəkl Qızl Hər kəsə qız vermək lazımdırl 
O, sənin əlində olmalıdır... Elə ki... Eh, nədən danışırıql.. 
— Ruskanın hələ yanmaqda olan papirosu yorğanının üstü- 
nə düşdü, lakin o, bunu görmədi və birdən o biri tərəfə çev- 
rildi, qarnı üstə düşdü, yorğanı başına çəkərək ayaqlarının 
üstünü açdı. 

Nerfin çarpayıların arası ilə diyirlənərək aşağı, Potapo- 
vun üstünə düşəcək papirosu birtəhər tutub söndürə bildi. 

Neriin fəlsəfəni Ruskaya sığınacaq kimi təqdim edirdi, 
onun özü isə həmin sığınacaqda çoxdan ulayırdı. Ruskanı 
əvvəl ümumittifaq axtarışı qovurdu, indi isə həbsxana öz 
caynağına almışdı. Bəs Qleb on yeddi, on doqquz yaşında 
olanda, adamın ağlını çaşdıran bu cür şiddətli qasırğalar 
başının üstünü alanda, onu nə saxlayırdı? — özünü ram 
edirdi, basıb əzirdi və donuz burnu kimi burnu ilə həmin 
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o dialektikada eşələnirdi, xortuldayırdı və onu içinə çəkirdi, 
qorxurdu ki, çatdıra bilməsin. Evlənməzdən qabaqkı bütün 
illərini, lazımsız şeylərə sərf edilmiş, geri qaytarılması müm- 
kün olmayan gəncliyini indi həbsxana kameralarında xatır- 
lamaq onun üçün çox acı idi. O, köməksiz idi, bu qaranlıqlara 
işıq sala bilmirdi: o sözlər ki yaxınlaşdırır, o ton ki qarşı- 
sından çəkilirlər, Qlebə məlum deyildi. Ötən əsrlərin beyninə 
doldurduğu qadın ismətinə münasibət onun əl-qolunu bağ- 
layırdı. Və heç bir təcrübəli, müdrik qadın əlini onun çiyninə 
qoymadı. Yox, biri onu çağırırdı, amma o vaxt başa düşmədil 
Ancaq həbsxana döşəməsində araşdırıb dərk etdi — bu, əldən 
verilmiş fürsət, əldən getmiş bütöv illər, bütöv bir dünya 
burada onu sümüklərinə kimi yandırırdı. 

Eybi yox, əsas vəzifə iki gün də, bazar ertəsi axşama 
kimi yaşamaqdır. 

Qleb qonşusunun qulağına tərəf əyildi: 

— Ruskal Səndə necədir? Kimsə var? 

— Bəlil Varl — üzü üstə uzanıb yastığını qucaqlamış Ros- 
tislav əzabla pıçıldadı. O, yastığa nəfəs alırdı — və yastığın 
hərarəti, həbsxanada bu cür qəddarlıqla mənasız yerə itiri- 
lən gəncliyin hərarəti — hər şey onun cavan, əzab çəkən, çıxış 
axtaran və bu çıxışın nədə olduğunu bilməyən cismini yan- 
dırırdı. Deyəndə ki var, o inanmaq istəyirdi: doğrudan da, 
qızı var, əslində isə var olan ələkeçməz bir şey idi. Nə öpüş, 
nə vəd yox idi, olan o idi ki, bu gün axşam özü haqda danı- 
şarkən qız ona şəfqət və heyranlıqda qulaq asırdı — və qızın 
bu baxışında Ruska ilk dəfə olaraq özünü qəhrəman, bio- 
qrafiyasını isə qeyri-adi bioqrafiya kimi gördü. Aralarında 
hələ heç nə olmamışdı, eyni zamanda da nə isə baş vermişdi 
ki, indi deyə bilirdi — mənim qızım var. 

— Bura bax, bəs kimdir o? — Qleb əl çəkmədi. 

Rostislav, yorğanını azca qaldıraraq, qaranlıqdan cavab 
verdi: 

— S-s-s... Klaradır... 

— Klara?? Prokurorun (2121 
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Xüsusi Tapşırıqlar Şöbəsinin rəisi nazir Abakumovun 
yanında məruzəsini bitirmək üzrə idi (söhbət qarşıdan gələn 
1950-ci ildə xaricdə ölüm aktlarının təqvim müddətlərinin 
və konkret icraçılarının razılaşdırılmasından gedirdi, siyasi 
qətllərin prinsipial planı isə hələ məzuniyyətə çıxmazdan 
qabaq Stalinin özü tərəfindən təsdiq edilmişdi). 

Ucaboy (hündürdaban ayaqqabı onun boyunu bir az 
da uca edirdi), qara saçları arxaya daranmış, çiyinlərində 
ikincidərəcəli baş komissar poqonları olan Abakumov dir- 
səkləri ilə qalibanə tərzdə iri yazı masasına söykənmişdi. 
O, cüssəli adam idi, amma kök deyildi (fiqurunun qədrini 
bilirdi və hərdən tennis də oynayırdı). Gözlərində ağıl 
ifadəsi, həm də şübhəlilik və fəhm çevikliyi hiss olunurdu. 
Lazım bildiyi yerlərdə o, şöbə rəisinin dediklərinə düzəlişlər 
edir, rəis isə bu qeydləri yazmağa tələsirdi. 

Abakumovun kabineti zal olmasa da, hər halda, otaq da 
deyildi. Burada işləməyən mərmər buxarı və iri divaryanı 
güzgü vardı, yapmalarla bəzədilmiş hündür tavandan çil- 
çıraq asılmış, bir-biri ilə qaçdı-qovdu oynayan kupidonlar 
və nimfalar təsvir olunmuşdu (nazir hər şeyi olduğu kimi 
saxlamağa icazə vermişdi, təkcə yaşıl rəngi dəyişməyi əmr 
etmişdi, çünki bu rəngdən zəhləsi gedirdi). Balkona çıxan 
qapı isə qış-yay kip bağlı qalırdı, meydana açılan iri pən- 
cərələr də həmişə bağlı olurdu. Burada saat da vardı, əla 
futlyarlı, buxarının üstündə, fiqurlarla bəzədilmiş və zəngli, 
divarda isə vağzal elektrik saatı. Bu saatlar yetərincə müx- 
təlif vaxt göstərirdi, lakin Abakumov vaxtı səhv salmırdı, 
çünki onun özündə də iki qızıl saat olurdu: qıllı qolunda və 
cibində (siqnallı). 

Bu binada kabinetlər onların sahiblərinin rütbələrinə 
uyğun olaraq böyüyürdü. Yazı masaları da böyüyürdü. Üstü 
göy, al-qırmızı parça ilə örtülmüş iclas masaları da. Hamı- 
dan tez və çox böyüyən isə Bütün Qələbələrimizin İlhamçısı 
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və Təşkilatçısının portretləri idi, Hətta sıravi müstəntiq- 
lərin kabinetlərində o, öz təbii ölçülərindən xeyli böyük 
təsvir olunurdu, Abakumovun kabinetində isə Bəşəriyyətin 
Rəhbəri realist Kreml rəssamı tərəfindən beşmetrlik kətan 
üzərində, çəkməsindən marşal kartuzuna kimi boyaboy, 
əksəriyyətini özündən, qismən də başqa krallardan və prezi- 
dentlərdən aldığı bütün ordenlərinin (heç vaxt taxmadığı) 
parıltısında təsvir olunmuşdu, təkcə Yuqoslaviya ordenləri 
kitelinin parçası rəngində səylə rənglənmişdi. 

Bu beşmetrlik təsvirin, bir növ, yetərsizliyini dərk edə- 
rək və əks-kəşfiyyatçıların Ən Yaxşı Dostunun üzünü hər 
an, hətta gözləri masadan qalxmayanda da, görmək tələbatı 
hiss edərək, Abakumov masası üzərinə Stalinin rodonit löv- 
hədə barelyefini də qoymuşdu. 

Daha bir divarda gözündə pensnesi olan və Abakumovu 
bilavasitə istiqamətləndirən suyuşirin bir adamın kvadrat 
portreti asılmışdı. 

Ölüm şöbəsinin müdiri getdikdən sonra giriş qapısının 
ağzında nazir müavini Selivanovski, Xüsusi Texnika Şöbə- 
sinin rəisi general-mayor Oskolupov və həmin şöbənin baş 
mühəndisi mühəndis-polkovnik Yakonov göründülər və 
sırayla, xalçanın naxışının üzəri ilə içəri keçdilər. Bir-birinin 
rütbələrinə və xüsusilə də kabinet sahibinə olan hörmətlərini 
nümayiş etdirə-etdirə, xalçanın orta xəttindən çıxmadan, 
hindular kimi ayaqlarını ləpir-ləpirə qoyaraq irəlilədilər. 
Yalnız Selivanovskinin ayaqlarının səsi eşidilirdi. 

Bobrik şəklində qırxılmış ağ-boz saçlı, əyninə qeyri- 
hərbi biçimdə kostyum geymiş bu arıqtəhər qocanın, Seli- 
vanovskinin, vəziyyəti on nazir müavini arasında əlahiddə, 
bir növ, sıradan kənar idi: o, əməliyyat-çekist və ya istintaq 
idarələrinə deyil, rabitəyə, olduqca incə məxfi texnikaya 
rəhbərlik edirdi. Buna görə də müşavirələrdə və əmrlərdə 
nazirin qəzəbindən ona az pay düşürdü, bu kabinetdə özünü 
nisbətən sərbəst hiss edirdi, indi də keçib masanın qabağın- 
dakı qalın dəri kresloya oturdu. 
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Selivanovski oturandan sonra Oskolupov cərgədə birinci 
oldu. Yakonov isə onun arxasında durub, sanki, iri gövdə- 
sini gizlətməyə çalışırdı. 

Abakumov qabaq cərgəyə çıxmış Oskolupova baxdı. 
Onu, bəlkədə, cəmi iki-üç dəfə görmüşdü, buna baxmayaraq, 
özündə bu adama qarşı rəğbət duydu. Oskolupov şişman- 
lığa meyilli idi, boynu kitelinin yaxalığına güclə yerləşirdi, 
yaltaqcasına dartılmış çənəsi bir qədər sallanmışdı. Onun 
çiçək xəstəliyindən Rəhbərdə olduğundan da çox qazıq- 
qazıq olmuş cod sifəti özünü hamıdan ağıllı göstərmək istə- 
yən ziyalı sifəti deyil, sadəcə, vicdanlı icraçı sifəti idi. 

Abakumov gözlərini qıyaraq onun çiyni üstündən Yako- 
nova baxdı və soruşdu: 

— Sən kimsən? 

— Mən? – nazirin onu tanımamasından pərt olmuş Osko- 
lupov soruşdu. 

— Mən? – Yakonov azca kənara çəkildi. O, bütün səy- 
lərinə baxmayaraq, qabağa çıxan yumşaq qarnını bacardığı 
qədər içəri çəkdi, — özünü təqdim edərkən iri göy gözlərin- 
də hansısa bir fikrin ifadə olunmasına izin vermədi. 

— Sən, sən, — nazir təsdiqlə fısıldadı. — Deməli, Marfino 
obyekti sənindir? Yaxşı, əyləşin. 

Əyləşdilər. 

Nazir tünd-qırmızı rəngli pleksiqlasdan düzəldilmiş 
kağızkəsən bıçağını götürdü, onunla qulağının dalını qaşıdı 
və dedi: 

— Belə... Nə qədər vaxtdır başımı tovlayırsınız? İki il? 
Plan üzrə sizə on beş ay verilmişdi? İki aparat nə vaxt hazır 
olacaq? —və təhdidlə xəbərdar etdi: — Yalan deməyinl Yalanı 
xoşlamıraml 

Üç nəfər yüksəkrütbəli yalançı, hər üçünün bir yerdə 
çağırıldığını bilən kimi, məhz bu suala hazırlaşmışdı. Razı- 
laşdıqları kimi, Oskolupov başladı. O, arxaya dartılmış 
çiyinləri arasından irəli sıçramaq istəyirmiş kimi qüdrətli 
nazirə fərəhlə baxaraq dedi: 
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— Yoldaş nazirl.. Yoldaş general-polkovnikl — (Abaku- 
mov “baş komissar”dan çox bu cür müraciəti xoşlayırdı) 
— icazə verin, sizi əmin edim ki, şöbənin şəxsi heyəti səylə- 
rini əsirgəməyəcək... 

Abakumovun üzündə təəccüb ifadə olundu: 

— Bu nədir? Biz iclasdayıq? Səyləriniz mənim nəyimə 
lazımdır? — dalımı bürüyəcəyəm? Mən deyirəm — hansı tarixə? 

Qızıl ucluqlu avtoqələmini götürərək həftəlik təqvimə 
yaxınlaşdı. 

Bu zaman, şərtləşdikləri kimi, Yakonov söhbətə qarışdı. 
Səsinin tonu və sakitliyi ilə o, inzibatçı kimi deyil, mütəxəssis 
kimi çıxış etdiyini vurğulayırdı: 

— Yoldaş nazirl İki min dörd yüz hers tezlik zolağında, 
ötürmənin sıfir tam onda doqquz neperə bərabər orta səviy- 
yəsində... 

— Hers, hers! Sıfır tam, onda hers — sizdə ancaq bu alınır! 
Sənin sıfır tamın mənim nəyimə gərəkdir? Sən mənə aparat 
ver — ikil bütövl Nə vaxt? Hə? — gözləri ilə hər üçünü süzdü. 

İndi Selivanovski danışmağa başladı — ləng, bir əli ilə 
ağ-boz bobrikini sığallaya-sığallaya: 

—İcazəverin, nəyi öyrənmək istədiyinizi soruşum, Viktor 
Semyonoviç. İkitərəfli danışıqlar hələ tam şifrlənmir... 

— Sən məni ağılsız yerinə qoyursan? Necə yəni — şifr- 
lənmir? — nazir tez ona baxdı. 

On beş il bundan əvvəl, Abakumov nəinki nazir olma- 
yanda, həm də nə özü, nə də başqaları bunu təsəvvürlərinə 
belə gətirə bilmədikləri bir vaxtda (onda Abakumov hün- 
dürboy, sağlam, uzun əlləri və ayaqları olan cavan oğlan, 
XDİK-in feldyegeri idi) — dörd sinif ibtidai təhsili ona tama- 
milə bəs edirdi. O da ancaq ciu-citsu üzrə səviyyəsini qaldı- 
rır, yalnız “Dinamo”nun zallarında məşq edirdi. 

Müstəntiq kadrlarının genişləndirilməsi və yeniləşdiril- 
məsi illərində məlum olanda ki, Abakumov yaxşı istintaq 
aparır, uzun əlləri ilə çənələri yaxşı dağıdır, onun böyük kar- 
yerası başlandı və cəmi yeddi ilə bu adam əks-kəşfiyyatın — 
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SMERŞ-in rəisi oldu, indi isə, budur, o, — nazirdir. Bu uzun 
yüksəliş yolunda Abakumov bircə dəfə də olsa savadının 
çatmadığını hiss etməmişdi. Tabeliyində olan işçilərin onu 
aldada bilməmələri üçün buralarda, yəni yuxarılarda da 
yaxşı səmtlənə bilirdi. 

Abakumov artıq hirslənməyə başlamışdı və çaylaq daşına 
bənzər yumruğunu masanın üzərinə qaldırmışdı ki, hündür 
qapı açıldı və qapını döymədən Mixail Dmitriyeviç Ryumin 
— balacaboy, yupyumru, yanaqları xoş qızartılı mələk içəri 
daxil oldu. Ryumini nazirlikdə hamı Minka adlandırırdı, 
amma bunu üzünə deməyə çox az adam cürət edə bilirdi. 

O, pişik kimi səssiz yeriyirdi. Yaxınlaşandan sonra 
məsumanə-təmiz gözləri ilə əyləşənlərə nəzər saldı, Seli- 
vanovski ilə əl verib görüşdü (sonuncu ayağa duran kimi 
hərəkət etdi), yan tərəfdən nazirin masasına yaxınlaşdı, 
başını əyərək ətli ovucları ilə masanın novşəkilli üst qırağını 
sığallamağa başladı, fikirli-fikirli mırıldandı: 

— Məsələ belədir, Viktor Semyonıç, məncə, bu, Seliva- 
novskiyə aid tapşırıqdır. Çörəyimizi xüsusi texnika şöbəsinə 
havayı yerə yedizdirmirik ki? Yəni onlar maqnit lentinə görə 
səsləri tanıya bilməzlər? Əgər belədirsə, hamısını qovub 
dağıtmaq lazımdır. 

Və qız uşağını şokolada qonaq edirmiş kimi şirin-şirin 
gülümsündü. Şöbənin hər üç təmsilçisini nəvazişlə süzdü. 

Ryumin uzun illər, ümumiyyətlə, gözə çarpmayan insan 
kimi yaşamışdı — Arxangelsk vilayətində rayon istehlakçılar 
ittifaqının mühasibi işləmişdi. Qıpqırmızı, şişman, küsəyən 
dodaqlı bu adam zəhərli iradları ilə hesabdarlarını bacardığı 
qədər bezdirərdi, ağzında daim sorma konfet olardı, ekspe- 
ditorları da ona qonaq edərdi, sürücülərlə diplomat kimi, 
arabaçılarla təkəbbürlə danışardı, aktları səliqə ilə sədrin 
masası üstünə qoyardı. 

Lakin müharibə vaxtı Ryumini donanmaya çağırdılar 
və Xüsusi Şöbənin müstəntiqi etdilər. Məhz burada Ryumin 
özünü tapdıl — böyük səy və müvəffəqiyyətlə (bəlkə də, ömrü 
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boyu gözlərini bu sıçrayış üçün qıymışdı) yeni peşəsini 
öyrəndi. İşə həddən artıq can yandırmağa başladı. Şimal 
Donanması müxbirlərindən birinin işini elə kobud şəkildə 
düzüb-qoşdu ki, hətta həmişə müti prokurorluq orqanları belə 
buna dözmədilər və — xeyr, işi saxlamadılarl — ondan Aba- 
kumova şikayət göndərməyə cürət etdilər. Şimal Donanma- 
sının kiçikrütbəli müstəntiqi divan tutulmaq üçün Abakumo- 
vun yanına çağırıldı. O, kabinetə qorxa-qorxa girdi ki, yumru 
başını orada qoyub çıxacaq. Qapı bağlandı. Bir saatdan sonra 
açılanda isə Ryumin içəridən özündənrazı, artıq SMERŞ-in 
mərkəzi aparatının xüsusi işlər üzrə müstəntiqi kimi çıxdı. 
Bundan sonra onun ulduzu ancaq yüksəlirdi (Abakumovun 
məhvi naminə, amma hər ikisi hələ bundan xəbərsiz idi). 

— Mən onları bunsuz da qovacağam, Mixail Dmitriç, 
inan. Elə dağıdacağam ki, heç sümüklərini də tapa bilməyə- 
cəklər! — Abakumov cavab verdi və hər üçünə zəhmlə baxdı. 

Üç nəfərin üçü də günahkar kimi başlarını aşağı saldı. 

— Bəs sən nə istəyirsən — mən başa düşmürəm. Telefonla 
səsi necə tanımaq olar? Naməlum adamın səsini — necə 
təyin etmək olar? Onu harada axtaraq? 

— Mən onlara lent verəcəyəm, danışıq yazılıb. Qoy fırla- 
sınlar, tutuşdursunlar. 

— Bəs sən — kimisə həbs etmisən? 

— Bəs necə? — Ryumin şirin-şirin gülümsündü. — “Sokol- 
niki” metrosunun yanında dörd nəfər tutmuşuq. 

Amma onun sifətində bir kölgə peyda oldu. Özü də başa 
düşürdü ki, onları çox gec tutublar, bunlar axtardıqları 
adamlar deyillər. Amma bir halda ki tutublar — buraxmaq 
olmazdı. Ola bilər, onlardan hansınısa bu iş üzrə rəsmiləş- 
dirmək lazım gələcəkdi ki, iş açılmamış qalmasın. Ryuminin 
oğrun səsində əsəbilik hiss olundu: 

— Mən bu saat onlar üçün Xarici İşlər Nazirliyinin yarı- 
sını maqnitofona yazaram, buyursunlar. Amma bu artıq işdir. 
Orada, nazirlikdə, bundan xəbəri ola biləcək beş-yeddi nəfə- 
rin arasından seçmək gərəkdir. 
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— Həbs et hamısını, it uşağını, baş ağrıtmaq nəyə lazım- 
dır? — Abakumov hiddətləndi. — Yeddi nəfərl Bizim ölkəmiz 
böyükdür, kasıblamarıql 

— Olmaz, Viktor Semyonoviç, — Ryumin etiraz etdi. 
— Bu, Ərzaq Sənayesi Nazirliyi deyil, belə olsa, biz kələ- 
fin ucunu itirərik, bundan başqa, səfirliklərdən də kimsə 
qaçıb vətənə dönməyənlərə qoşulacaq. Məhz burada tap- 
maq lazımdır — kimdir? Mümkün qədər də tez. 

— Hm-m... — Abakumov fikirləşdi. – Başa düşmürəm, 
nəyi nə ilə tutuşdurmalıdırlar? 

— Lenti lentlə. 

— Lenti lentlə?.. Bəli, nə vaxtsa bu texnikanı mənimsə- 
mək lazımdır. Selivanovski, bacararsınız? 

— Mən, Viktor Semyonoviç, başa düşmürəm, söhbət 
nədən gedir. 

— Burada başa düşüləsi nə var ki? Burada başa düşüləsi 
heç hə yoxdur. Hansısa bir əclaf, ilan, yəqin ki, diplomat, 
yoxsa haradan biləcəkdi, bu gün axşam avtomatdan Ame- 
rika səfirliyinə zəng edib, oradakı kəşfiyyatçılarımızı batırıb. 
Atom bombası ilə bağlı. Taparsan — əhsən deyərik. 

Selivanovski, Oskolupovdan yan keçərək Yakonova baxdı. 
Yakonov onun baxışını qaşlarını düzəldirmiş kimi yuxarı qal- 
dırmaqla qarşıladı. Bununla demək istəyirdi ki, iş təzə işdir, 
metodika yoxdur, təcrübə də eləcə, qayğıları isə bunsuz da 
çoxdur — boyun olmağa dəyməz. Qaşların bu cür hərəkətini və 
bütünlükdə vəziyyəti başa düşmək üçün Selivanovski yetərin- 
cə ziyalı idi, Və o, açıq-aşkar məsələni dolaşığa salmağa çalışdı. 

Foma Quryanoviç Oskolupovun beyni isə müstəqil işlə- 
yirdi. O, şöbə rəisinin yerində heç də küt adam kimi otur- 
maq istəmirdi. Bu vəzifəyə təyin olunandan bəri özündə 
ləyaqət hiss etmişdi və özü də inanmışdı ki, bütün problem- 
lərdən xəbərdardır və onları başqalarından daha yaxşı başa 
düşür — yoxsa onu təyin etməzdilər. 

Vaxtilə heç yeddiillik məktəbi belə bitirmədiyinə baxma- 
yaraq, tabeliyində olanlardan kimsənin işi ondan yaxşı başa 
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düşməsini mümkün saymırdı — ancaq detallarla, sxemlərlə, 
yəni konkret işlə bağlı belə ola bilərdi. Bu yaxınlarda çox 
yaxşı bir sanatoriyada olmuşdu və mundirsiz, mülki pal- 
tarda gəzir, özünü hamıya elektronika professoru kimi təq- 
dim edirdi. Orada məşhur yazıçı Kazakeviçlə tanış olmuş- 
du. Yazıçı Foma Quryanoviçdən gözünü çəkmirdi, hər şeyi 
dəftərçəsinə yazırdı və deyirdi ki, ona baxıb müasir alim 
surətini yaradacaq. Həmin sanatoriyadan sonra Foma özü- 
nü əməlli-başlı alim saymağa başlamışdı. 

İndi də problemi dərhal başa düşdü və dərhal yüyəni 
çəkdi: 

— Yoldaş nazirl Bunu biz bacararıql 

Selivanovski dönüb təəccüblə ona baxdı: 

— Hansı obyektdə? Hansı laboratoriyada? 

— Telefon laboratoriyasında, Marfinoda. Dedilər — tele- 
fonla? Bəlil 

— Marfino axı daha vacib tapşırıq yerinə yetirir. 

— Eybi yo-oxl Adam taparıq! Orada üç yüz adam var — 
nədir ki, tapmarıq? 

Hər şeyə hazır bir baxışla gözünü nazirin üzünə dikdi. 
Abakumov demək olmazdı ki, gülümsündü, amma onun 
sifətində yenə bu generala qarşı rəğbət ifadəsi yarandı. 
Abakumovun özü də belə idi, irəli çəkiləndə — kimi gös- 
tərsələr, onu kəsib-doğramağa fədakarcasına hazır olurdu. 
Bir suyu özünə oxşayan kiçik insan həmişə səndə rəğbət 
oyadır. 

— Əhsənl — Abakumov təqdir etdi, — Bax belə də düşün- 
mək lazımdır! Dövlətin maraqları! — bütün qalanlar isə son- 
ra. Elə deyilmi? 

— Bəli, yoldaş nazirl Tamamilə doğrudur, yoldaş gene- 
ral-polkovnikl 

Ryumin, görünür, heç təəccüblənmədi və çilli general- 
mayorun fədakarlığını dəyərləndirmədi. Dalğın-dalğın Seli- 
vanovskiyə baxaraq dedi: 

— Onda səhər sizə göndərərəm. 
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Abakumovla baxışıb, səssiz addımlarla çıxıb getdi. 

Nazir barmağı ilə şam yeməyi vaxtı aralarında ət qalmış 
dişlərini qurdaladı. 

— Hə, axır ki, nə vaxt? Məni həmişə tovlayırdınız — 
avqustun birinə kimi, oktyabr bayramına kimi, Yeni ilə 
kimi, — hə, nə oldu? 

Və məhz Yakonovu cavab verməyə məcbur edərək, göz- 
lərini ona zillədi. 

Yakonov, sanki, boynunun quruluşundakı hansısa bir 
qüsura görə utanırdı. O, boynunu bir qədər sağa, sonra isə 
sola çəkdi, soyuq göy gözlərini qaldırıb nazirə baxdı və tez 
də aşağı saldı. 

Yakonov özünü olduqca qabiliyyətli adam sayırdı. 
Bilirdi ki, ondan da qabiliyyətli, zehinli, gündə on dörd saat 
işləməkdən başqa heç nə ilə məşğul olmayan, ildə bircə gün 
də istirahət etməyən adamlar bu lənətəgəlmiş qurğunun 
üstündə baş sındırırlar. Əliaçıq, işin sonunu düşünməyi 
xoşlamayan, öz ixtiralarını açıq jurnallarda çap etdirən ame- 
rikalılar da dolayısı ilə bu qurğunun yaradılmasında iştirak 
edirlər. Yakonov artıq öhdələrindən gəlinmiş və yenə də 
meydana çıxmaqda davam edən minlərcə çətinlikdən də 
xəbərdar idi. Bu çətinliklərin arasında onun mühəndisləri 
dənizə düşmüş üzgüçülər kimi birtəhər özlərinə yol açır- 
dılar. Bəli, altı gündən sonra onun bu kitelə bürünmüş ət 
parçasından yalvara-yalvara aldığı sonuncu müddətlərin ən 
sonuncusu başa çatırdı. Amma heç bir məntiqə sığmayan bu 
müddətləri yalvarıb-yaxarıb almaq, ağlagəlməz müddətlər 
təyin etmək ona görə lazım olmuşdu ki, Elmlərin Korifeyi 
lap əvvəldən onillik işə bir il vaxt vermişdi. 

Orada, Selivanovskinin kabinetində, razılaşdılar ki, 
daha on gün vaxt istəsinlər. Yanvarın onuna kimi iki tele- 
fon qurğusu boyun olsunlar. Nazir müavini bunda təkid 
etmişdi. Oskolupov belə istəmişdi. Hesab ona götürülürdü 
ki, axıra kimi hazır olmasa da, hər halda, təzəcə rənglənmiş 
bir şey quraşdırıb verərlər. Şifrlənmənin mütləq tamlığını 
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və ya natamamlığını indi heç kəs yoxlamayacaq və yoxlaya 
da bilməz — ümumi keyfiyyəti sınaqdan keçirənə, iş gedib 
seriyaya çatana, aparatlar xaricdəki səfirliklərimizə aparı- 
lana kimi — yarım il keçəcək, şifrləmə və səsin keyfiyyəti də 
qaydaya düşəcək. 

Ancaq Yakonov bilirdi ki, cansız şeylər insanların qoy- 
duqları müddətlərə tabe olmur, yanvarın onunda da aparat- 
dan insan səsi deyil, qarmaqarışıqlıq çıxacaq və Mamurinlə 
baş verənlər mütləq Yakonovla da təkrarlanacaq: Xozeyin 
Beriyanı çağıracaq və soruşacaq: bu maşını hansı gic düzəl- 
dib? Rədd elə onul Və Yakonov da ən yaxşı halda Dəmir 
Maskaya, bəlkə də, yenidən adi dustağa çevriləcək. 

Nazirin baxışı qarşısında kəndirin qırılmaz halqasını 
boynunda hiss edən Yakonov şərəfsiz qorxunu dəf etdi və 
havanı ciyərlərinə çəkərək qeyri-ixtiyari ah çəkdi: 

— Bir ayl Daha bir ayl Fevralın birinə qədərl 

O, yalvarırmış kimi, demək olar ki, sadiq it baxışı ilə 
Abakumova baxırdı. 

Qabiliyyətli insanlar bəzən adi adamlara qarşı ədalətsiz 
olurlar. Abakumov Yakonovun düşündüyündən də ağıllı 
idi, sadəcə, çoxdan istifadəsiz qalması səbəbindən bu ağıl 
nazir üçün faydasız bir şeyə çevrilmişdi: onun karyerası elə 
olmuşdu ki, fikirləşmək həmişə zərər gətirmişdi, xidməti ilə 
bağlı əzmkarlığı və səyləri isə faydalı olmuşdu. Abakumov 
da başını gücə salmamağa çalışırdı. 

Ürəyində başa düşə bilərdi ki, iki il vaxt sərf olunmuş 
yerdə on gün və hətta bir ay da kömək etməyəcək. Lakin 
onun gözündə günah bu yalançılar üçlüyündə — Selivanov- 
skidə, Oskolupovda və Yakonovda idi. Əgər belə çətin idisə, 
niyə iyirmi üç ay əvvəl tapşırığı bir ilə yerinə yetirməyə 
razılaşdılar? Niyə üç il tələb etmədilər? (O artıq unutmuş- 
du ki, o vaxt da üçlüyü bu cür amansızcasına tələsdirirdi.) 
O vaxt Abakumovun qarşısında dirənsəydilər, Abakumov 
da Stalinin qarşısında dirənərdi, birtəhər iki il alardı, üçüncü 
ili isə uzadardılar. 
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Ancaq uzun illərin tabeliyindən doğan qorxu o qədər güclü 
idi ki, nə o vaxt, nə də indi bu adamların heç birində rəisləri- 
nin qabağında öz mövqelərini müdafiə etməyə cürət çatmazdı. 

Abakumovun özü ehtiyat haqda biədəb misala uyğun 
hərəkət edirdi və Stalinin qarşısında həmişə ehtiyat üçün bir- 
iki ay əlavə edirdi. İndi də belə idi: İosif Vissarionoviçə söz 
verilmişdi ki, aparatın biri martın birində onun qarşısında 
olacaq. Ən pis halda bir ay da icazə vermək olardı, — lakin 
bu, artıq doğrudan da bir ay olmalı idi. 

Yenə avtomat qələmini götürən Abakumov, sadəcə, soruşdu: 

— Bir ay — necəl Adam kimi, yoxsa yenəyalan deyirsiniz? 

— Bu dəqiqdirl Bu dəqiqdirl — işin xoş səmt almasına 
sevinən Oskolupovun çiçəyi çırtlamışdı, sanki, buradan, bir- 
başa kabinetdən Marfinoya getmək və lehimləyicini götürüb 
özü işə başlamaq istəyirdi. 

Bundan sonra Abakumov masaüstü təqvimə yazdı: 

— Bax belə. Leninin ildönümünə. Hamınız Stalin müka- 
fatı alacaqsınız. Selivanovski — olacaq? 

— Olacaql Olacaql 

— Oskolupovl Başını üzərəml Olacaq? 

— Bəli, yoldaş nazir, orada bir şey qalmayıb... 

— Bəs – sən? Nə ilə risk etdiyini bilirsən? Olacaq? 

Hələ də cəsarətini qoruyub saxlaya bilmiş Yakonov israr 
etdi: 

— Bir ayl Fevralın birinə. 

— Bəs ayın birinə kimi olmasa? Polkovnikl Götür-qoy eləl 
Yalan deyirsən. 

Əlbəttə, Yakonov yalan deyirdi. Əlbəttə, iki ay vaxt istə- 
mək lazım idi. Amma artıq gec idi... 

— Olacaq, yoldaş nazir, — o, kor-peşman cavab verdi. 

— Baxın, mən dilinizdən tutub dartmamışaml Hər şeyi 
bağışlayaram — aldadılmağımı bağışlamaraml Gedin. 

Rahat nəfəs alaraq gəldikləri kimi də cərgəylə, daban- 
dabana, beşmetrlik Stalinin qarşısında gözlərini yerə dikə- 
rək çıxıb getdilər. 
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Amma onların sevinmələri hələ tez idi. Hələ bilmirdi- 
lər ki, nazir onlar üçün siçovul tələsi qurub. Gedənlər çıxan 
kimi məruzə etdilər: 

— Mühəndis Pryançikovl 


17 


Bu gecə Abakumovun əmrinə əsasən əvvəl Selivanov- 
skinin vasitəsilə Yakonov çağırılmış, sonra isə hamıdan gizli 
şəkildə Marfino obyektinə on beş dəqiqəlik fasilə ilə iki telefo- 
noqram göndərilmişdi: məhbus Bobınin, sonra isə məhbus 
Pryançikov nazirliyə çağırılmışdılar. Bobınini və Pryançiko- 
vu ayrı-ayrı maşınlarda gətirdilər və gözləmək üçün ayrı-ayrı 
otaqlara saldılar ki, öz aralarında sözləşə bilməsinlər. 

Ancaq Pryançikov əsrin bir çox gözüaçıq övladlarının 
ruhi anormallıq hesab etdikləri qeyri-təbii səmimiliyinə görə 
çətin ki kiminləsə sözü bir yerə qoya bilərdi. Şaraşkada belə 
də deyirdilər: “Valentulyada fazaların yerləri dəyişik düşüb”. 

Xüsusilə də indi o, hansısa bir sövdələşməyə və ya sui- 
qəsdə qadir deyildi. 

“Pobeda”nın pəncərəsi arxasında bir-birini əvəzləyən 
Moskvanın işıqlı mənzərələri onun ruhunu təlatümə gətir- 
mişdi, Marfino zonasını bürüyən əyalət zülmətindən sonra 
parıldayan böyük şoseyə, vağzal meydanının qələbəliyinə, 
sonra isə Sretenkanın neon vitrinlərinə keçid çox kəskin 
gəlirdi. Pryançikov üçün artıq nə sürücü, nə də onu müşa- 
yiət edən iki nəfər paltarını dəyişmiş adam vardı — ciyər- 
lərinə və ciyərlərindən, sanki, hava yox, alov girib-çıxırdı. 
O, şüşədən ayrılmırdı. Onu Moskva ilə gündüz vaxtı heç 
aparmamışdılar, axşam Moskvasını isə şaraşkanın tarixi 
boyu bircə məhbus da görməmişdil 

Sretenka darvazasının qabağında avtomobil dayandı: 
kinodan çıxan kütləyə görə, sonra isə svetoforu gözləyərək. 

Onlara, milyonlarla məhbusa, elə gəlirdi ki, azadlıqda 
həyat dayanıb, kişilər yoxa çıxıblar və qadınlar heç kəslə 
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bölüşdürə bilmədikləri, heç kəsə lazım olmayan izafi 
məhəbbətlərindən əziyyət çəkirlər. Burada isə tox, tələskən 
paytaxt kütləsi qaynaşır, şlyapalar, duvaqlar, qara-qonur 
xəzlər bir-birini əvəzləyirdi. 

Valentinin gərginləşmiş hissləri yoldan keçən qadınlar- 
dan gələn və şaxtanı, avtomobilin möhkəm kuzovunu dəlib- 
keçən ətir iylərinin zərbələrinə tab gətirə bilmirdi. Küçədən 
gülüş, güclə eşidilən, axıra kimi başa düşülməyən danışıq 
səsləri gəlirdi, — əsl məqam idi ki, Valentin qalın plastikdən 
düzəldilmiş şüşəni vurub sındırsın və bu, qadınlara qışqır- 
sın ki, o, gəncdir, darıxır, günahsız yerə yatırl Şaraşkanın 
monastır tənhalığından sonra bu bir feyeriya idi, onun gah 
tələbə kasıbçılığı, gah əsirlik, gah da həbsxana ucbatından 
heç cür qovuşa bilmədiyi həyatın bir parçası idi. 

Daha sonra isə otaqların birinə salınmış Pryançikov 
ora qoyulmuş masa və stulları bir-birindən ayıra bilmirdi: 
hisslərinə hakim kəsilmiş həyəcan və təəssüratlar onu sər- 
bəst buraxmaq istəmirdi. 

Gənc, özünə sığal çəkmiş polkovnik-leytenant ondan 
arxasınca gəlməyini xahiş etdi. Nazik boyunlu, incə biləkli, 
dar çiyinli, nazik ayaqlı Pryançikov onu müşayiət edən zabi- 
tin qapısının ağzından qayıtdığı bu kabinet-zala girəndə 
indiki qədər heç vaxt aciz görünməmişdi. 

Pryançikov heç başa düşmədi ki, bura kabinetdir (otaq 
o qədər geniş idi) və zalın yuxarı başındakı bir cüt qızılı 
poqon isə elə kabinet sahibinin özüdür. Arxasındakı beş- 
metrlik Stalini də dərhal görmədi. Onun gözləri qarşısından 
hələ də qadınlar, gecə Moskvası keçirdi. Elə bil, sərxoş idi. 
Bu zalda nə etdiyini, buranın nə zalı olduğunu başa düşmək 
onun üçün çətin idi. Əgər bura bəzənmiş qadınlar girsəydi- 
lər vərəqs başlasaydı, heç də təəccüblənməzdi. Müharibənin 
beş il əvvəl qurtarmasına baxmayaraq, hələ də göy lampanın 
yandığı, onun sona kimi içilməmiş soyuq çayının qaldığı və 
kişilərin alt paltarda gəzdiyi hansısa bir yarımdairəvi otağın 
mövcudluğunu düşünmək cəfəngiyat kimi görünürdü. 


144 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


O, israfçılıqla yerə sərilmiş xalçanın üzəri ilə yeriyirdi. 
Xalça yumşaq, xovlu idi, adam onun üstüylə lap sürüşmək 
istəyirdi. Zalın sağ tərəfi iri pəncərələrdən ibarət idi, sol 
tərəfdə isə döşəmədən başlayan güzgü ucalırdı. 

Azadlıqda olanlar şeylərin qədrini bilmirlər! Əl boyda 
güzgüyə belə heç də həmişə sahib ola bilməyən məhbus 
üçünsə böyük aynada özünə baxmaq əsl bayramdırl 

Pryançikov cazibəyə düşmüş kimi aynanın yanında 
dayandı. Aynaya lap yaxınlaşdı, məmnuniyyətlə təmiz qırxıl- 
mış üzünü nəzərdən keçirdi. Qalstukunu və mavi köynəyini 
düzəltdi. Sonra özünə anfas və profildən baxa-baxa aralandı. 
Azca qabağa getdi və rəqs edirmiş kimi hərəkət etdi. Sonra 
yenə aynaya yanaşdı və yaxından özünə baxdı. Göy kombi- 
nezonda olmağına baxmayaraq, özünün yetərincə qamətli və 
qəşəng olduğunu gördü, ən xoş əhvala gəldi və nazirin özünü 
gözlədiyinə görə deyil (Pryançikov bunu təmiz unutmuşdu), 
otağın qalan hissələrinə də baxmaq üçün yoluna davam etdi. 

Dünyanın bir yarısında istədiyi adamı həbsxanaya sal- 
maq, digər yarısında isə istədiyi adamı öldürtmək iqtida- 
rında olan, qabağında general və marşalların belə rənglə- 
rinin avazıdığı hakimi-mütləq nazir isə bu arıq və çəlimsiz 
məhbusa maraqla baxırdı. Milyonlarla insanı həbs və məh- 
kum etmiş bu adam çoxdan idi öz qurbanlarını belə yaxın 
məsafədən görmürdü. Pryançikov gəzintiyə çıxmış modabaz 
yerişi ilə nazirə yaxınlaşdı və burada rastlaşacaqlarını gözlə- 
mirmiş kimi, sual dolu nəzərlərlə ona baxdı. 

— Siz mühəndissiniz... — Abakumov kağıza baxıb dəqiq- 
ləşdirdi, — ...Pryançikovsunuz? 

— Bəli, — Valentin fikri dağınıq halda cavab verdi. — Bəli. 

— Siz... — o, yenə kağıza baxdı, — süni nitq aparatı... qru- 
punun aparıcı mühəndisisiniz? 

— Nə sü-ni nitq aparatıl — Pryançikov narazılıq etdi. 
— Bu nə cəfəngiyatdırl Bizdə onu heç kəs belə adlandırmır. 
Onun adını riyakarlıqla mübarizə vaxtı dəyişiblər. Vo-ko-der. 

Voice coder. 
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— Bəs siz — aparıcı mühəndissiniz? 

— Ümumiyyətlə, bəli. Nə olub ki? — Pryançikov ehtiyat- 
landı. 

— Əyləşin. 

Pryançikov kombinezonunun ütülənmiş ayaq balaqla- 
rını şəstlə düzəltdi və həvəslə oturdu. 

— Sizdən xahiş edirəm ki, tam açıq, birbaşa rəisləriniz 
tərəfindən heç bir repressiyadan qorxmadan danışasınız. 
Vokoder – nə vaxt hazır olacaq? Açıq deyin! Bir aya hazır 
olar? Ya da ki, bəlkə, iki ay lazımdır? Qorxmayın, deyin. 

— Vokoder? Hazır olacaq?? Ha-ha-ha-hal — Pryançikov bu 
tağtavan altında heç vaxt eşidilməmiş cingiltili səslə güldü, 
yumşaq dəri söykənəcəyə söykənərək əllərini şappıldatdı. 
— Nə danışırsınız?1 Siz nə danışırsınız?! Siz, deməli, vokode- 
rin nə olduğunu başa düşmürsünüz. İndi sizə izah edərəml 

O, yaylı kreslodan sıçrayıb durdu və Abakumovun 
masasına tərəf atıldı. 

— Sizdə bir parça kağız tapılar? Budur, həl — o, nazirin 
masasının üstündəki təmiz bloknotdan bir vərəq cırdı, 
qırmızı ət rəngli qələmi əlinə aldı və tələsə-tələsə əyri-üyrü 
xətlərlə sinusoidlərin cəmlənməsini çəkməyə başladı. 

Abakumov qorxmadı – bu qəribə mühəndisin səsində 
və bütün hərəkətlərində o qədər uşaq sadəlövhlüyü və səmi- 
miyyət vardı ki, nazir təzyiqə davam gətirdi, Pryançikova 
qulaq asmadan maraqla ona baxmağa başladı. 

— Demək lazımdır ki, insan səsi çoxlu harmonikadan 
ibarətdir, — Pryançikov daxildən ona güc gələn hər şeyi 
tez bir zamanda demək istəyindən, az qala, boğulacaqdı. 
— Vokoderin ideyası da insan səsinin süni yolla alınmasın- 
dadır... Lənətə gələsən! Belə qələmlə necə yazırsınız?.. Hamı- 
sının olmasa da, hər biri ayrıca impuls cihazı vasitəsilə ötü- 
rülə bilən əsas harmonikaların cəmlənməsi yolu ilə təkrar 
yaradılmasındadır. Siz, əlbəttə, Dekartın düzbucaqlı koordi- 
natlar sistemi ilə tanışsınız, bunu hər bir məktəbli bilir, bəs 
Furye sıraları necə, sizə tanışdır? 
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— Dayanın, — Abakumov özünə gəldi. — Siz mənə bircə 
şeyi deyin: nə vaxt hazır olacaq? Hazır olacaq — nə vaxt? 

— Hazır olacaq? — Hm-m... Mən bu haqda düşünməmi- 
şəm. — Pryançikovda paytaxt axşamının ətaləti artıq sevimli 
işinin ətaləti ilə əvəzlənmişdi, özünü saxlamaq ona yenə 
çətin idi. — Burada maraqlı olanı nədir: əgər biz səsin temb- 
rinin codlaşmasını qəbul etsək, vəzifə asanlaşar. Onda top- 
lananların sayl... 

— Deyin, hansı tarixə? Hansı tarixə? Martın birinə? 
Aprelin birinə? 

— Oy, nə danışırsınız! Aprelin? Kriptoqraflarsız iki aya 
hazır olarıq... deyək, dörd, beş aydan sonra, bundan tez 
yox. İmpulsların şifrlənməsi və deşifrə olunması nə göstə- 
rəcək? Axı onda keyfiyyət bir az da qaba olacaql Öncədən 
danışmayaql — o, Abakumovu kitelinin qolundan dartaraq 
dilə tuturdu. — İndi sizə izah edərəm. Özünüz başa düşəcək 
və razılaşacaqsınız ki, tələsməmək işin xeyrinədirl.. 

Abakumov tormozlanmış baxışını с̧еггуојип mənasız əyri 
xətlərinə zilləyərək masanın böyründəki düyməni basdı. 

Həmin o sığallı polkovnik-leytenant qapıda peyda oldu 
və Pryançikovu çıxışa dəvət etdi. 

Pryançikov çaşqın baxışla əmrə tabe oldu. Özünü itir- 
diyindən ağzı da yarıaçıq qalmışdı. Fikrini axıra kimi deyə 
bilməməyi onu yaman pərt etmişdi. Sonradan, özünü topla- 
yaraq, indi kiminlə danışdığını müəyyənləşdirməyə çalışdı. 
Qapıya çatmağına az qalmış yadına düşdü ki, uşaqlar ondan 
şikayətlənməyi, ...nail olmağı xahiş etmişdilər. O, kəskin 
şəkildə döndü və geri qayıtmaq istədi: 

— Bir dəll Qulaq asınl Mən təmiz yaddan çıxardım sizə... 

Lakin polkovnik-leytenant onun yolunu kəsmişdi və 
qapıya tərəf sıxışdırırdı, masanın arxasında oturmuş rəis 
qulaq asmırdı, — və bir anlığa Pryançikovun artıq çoxdan 
radiotexniki sxemlərlə dolmuş beynindən bütün həbsxana 
haqsızlıqları, qanunsuzluqları silindi, o yalnız qapıdan çıxar- 
kən nəyi isə xatırladı və bərkdən dedi: 
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— Məsələn, qaynanmış su ilə bağlıl İşdən axşam gec 
gəlirsən — qaynanmış su yoxdur! Çay içə bilmirikl.. 

— Qaynanmış su? — generala oxşayan rəis soruşdu. 
— Yaxşı. Təşkil edərik. 


18 


Eyni tipli göy kombinezonda, lakin daha cüssəli və 
möhkəm bədənli, başı katorqada cəza çəkənin başı kimi 
qırxılmış Bobınin içəri girdi. 

O, gündə yüz dəfə bura girib-çıxırmış kimi, kabinetə 
heç bir maraq göstərmədi, qabağa keçdi, ləngimədən, 
salamsız-kalamsız əyləşdi. Nazirin masasına yaxın rahat 
kreslolardan birinə oturdu və bir o qədər də ağ olmayan, 
axırıncı hamam günü özünün yuduğu dəsmalla tələsmədən 
burnunu sildi. 

Pryançikovun hərəkətlərindən bir az çaşmış, bu yüngül- 
xasiyyət gənci ciddi qəbul etməmiş Abakumov Bobıninin 
belə ciddiliyindən xoşlandı. Daha “qalx!” deyə məhbusun 
üstünə qışqırmadı, onun poqonlardan baş aça bilmədiyini 
və qapıyacan uzanan anfiladalardan hara düşdüyünü anla- 
madığını zənn edərək sakitcə soruşdu: 

— Bəs niyə icazəsiz oturursunuz? 

Bobınin gözlərini nazirə tərəf azca əyərək və dəsmalı ilə 
burnunu təmizləməyini davam etdirərək çəkinmədən cavab 
verdi: 

— Bilirsiniz, belə bir Çin məsəli var: durmaq — gəzmək- 
dən yaxşıdır, oturmaq — ayaq üstə durmaqdan yaxşıdır, ən 
yaxşısı isə uzanmaqdır. 

— Amma siz təsəvvür edirsinizmi ki, mən kim ola bilərəm? 

Seçdiyi kresloya rahatlıqla dirsəklənmiş Bobınin gözləri 
ilə Abakumovu süzdü və ərinirmiş kimi fərziyyə irəli sürdü: 

— Yaxşı — kimsiniz? Hə, kimsə marşal Görinq kimi bir 
adam? 

— Kim? 
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— Marşal Görinq. Bir dəfə Gall yaxınlığındakı aviasiya 
zavoduna gəlmişdi, mən də orada konstruktor bürosunda 
işləməli olmuşdum. Oradakı generallar barmaqlarının ucun- 
da gəzirdilər, mən isə heç ona tərəf dönmədim. O baxıb- 
baxıb qonşu otağa keçdi. 

Abakumovun sifətindən gülümsünməyə oxşar bir ifadə 
keçdi, lakin bu görünməmiş dərəcədə ötkəm məhbusa 
baxaraq dərhal qaşqabağını salladı. Gərginlikdən hətta göz- 
lərini də qırpdı və soruşdu: 

— Siz necə, aramızda fərq görmürsünüz? 

— Aranızda? Yoxsa aramızda? — Bobıninin səsi çuqun 
kimi guruldayırdı. — Aramızdakı fərqi əla görürəm: mən sizə 
lazımam, siz isə mənə — yox! 

Abakumovun da ildırım kimi guruldaya bilən səsi vardı 
və o, öz səsi ilə insanları qorxutmağı bacarırdı. Amma hiss 
edirdi ki, indiki halda qışqırmaq acizlik, qeyri-ciddilik olar. 

Başa düşdü ki, qarşısındakı çətin məhbusdur. 

Onu xəbərdar etməklə kifayətləndi: 

— Qulaq asın, məhbus. Əgər mən sizinlə yumşağamsa, 
yaddan çıxarmayın ki... 

— Əgər siz mənimlə kobud rəftar etsəydiniz, mən sizinlə 
heç danışmazdım, vətəndaş nazir. Öz polkovniklərinizin və 
generallarınızın üstünə qışqırın, onların həyatda çox şeyləri 
var və bütün bunlara çox heyifləri gəlir. 

— Lazım gələr — sizi də məcbur edərik. 

— Səhv edirsiniz, vətəndaş nazirl — Bobıninin qorxunc 
gözləri aşkar nifrətlə parıldadı. – Mənim heç nəyim yoxdur, 
başa düşürsünüz — heç nəyim! Arvadıma və uşağıma artıq 
əliniz çatmaz — onları bomba aparıb. Valideynlərim — artıq 
ölüblər. Əmlakım isə — bir burun dəsmalıdır, kombinezon və 
onun altındakı düyməsiz tuman-köynək isə (yaxasını açaraq 
göstərdi) dövlətindir. Azadlığımı çoxdan əlimdən almısınız, 
qaytarmağa isə gücünüz çatmaz, sizin özünüzdə də bu güc 
yoxdur. Qırx iki yaşım var, iyirmi beş il də belimə qoymu- 
sunuz, katorqada artıq olmuşam, nömrə ilə də gəzmişəm, 
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qandalla da, itlərlə də, gücləndirilmiş rejimli briqadada olmu- 
şam. Məni daha nə ilə qorxuda bilərsiniz? Daha nədən məh- 
rum edə bilərsiniz? Mühəndisliyimdən? Bundan özünüz daha 
çox itirəcəksiniz. Mən papiros çəkərdim. 

Abakumov Kreml buraxılışından olan “Troyka” qutusu- 
nun ağzını açdı və Bobıninə tərəf itələdi: 

— Götürün, bunlardan çəkin. 

— Sağ olun. Mən markaları dəyişmirəm. Öskürək tutur. 
— Və əldəqayırma papirosqabısından bir dənə “Belamor” 
çıxartdı. – Ümumiyyətlə, başa düşün və yuxarılarda kimə 
lazımdırsa çatdırın ki, siz ancaq insanların əlindən hər şeyi 
alarkən güclüsünüz. Amma artıq hər şeyi əlindən alınmış 
insan sizə tabe deyil, o, yenə azaddır. 

Bobınin susdu və səylə papirosunu çəkməyə başladı. 
Naziri qıcıqlandırmaq və belə rahat kresloda yarıuzanmaq 
onun xoşuna gəlirdi. Yalnız effekt xatirinə bu cür bahalı 
papiroslardan imtina etməyinə heyifsilənirdi. 

Nazir kağıza baxdı. 

— Mühəndis Bobıninl Siz “klipləşdirilmiş nitq” qurğusu- 
nun aparıcı mühəndisisiniz? 

— Bali. 

— Xahiş edirəm, tam dəqiqliklə deyəsiniz: qurğu istis- 
mara nə vaxt hazır olacaq? 

Bobınin sıx qara qaşlarını çatdı: 

— Bu, yeni xəbərdir? Məndən böyük birini tapmadınız 
ki, sualınıza cavab versin? 

— Mən məhz sizdən öyrənmək istəyirəm. Fevrala kimi 
hazır olacaq? 

— Fevrala kimi? Bu nə deməkdir, ələ salırsınız? Tələm- 
tələsik hesabat üçün istəyirsinizsə — deyək, haradasa... 
yarım ildən sonra, amma tələsən... Bəs mütləq şifrləmə necə 
olsun? Heç təsəvvür edə bilmirəm. Bəlkə də – bir ilə. 

Abakumov mat qaldı. O, Xozeyinin bığlarının hirsli-hirsli 
səyriməsini xatırladı — Selivanovskinin dediklərinə əsas- 
lanaraq verdiyi vədlərə görə onu dəhşət bürüdü. Zökəmini 
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müalicə etmək üçün gəlmiş və burun-udlaq xərçəngi diaqno- 
zu qoyulmuş xəstədə olduğu kimi, onda da hər şey çökdü. 

Nazir hər iki əli ilə başını tutdu və boğuq səslə dedi: 

— Bobıninl Sizdən xahiş edirəm – sözlərinizi götür-qoy 
edin. Əgər daha tez mümkündürsə, deyin: nə etmək lazımdır? 

— Daha tez? Alınmayacaq. 

— Bəs səbəbləri? Hansı səbəblərdən? Günahkar kimdir? 
Deyin, qorxmayınl Hansı poqon daşıyırlar daşısınlar, günah- 
karların adlarını çəkin! Mən onların poqonlarını sökərəml 

Bobınin başını arxaya əyərək “Rusiya” sığorta cəmiy- 
yəti pərilərinin oynayıb-güldükləri tavana baxırdı. 

— Onda bu iki yarım — üç il alınır! — nazir hirslənirdi. 
— Sizə isə vaxt verilmişdi — bir ill 

Və Bobinin partladı: 

— Necə yəni vaxt verilmişdi? Siz elmi necə təsəvvür 
edirsiniz: sehrli çubuq kimi? Səhərə kimi mənə saray tik — 
səhər saray artıq hazırdır, bu cür? Bəs əgər problem düz 
qoyulmayıbsa? Əgər təzə hallar üzə çıxırsa? Vaxt verilibl 
Siz düşünmürsünüzmü ki, əmrdən başqa, sakit, tox, azad 
adamlar da olmalıdırlar? Özü də bu şübhə ab-havası olma- 
dan. Bax biz kiçik bir tornaçı dəzgahını bir yerdən başqa 
yerə aparırdıq — bilmirəm, biz işləyəndə, ya da bizdən sonra 
çatısı sındı. Niyə sındığını bir Allah bilir! Onu qaynaq etmək 
— bircə saatlıq işdir. Dəzgahın özü də bir zibil deyil, yüz əlli 
yaşı var, mühərriksiz, şkivi açıq, qayış ötürməsi iləl — buna 
görə əməliyyat müvəkkili Şikin iki həftədir hamını ora-bura 
dartır, dindirir, axtarır ki, ziyançılığa görə kimə ikinci müddət 
versin. Bu adam iş yerimizdəki əməliyyatçıdır, müftəxordur. 
Həbsxanada hələ bir əməliyyatçı da var, ancaq əsəblərimizlə 
oynayır — protokollar, cızma-qara — belə yaradıcılıq sizin 
nəyinizə gərəkdir? Hamı deyir — məxfi telefoniyanı Stalin 
üçün edirik. Stalin şəxsən təzyiq göstərir — hətta bu cür 
sahədə də texniki təchizatı təşkil edə bilmirsiniz: gah lazımi 
kondensator tapılmır, gah radio lampaları istənilən keyfiy- 
yətdə olmur, gah da elektron ossiloqraflar çatışmır. Səfalətl 


151 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Rüsvayçılıql “Kimdir müqəssirl” Bəs insanlar barədə heç 
düşünmüsünüz? Hamı gündə on iki, bəziləri hətta on altı 
saat sizə işləyir, siz isə yalnız aparıcı mühəndislərə ət yedir- 
dirsiniz, qalanlara isə — sür-sümük... Niyə Əlli Səkkizə 
qohumlarla görüş vermirsiniz? Ayda bir dəfə verilməlidir, 
siz isə ildə bir dəfə verirsiniz. Nədir, bundan əhvalımız yük- 
səlir? Bəlkə, məhbusları daşımaq üçün dustaq maşınları 
çatışmır? Ya da bazar günləri nəzarətçilərə verməyə məva- 
cib? Re-jim!! Başınızı rejim xarab edir, tezliklə refimə görə 
ağlınızı da itirəcəksiniz. Əvvəllər bazar günləri istədiyin 
qədər gəzə bilərdin, indi isə qadağan ediblər. Niyə? Çox işlə- 
sinlər deyə? Nəcisdən konfet düzəldirsiniz? İnsanlar hava 
çatışmadığından boğulurlar deyə iş tez olmayacaq. Danış- 
maqdan da fayda yoxdurl Bax gecə vaxtı niyə məni çağır- 
mısınız? Gündüzlər bəs eləmir? Mən axı sabah işləməliyəm. 
Mənə yatmaq lazımdır. 

İri, qeyzli Bobınin qəddini düzəltdi. Masanın qırağına 
sıxılmış Abakumov isə ağır-ağır fısıldayırdı. 

Gecə saat ikiyə iyirmi beş dəqiqə işləmişdi. Bir saat 
sonra, üçün yarısında, Abakumov Kuntsevo iqamətgahında 
məruzə ilə Stalinin qarşısında durmalı idi. Əgər bu mühən- 
dis düz deyirsə, onda bəs vəziyyətdən necə çıxmalı? 

Stalin — bağışlamır... 

Bobınini buraxarkən onun yadına xüsusi texnika 
şöbəsindən olan yalançılar üçlüyü düşdü və qatı bir hikkə 
gözlərini yandırdı. 

Abakumov zəng edib üçlüyü çağırtdırdı. 
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Otaq nə çox böyük, nə də çox hündür idi. İki qapısı 
vardı, pəncərəsi olsa da, pərdələrlə tam örtülmüşdü və 
divardan seçilmirdi. Amma havası təmiz və Xoş idi (ayrıca 
bir nəfər havanın içəri və çölə buraxılmasına, onun kimyəvi 
zərərsizliyinə görə məsuliyyət daşıyırdı). 
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Güllü yastıqları olan alçaq taxt çox yer tutmuşdu. Onun 
üstündə divara bərkidilmiş balaca abafurlu qoşalaşdırılmış 
lampalar yanırdı. 

Taxtın üstündə şəkilləri Yer qabığının mövcud olduğu 
üç milyard il ərzində heç kəsin şəkilləri çəkilməmiş sayda 
yağlı boya ilə, akvarellə, quaşla, kömürlə, tabaşirlə, üyüdül- 
müş kərpic tozu ilə çəkilmiş, yolkənarı daşlardan, balıqqu- 
lağından, şirli lövhələrdən, buğda dənələrindən, paxladan 
düzəldilmiş, sümük üzərində oyulmuş, otlardan yetişdiril- 
miş, xalçaların üstünə toxunmuş, təyyarələrdən qurulmuş, 
kino lentlərinə salınmış insan uzanmışdı. 

O, yumşaq, sıx toxunmuş coraba bənzəyən Qafqaz 
çəkmələri geyinmiş ayaqlarını yığaraq, sadəcə, uzanmışdı. 
Əynində dörd iri — iki döş və iki yan — cibi olan frenç vardı. 
Bu köhnə, uzun müddət geydiyi, yaxşı öyrəşdiyi frenç onun 
hələ vətəndaş müharibəsi illərindən geyməyə başladığı (bir 
az da Napoleonu təkrarlayaraq), Stalinqraddan sonra isə 
marşal mundiri ilə əvəzlədiyi həmin o boz, qara, ağ və xaki 
rəngli frençlərdən biri idi. 

Bu insanın adını Yer kürəsinin bütün qəzetləri hallan- 
dırır, yüzlərcə dildə minlərlə diktor tələffüz edir, natiqlər 
öz nitqlərinin əvvəlində və sonunda qışqıra-qışqıra deyir, 
pionerlər zərif səsləri ilə oxuyur, arxiereylər! ona sağlamlıq 
diləyirdilər. Bu insanın adı hərbi əsirlərin ölgün və şişmiş 
dodaqlarında laxtalanırdı. Bir çox şəhər və meydanların, 
küçə və prospektlərin, sarayların, məktəblərin, sanatoriya- 
ların, dağ silsilələrinin, kanalların, zavodların, şaxtaların, 
sovxozların, kolxozların, linkorların, buzqıran gəmilərin, 
balıqçı barkaslarının, çəkməçi artellərinin, uşaq evlərinin 
adları dəyişdirilərək onun adı ilə adlandırılmışdı — və bir 
qrup jurnalist hətta Volqa çayını və Ayı da bu adla adlandır- 
mağı təklif etmişdi. 

O isə, sadəcə, balacaboy, gözləri saralmış, kürən, saçları 
artıq seyrəlməyə başlamış (saçlarını tünd-qara və sıx təsvir 
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edirdilər) qoca bir kişi idi, üzünün bəzi yerlərində çiçək xəs- 
təliyinin açdığı şırımlar görünürdü, boynunun dərisi çanta 
kimi sallanmışdı (bunları, ümumiyyətlə, təsvir etmirdilər), 
dişləri tünd rəng almışdı və seyrək idi, çoxu da dala, yarpaq 
tənbəkisi iyi verən ağız boşluğuna tərəf əyilmişdi, barmaq- 
ları yaş və yağlı idi, kağızlarda və kitablarda iz qoyurdu. 

Bu gün özünü yaxşı hiss etmirdi: yorulmuşdu, yubileyi 
günlərində çox yemişdi, qarnında daş kimi ağırlıq vardı, 
gəyirəndə ağzından iy gəlirdi, salol və belladonna da kömək 
etmirdi, işlətmə dərmanı içməyi isə xoşlamırdı. Bu gün heç 
nahar da etməmişdi və erkən, gecəyarısı yerinə uzanmışdı. 
İsti otaqda çiyni və kürəyi üşüdüyü üçün onları boz şalla 
örtmüşdü. 

Ev, həyət, bütün dünya lal-kar sükuta qərq olmuşdu. 

Bu sükutda zaman heç tərpənmir, sürünmürdü, vaxtı 
da xəstəlik kimi yaşamaq, hər gecə bir iş və ya əyləncə 
düşünüb tapmaq lazım gəlirdi. Özünü dünya məkanından 
təcrid etmək, bu məkanda hərəkət etməmək çətin deyildi. 
Amma zamandan kənarlaşmaq mümkünsüz idi. 

Qəhvəyi rəngli, qalın cildli kitabçanı vərəqləyirdi. Məm- 
nuniyyətlə şəkillərə baxır və bəzi yerlərdə özünə əzbərdən 
tanış olan mətni oxuyur, sonra yenə vərəqləyirdi. Kitab 
ona görə rahat idi ki, paltonun cibinə yerləşirdi — insanları 
həyatları boyu hər yerdə müşayiət edə bilərdi, Cildin üzə- 
rində qızılı rənglə basılmışdı: “İosif Vissarionoviç Stalin. 
Qısa bioqrafiya”. 

Bu kitabın sadə və doğru sözləri sakit və qaçılmaz tərz- 
də adamın ürəyinə yayılırdı. Strateji düha. Onun müdrik 
uzaqgörənliyi. Güclü iradəsi. 1918-ci ildən faktik olaraq 
Leninin müavini idi. (Bəli, bəli, belə də olmuşdu.) İnqilab 
sərkərdəsi cəbhədə qarışıqlıqla, çaşqınlıqla rastlaşmışdı. 
Stalinin göstərişləri Frunzenin əməliyyat planının əsasını 
təşkil etmişdi. (Doğrudur. Düzdür.) Xoşbəxtlikdən, Vətən 
müharibəsinin ağır illərində bizi müdrik və sınanmış rəhbər 
— Böyük Stalin irəli aparırdı. (Bəli, xalqın bəxti gətirmişdi.) 


154 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Stalin məntiqinin sarsıdıcı gücündən, onun ağlının kristal 
aydınlığından hamı xəbərdardır. (Yalançı təvazökarlıqdan 
uzaq olsaq — bu da həqiqətdir.) Onun xalqa məhəbbəti. 
Onun insanlara qarşı həssaslığı. Onun zahiri hay-küyçülüyə 
qarşı dözümsüzlüyü. Onun heyrətamiz təvazökarlığı. (Təva- 
zökarlıq — bax bu, çox doğru deyilib.) 

İnsanları səhv etmədən tanıya bilməsi yubilyara bio- 
qrafiyası üçün yaxşı müəllif kollektivi yığmaq imkanı ver- 
mişdi. Ancaq onlar nə qədər can yandırsalar, nə qədər 
dəridən-qabıqdan çıxsalar da, sənin işin, sənin rəhbərliyin, 
sənin keyfiyyətlərin haqda özündən yaxşı yaza bilməzlər. Və 
Stalinə bu kollektivdən gah birini, gah da başqasını yanına 
çağırmaq, onlarla tələsmədən söhbət etmək, əlyazmala- 
rına baxmaq, xırda səhvlərini göstərmək, ifadələri dəqiq- 
ləşdirmək lazım gəlmişdi. 

Budur, kitab böyük müvəffəqiyyət qazandı. Bu, ikinci 
nəşr idi və beş milyon nüsxə ilə çıxmışdı. Bu boyda ölkə 
üçün? — azdır. On, iyirmi milyonluq üçüncü nəşrini də 
buraxmaq lazımdır. Zavodlarda, məktəblərdə, kolxozlarda 
satmaq gərəkdir. Birbaşa siyahı üzrə bütün əməkdaşlara 
paylamaq da olar. 

Bu kitabın xalqa nə qədər lazım olduğunu heç kəs Sta- 
linin özü qədər bilmirdi. Bu xalqı daimi və düzgün izahlarsız 
qoymaq olmazdı. Bu xalqı inamsızlıqda saxlamaq olmazdı. 
İnqilab onu yetim və allahsız etmişdi, bu isə təhlükəli idi. 
Artıq iyirmi il idi ki, Stalin bacardığı qədər vəziyyəti düzəl- 
dirdi. Bütün ölkə boyu milyonlarla portretlər bunun üçün 
idi (onlar Stalinin nəyinə lazım idi ki? — Stalin — sadə insan- 
dır), onun şanlı adının daim ucadan təkrarlanması, daim, 
hər bir məqalədə xatırlanması bunun üçündür. Bu, Rəhbə- 
rin özünə, ümumiyyətlə, lazım deyildi — təbəələrinə, sadə 
sovet adamlarına lazım idi. Mümkün qədər çox portreti 
asılmalı, adı mümkün qədər çox xatırlanmalıdır — özü isə 
seyrək görünməli, az danışmalıdır, sanki, sən heç də həmi- 
şə onlarla bir yer üzündə deyilsən, haradasa başqa bir yerdə 
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də olursan. Bu halda insanların heyranlıqlarının və pərəs- 
tişlərinin hədd-hüdudu olmayacaq. 

Ürəyi bulanmırdı, amma mədəsindən nəsə ağır bir şey 
qalxırdı. Təmizlənmiş meyvəylə dolu vazadan feyxoa götürdü. 

Üç gün əvvəl onun şanlı yetmiş illiyi qeyd olundu. 

Qafqazlılara görə, yetmiş yaşlı adam — hələ igiddir — 
dağa çıx, at çap, qadınları sev. Stalin də hələ tamamilə sağ- 
lamdır, o, mütləq doxsana kimi yaşamalıdır, o, belə düşü- 
nüb, iş bunu tələb edir. Doğrudur, həkimlərdən biri onu 
xəbərdar etmişdi ki... (deyəsən, sonra güllələdilər). Ciddi 
heç bir xəstəlik yoxdur. Heç bir iynə, heç bir müalicə, dər- 
manları o özü də tanıyır, seçə bilir. “Çoxlu meyvəl” Qafqaz 
insanına meyvədən danışmaq yersizdirl.. 

O, gözlərini yumaraq meyvənin lətini sümürürdü. Zəif 
yod dadı dilinə yayılırdı. 

O, tam sağlamdır, lakin illərlə birgə yenə nəsə dəyişir. 
Yeməkdən əvvəlki kimi həzz ala bilmir — sanki, bütün 
dadlardan bezib, dad hissi kütləşib. Artıq şərabları bir-bir 
dadanda və ya onları qarışdıranda yaranan iti hissiyyat 
yoxdur. Məstlik də baş ağrısına keçir. Əgər Stalin əvvəlki 
kimi balaca rəhbərcikləri bir yerə yığıb gecənin yarısını 
yemək masası arxasında keçirirsə də, bunu yeməkdən həzz 
aldığı üçün yox, boş və uzun vaxtı öldürmək üçün edir. 

Nadyanın ölümündən sonra ziyafətlərə çağırdığı qadın- 
lar da ona daha az lazım olurdu, daha əvvəlki kimi coşmur- 
du, hər şey bulanıq kimi olurdu. Artıq gəncliyində olduğu 
təki yuxu da yüngüllük gətirmirdi, əzgin, zəifləmiş halda 
yuxudan oyanandan sonra isə yerindən durmaq istəmirdi. 

Özünə doxsan il yaşamağı müəyyən edəndən sonra Sta- 
lin kədərlə düşünürdü ki, bəşəriyyətin ümumi nizamı nami- 
nə daha iyirmi il əziyyət çəkməli olacaq. 

Kostovun axırına çıxdılar. Yalnız onun köpək gözləri şüşə 
kimi donandan sonra əsl bayram başlaya bilərdi. 21-də 
Böyük Teatrda təntənəli mərasim keçirildi, Mao, Dolores 
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və başqa yoldaşlar çıxış etdilər. Sonra böyük banket oldu. 
Daha sonra — dar çərçivədə banket. Nə vaxtsa silah əvəzinə 
göndərilmiş köhnə ispan şərablarından içdilər. Sonra Lav- 
renti ilə ayrıca — Kaxetiya şərabı içdilər, gürcü mahnıları 
oxudular. 22-də böyük diplomatik qəbul keçdi. 23-də özü 
haqqında “Stalinqrad döyüşü”nün ikinci seriyasına və 
“Unudulmaz 1919-cu” filminə baxdı. 

Onu yorsalar da, əsərlər xoşuna gəldi. İndi təkcə Vətən 
müharibəsində yox, həm də vətəndaş müharibəsində onun 
rolu getdikcə daha düzgün təsvir edilir. Onun hələ o vaxtlar 
böyük adam olduğu aydın görünür. Həm ekran, həm 
də səhnə onun ehtiyatsız və səthi adam olan Lenini necə 
tez-tez və ciddi şəkildə xəbərdar etdiyini, səhvlərini necə 
düzəltdiyini göstərir. Dramaturq onun dili ilə ali fikirləri səs- 
ləndirir: “Hər bir zəhmətkeşin öz fikirlərini demək hüququ 
var!” Ssenariçi də Dostla gecə səhnəsini çox yaxşı yaradıb. 
İnsanların əbədi riyakarlığı və məkrliliyi üzündən Stalinin 
bu cür böyük və sadiq Dostu qalmasa da — ömrü boyu belə 
dostu, ümumiyyətlə, olmamışdıl İş belə gətirmişdi ki, heç 
vaxt olmamışdıl — amma ekranda Dostunu görəndən sonra 
boğazı qəhərlə doldu (bax bu, əsl sənətkardır)): çox istərdi 
ki, belə doğru və təmənnasız dostu olsun, gecələr öz-özünə 
fikirləşdiklərinin hamısını ona danışa bilsin. 

Ancaq onun belə Dostu ola bilməzdi, çünki bu Dost 
həddən artıq böyük olmalıydı. Belə olan halda o, harada 
yaşayacaqdı? Nə ilə məşğul olacaqdı? 

Vyaçeslav-dalıdaşdan başlamış, Nikita-kəndirbaza kimi 
— bəyəm bunlar adamdırlar? Onlarla masa arxasında otu- 
randa darıxdığından bilmirsən nə edəsən, heç kəs ağıllı bir 
şey təklif etməz, nə vaxt ki özün deyirsən — hamısı dərhal 
razılaşır. Vaxt vardı, Stalin Voroşilovu bir az sevirdi — Sarit- 
sında, Polşada, sonra da ki Kislovodsk mağarasına görə 
(satqınların, Kamenev-Zinovyevin Frunze ilə, müşavirəsi 
barədə məlumat vermişdi), — amma adam deyildi, papaq və 
ordenlər üçün müqəvva idi. 


157 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


İndi heç kəsi dost kimi xatırlaya bilmirdi. Heç kəslə 
bağlı xoş xatirələri yox idi. 

Dostu yoxdur və ola da bilməz, əvəzində bütün sadə 
xalq öz Rəhbərini sevir, həyatını və canını da ona verməyə 
hazırdır. Bu, qəzetlərdən də, kinodan da, hədiyyələr sərgi- 
sindən də görünür. Rəhbərin ad günü ümumxalq bayramına 
məktubları gəlmişdil — müəssisələrdən, təşkilatlardan, zavod- 
lardan, ayrı-ayrı vətəndaşlardan gələn təbriklər! “Pravda” 
hər nömrədə iki sütun təbrik çap etməyə icazə istəmişdi. 
Bir neçə il çəkəcək, eybi yox, pis iş deyil, 

İnqilab muzeyində isə hədiyyələr on zala sığmırdı. Mos- 
kvalılara gündüz onlara baxmağa mane olmamaq üçün Sta- 
lin muzeyə gecə getdi. Minlərlə sənətkarın zəhməti, torpağın 
ən yaxşı nemətləri onun qarşısında durmuşdu, yığılmışdı, 
asılmışdı — amma burada da eyni laqeydlik, marağın sönməsi 
özünü göstərdi. Bütün bu hədiyyələr onun nəyinə lazım idi 
axı?.. O, tez darıxdı. Muzeydə olarkən daha bir xoşagəlməz 
xatirə yadına düşdü, lakin son vaxtlar tez-tez olduğu kimi, 
fikri aydınlaşmadı, amma nə isə qaldı — xoşagəlməz bir iz. 

Stalin üç zalı gəzdi, heç nə seçmədi, üstünə “Böyük Sta- 
linə çekistlərdən” sözləri yazılmış böyük televizorun qarşı- 
sında dayandı (bu, Marfinoda bircə dənə hazırlanmış ən iri 
sovet televizoru idi), geri döndü və çıxıb getdi. 

Ümumiyyətlə isə çox yaxşı yubiley keçdi — necə bir şərəfl 
Necə qələbələr! Dünyada heç bir siyasətçinin görmədiyi bir 
müvəffəqiyyətl — amma təntənədə bütövlük yox idi. 

Sinəsi nə isə ilişib qalmış kimi narahat edir, yandırırdı. 

O, yenə meyvə dişlədi və sümürməyə başladı. 

Sevməyinə xalq onu sevirdi, bu doğru idi, lakin xalqın 
özündə çoxlu naqislik vardı, xalqın özü heç nəyə yaramırdı. 
Yada salmaq bəs edirdi: qırx birinci ildə kimə görə geri 
çəkilirdilər? Geri çəkilən xalq deyildisə, onda bəs kim idi? 
Buna görə də bayram etmək yox, yatmaq yox, iş görmək 
lazım idi. Fikirləşmək. 
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Fikirləşmək — bu, onun borcu idi. Onun taleyi də, ölü- 
mü də bir şey idi — fikirləşmək. İyirmi illik cəza kəsilmiş 
məhbus kimi yenə iki on il yaşamalı idi, gündə səkkiz saat- 
dan çox yatmamalı idi, artıq yata bilməzdi. Qalan saatları 
isə iti daşların üstü ilə sürünürmüş kimi sürünməli, artıq 
yaşlanmış bədənini çəkib aparmalı idi. 

Stalin üçün ən dözülməz vaxt səhər və günorta idi: nə 
qədər ki gün qalxırdı, oynayırdı, zenitə doğru gedirdi — Stalin 
pərdələnmiş, qapalı, bağlı otaqda yatırdı. Gün qüruba gedən- 
də, zəifləyəndə, özünün birgünlük həyatının sonuna doğru 
gedəndə isə ayılırdı. Gündüz saat üçə yaxın Stalin səhər yemə- 
yini yeyir, axşama yaxın, gün batandan sonra canlanırdı. 

Həmin saatlarda onun beyni səbatsız, tutqun işləyirdi, 
bütün qərarları da qadağanedici və mənfi olurdu. Axşam 
saat ondan sonra nahar başlayırdı və nahara, adətən, siyasi 
bürodan və xarici ölkə kommunistlərindən ən yaxın adamlar 
dəvət olunurdu. Çoxlu yeməklər, bakallar, lətifələr və söhbət- 
lər dörd-beş saatı xoş keçirməyə, eyni zamanda da gecənin 
ikinci yarısı üçün sürət götürməyə imkan verir, yaradıcı və 
qanunverici düşüncələr üçün təkan olurdu. Böyük dövləti 
istiqamətləndirən bütün əsas fərmanlar Stalinin başında gecə 
saat ikidən sonra — gün doğana kimi formalaşırdı. 

İndi də həmin vaxt başlanırdı. Artıq yetişməkdə olan, 
qanunlar arasında çatışmadığı aydın hiss olunan bir fərman 
da vardı. Ölkədə hər şeyi əbədi təsbit edə bilmişdilər, bütün 
hərəkatları dayandırmağa, bütün axınların qarşısını almağa 
nail olmuşdular. İki yüz milyon adamın hamısı öz yerini bilirdi 
— təkcə kolxozçu gənclər yanlışlığa yol verirdilər. Bu, bir də 
ona görə qəribə idi ki, filmlərdə, romanlarda göstərildiyi kimi, 
ümumilikdə kolxoz işləri aşkar yaxşı gedirdi, Stalinin özü də 
toplanış və qurultayların rəyasət heyətində kolxozçularla söh- 
bətlər edirdi. Lakin bəsirətli və daim özünütənqidə əsaslanan 
dövlət xadimi kimi Stalin özünü daha dərin görməyə məcbur 
edirdi. Vilayət komitəsi katiblərindən hansısa biri (sonradan 
onu, deyəsən, güllələdilər) ağzından qaçırmışdı ki, bu işin 
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bir kölgə tərəfi də var: kolxozlarda ancaq hələ otuzuncu 
ildən yazılmış qarılar və qocalar müntəzəm işləyirlər, gənc- 
lərin şüursuz hissəsi isə məktəbi bitirən kimi yalan yollarla 
pasport almaq və şəhərə qaçmaq istəyir. Stalin bunu eşitdi 
— bu fikir onu içəridən yeməyə başladı. 

Təhsill.. Bu ümumi yeddiillik, ümumi onillik təhsillə, 
ali məktəblərə gedən aşpaz uşaqlarının təhsili ilə bir qarı- 
şıqlıq yarandıl Burada Lenin məsuliyyətsizcəsinə hər şeyi 
qatıb-qarışdırmışdı, o, dala-qabağa baxmadan vədlər ver- 
məyi xoşlayardı, bu vədlərin altını isə Stalin çəkməli olurdu. 
Hər bir aşpaz qadın dövləti idarə etməlidir! — görəsən, bunu 
konkret şəkildə necə təsəvvür edirdi? Yəni cümə günləri 
aşpaz qadın yeməyini bişirməsin və Vilayət İcraiyyə Komi- 
təsinə iclasa getsin? Aşpaz — elə aşpazdır ki var, o, yemək 
bişirməlidir. İnsanları idarə etmək isə ali bacarıqdır, bunu 
yalnız xüsusi kadrlara, xüsusi olaraq seçilmiş kadrlara, 
bərkə-boşa düşmüş kadrlara, intizamlı kadrlara etibar 
etmək olardı. Kadrların özlərinin idarə edilməsi isə ancaq 
bir əldə — bu işə öyrəşmiş Rəhbərin əlində olmalıdır. 

Kənd təsərrüfatı artelinin nizamnaməsi ilə müəyyən etmək 
pis olmazdı ki, hər bir kənddə doğulan adam avtomatik ola- 
raq kolxoza qəbul olunur. Bunu fəxri hüquq kimi rəsmiləş- 
dirmək yaxşı olardı. Və dərhal — təşviqat kampaniyası: “Kom- 
munizmə doğru yeni bir addım”, “Kolxoz tarlasının yeni 
varisləri”... nə demək lazım olduğunu yazıçılar özləri taparlar. 

Bəs Qərbdəki tərəfdarlarımız?.. 

Bəs kolxozda kim işləsin?.. 

Yox, bu gün işlə bağlı fikirlər yaxşı alınmırdı. Özünü pis 
hiss edirdi. 

Qapını yüngülcə dörd dəfə döydülər — buna döymək də 
demək olmazdı, qapıya dörd dəfə yüngülcə sığal çəkildi, elə 
bil, it sürtünürdü. 

Stalin taxtın yanındakı məsafədən qapama qurğusunun 
dəstəyini burdu, qoruyucu şaqqıldadı və qapı aralandı. Qapı- 
dan pərdə asılmamışdı (Stalinin örtük, pərdə və qırışları 
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arxasında gizlənməyin mümkün olduğu şeylərdən xoşu gəl- 
mirdi) və qapının ancaq fti içəri buraxmaq üçün bəs edəcək 
qədər açıldığı görünürdü. Sifətində sədaqət və daimi hazırlıq 
ifadəsi olan Poskryobışevin hələ cavan olmasına baxmayaraq, 
dazlaşmış başı qapının aşağı yox, yuxarı hissəsində göründü. 

Xozeyinə görə narahatlıq dolu baxışla onun dəvə yunun- 
dan şalı yarıyacan üstünə çəkərək necə uzandığına diqqət 
etdi, amma birbaşa səhhəti barədə sual vermədi (Stalin belə 
sualları xoşlamırdı) və pıçıltı ilə soruşdu: 

— Yes Sarionıçl Bu gün saat üçün yarısına Abakumova 
təyin etmisiniz. Qəbul edəcəksiniz? Yox? 

İosif Vissarionoviç sağ cibinin qapağının düyməsini 
açdı və zəncirli saatını çıxartdı (bütün köhnə dövr adamları 
kimi, onun da qol saatlarından zəhləsi gedirdi). 

Hələ gecə saat iki olmamışdı. 

Mədəsində, sanki, ağır bir daş vardı. Durmağa, geyin- 
məyə ərinirdi. Amma heç kəsi boş buraxmaq da olmazdı: 
bir az zəiflədin — dərhal hiss edəcəklər. 

— Baxarıq, — Stalin yorğun-yorğun, aşkar gürcü ləhcəsi 
ilə dedi və gözlərini qırpdı. 

— Bilmirəm. 

— Amma qoyun gəlsin. Gözləyərl — Poskryobışev təsdiq- 
lədi və üç dəfədən də çox başını yellədi. Diqqətlə Xozeyinə 
baxa-baxa yerində dondu: — Yenə nə kimi tapşırığınız var, 
Sarionıç? 

Stalin Poskryobışevə süst, ölü nəzərlə baxırdı və bu 
baxışda hansısa bir tapşırıq oxunmurdu. Lakin Poskryobışev 
sualı verəndə onun zəifləyən hafizəsində gözlənilmədən bir 
qığılcım alışdı. Çoxdan soruşmaq istədiyi və hər dəfə yadın- 
dan çıxan bir iş barədə soruşdu: 

— Qulaq as, Krımda sərv ağacları necə oldu? — Kəsirlər? 

— Kəsirlərl Kəsirlərl — Poskryobışev bu sualı gözləyirmiş 
kimi, sanki, indicə Krıma zəng edib soruşubmuş kimi əmin- 
liklə başını yellədi. — Massandra və Livadiya yaxınlığında 
artıq çox kəsiblər, — Sarionıçl 
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— Sən, hər halda, məlumat tələb et. Rəqəmlər. Bax gör 
sabotaj yoxdur ki? — Hökmdarın sarı, xəstəhal gözləri qayğılı idi. 

Bu il ona həkimlərdən hansı birisə demişdi ki, sərv ağac- 
ları səhhətinə zərərdir, lazımdır ki, hava evkaliptlə zəngin 
olsun. Buna görə də Stalin Krım sərvlərini kəsmək və cavan 
evkalipt ağacları gətirmək üçün Avstraliyaya adam göndər- 
mək tapşırığı vermişdi. Poskryobışev ürəklə vəd etdi və evka- 
liptlərlə bağlı da işin nə yerdə olduğunu öyrənəcəyini dedi, 

— Yaxşı, — Stalin razılıqla dedi, — Hələlik get, Saşa. 

Poskryobışev təzim etdi, geri çəkilərək bir də başını əydi, 
qapını örtdü. İosif Vissarionoviç məsafədən açılan rəzəni tək- 
rar bağladı. Əli ilə şalı tutaraq o biri böyrü üstə çevrildi. 

Yenidən bioqrafiyasını vərəqləməyə başladı. 

Uzanmaqdan, üşütmədən və həzm pozğunluğundan zəif- 
ləmiş halda üzücü düşüncələrinə qayıtdı. Gözləri qarşısı- 
na gələn isə siyasətinin gözqamaşdırıcı son uğuru deyildi. 
Həyatı boyu bəxtinin gətirməməyi, taleyin qarşısına ədalət- 
siz olaraq çoxlu maneə və düşmənlər çıxartması hissi onun 
kefini pozurdu. 


20 


Əsrin üçdəikisi — başlanğıcında ən cəsarətli xəyal kimi 
belə təsəvvürə gətirilə bilinməyən, sonunda isə başlanğı- 
cının yaddaşlarda canlandırılması və inanılması mümkün 
olmayan göyümtül ənginlik. 

Bu həyat ümidsiz yaranmışdı. Kasıb və əyyaş çəkməçi- 
nin adına yazılmış qeyri-qanuni oğul. Savadsız ana. Pinti və 
səliqəsiz Soso, Çariça Tamara dağının yanındakı gölməçə- 
lərdən çıxmırdı. 

Məsələ bu uşağın dünyanın gələcək hökmdarı olmağın- 
da deyildi, məsələ onun bu rəzil, səfalətli vəziyyətdən necə 
çıxa biləcəyində idi. 

Dünyaya gəlməsinin səbəbkarı, hər halda, onun üçün 
nəsə etməyə çalışırdı. Bütün kilsə qanunlarına zidd olaraq, 
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ruhani ailəsindən olmayan uşağı əvvəl ruhani məktəbinə, 
sonra isə hətta seminariyaya götürdülər. 

Rəngi qaralmış ikonostasdan tanrı Savaof soyuq daş 
lövhələrin üstünə üzüqoylu düşüb qalmış yeni xidmətçisini 
amiranə tərzdə qulluğuna çağırdı. Bu oğlan Allaha necə də 
səylə ibadət etməyə başlamışdıl necə də ona inanmışdıl Oxu- 
duğu altı il ərzində gücü çatan qədər Əhdi-Əqiqi və Əhdi- 
Cədidi, Müqəddəslərin həyatını və kilsə tarixini əzbərləmiş, 
İiturgiyalarda səylə xidmət etmişdi. 

Burada, “Bioqrafiya”da, bir şəkil var: həmin şəkildə 
ruhani məktəbinin məzunu Cuqaşvili sona qədər düymələn- 
miş dairəvi yaxalıqlı boz keşiş paltarında təsvir edilmişdi, 
onun ibadət etməkdən üzülmüş yeniyetmə sifətinin ovalı 
donuqlaşmışdı, ruhani fəaliyyəti üçün hazırlanan uzun saç- 
ları ciddiliklə iki tərəfə daranmış, itaətlə qəndil yağı ilə yağ- 
lanmış və qulaqlarının üstünə kimi sallanmışdı. Bircə göz- 
ləri və gərginlik içində olan qaşları bu cavanın, bəlkə də, 
mitropolitliyə qədər gedib çıxacağından xəbər verirdi. 

Allah isə — onu aldatdı... Dairəvi yaşıl təpəciklər arasın- 
da, Mecuda və Liaxvinin dərə-təpələri arasında qərar tutan 
bu yuxulu, bezdirici şəhərcik çox geri qalmışdı: hay-küylü 
Tiflisdə ağıllı adamlar artıq çoxdan Allaha gülürdülər. Soso- 
nun əzmlə dırmaşdığı nərdivan da, sən demə, göyə yox, 
çardağa aparırmış. 

Lakin onun coşub-daşan mübariz təbiəti hərəkət tələb 
edirdil Vaxt gedirdi — hələ heç nəyə nail olmamışdıl Univer- 
sitetə, dövlət qulluğuna, ticarətə başlamağa pulu yox idi — 
əvəzində sosializm vardı, hamını qəbul edən, seminaristlərə 
öyrəşmiş sosializm. Elmlərə və ya sənətlərə meyli yox idi, 
peşə və ya oğurluq üçün də qabiliyyəti bəs eləmirdi, varlı 
xanımın məşuqu olmaqda da bəxti gətirmirdi — təkcə İnqi- 
lab qoynunu geniş açaraq hamını səsləyirdi, hamını qəbul 
edirdi, hamıya yer vəd edirdi. 

Bura, “Bioqrafiya”ya, həmin dövrə aid daha bir şəklini, 
öz sevimli şəklini də salmağı məsləhət görmüşdü. Budur, 


163 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


o, demək olar ki, profildən çəkilib. Nə saqqalı, nə bığı, nə də 
bakenbardları var (kim olacağını özü üçün hələ müəyyən- 
ləşdirməyib), sadəcə, çoxdan üzünü qırxdırmayıb, üzünün 
hər yerini eyni səviyyədə qalın tük basıb. O, irəli atılmağa 
hazırdır, amma hara – bilmir. Necə də suyuşirin cavandır! 
Açıq, ağıllı, enerjili sima. Qəddar və mövhumatçı din xid- 
mətçisindən heç bir iz belə qalmayıb. Yağdan qurtulub 
dikəlmiş saçları sıx dalğalarla başını bəzəyir və ləpələnərək 
zahiri görünüşündəki azca qüsurlu yerini — dar və arxaya 
tərəf maili alnını örtür. Cavan oğlan kasıbdır, pencəyi alı- 
nanda artıq geyilmişdi, ucuz dama-dama şərfi rəssam 
sərbəstliyi ilə boynuna dolanıb və arıq, xəstəhal sinəsini 
örtürdü, köynəyi də ki heç, ümumiyyətlə, yoxdur. Bu Tiflis 
plebeyi artıq vərəmə məhkum olunmayıb ki? 

Hər dəfə Stalin bu şəklə baxanda onun ürəyi rəhmlə 
dolurdu (çünki ümumiyyətlə, rəhm nə olduğunu bilməyən 
ürək olmur). Hər şey necə də çətindir, hər şey necə də 
observatoriyanın soyuq anbarında pulsuz gecələyən və 
artıq seminariyadan çıxarılmış bu gözəl oğlana qarşı çevri- 
lib! (Özünü sığortalamaq üçün hər ikisini birləşdirmək istə- 
mişdi — dörd il sosial-demokratların dərnəklərinə gedir və 
həmin dörd ildə ibadətə və katexizisi öyrənməyinə davam 
edirdi — axırda da onu xaric etmişdilər.) 

O, on bir il təzim və dua etmişdi — boş yerə, itirilmiş 
vaxt puç olub getdi... İndi isə gəncliyini artıq qətiyyətlə bir 
hədəfə yönəltdi — İnqilabal 

İnqilab da — aldatdı... Özü də bu nə inqilab idi belə — 
Tiflis inqilabı, zirzəmilərdə, çaxır məclislərində təkəbbür 
və lovğalıq oyunları? Burada, miskin insanların bu qarışqa 
yuvasında, adam batıb gedər: nə pillələr üzrə düzgün irəlilə- 
yiş var, nə uzunillik xidmətlərini qiymətləndirən, olan bircə 
şeydir — kim kimdən çox naqqallıq edə bilər. Keçmiş semi- 
narist bu boşboğazlara qubernatorlara və polislərə etdiyin- 
dən də çox nifrət edirdi. (Onlardan nə üçün zəhləsi getməli 
idi ki? — vicdanla məvacibə işləyirdilər və təbii ki, müdafiə 
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olunmalı idilər, lakin bu bambılılara bəraət yox idil) İnqilab? 
Gürcü alverçiləri arasında? — heç vaxt olmayacaql O isə 
seminariyanı itirdi, düzgün həyat yolunu itirdi. 

Onun bu inqilabla, bu lütlərlə, məvaciblərini içkiyə verən 
fəhlələrlə, hansısa xəstə qarılarla, kiminsə ödənilməmiş qəpik- 
quruşuyla nə işi vardı? — axı o, niyə cavan, ağıllı, qəşəng və 
yaddan çıxarılmış özünü yox, bu adamları sevməlidir? 

Yalnız Batumda, yerli avaralarla bir yerdə, ilk dəfə ola- 
raq iki yüzə qədər adamı arxasınca aparanda Koba (indi 
onun təxəllüsü belə idi) səpilən toxumların cücərmə qabiliy- 
yətini və hakimiyyətin gücünü hiss etdi. İnsanlar onun arxa- 
sınca gedirdilər! — Koba bir dəfə bunu daddı və həmin dad 
heç vaxt damağından getməyəcəkdi, Həyatda bircə bu xoşu- 
na gəlirdi, bircə belə həyatı başa düşə bilərdi: sən deyirsən 
— insanlar gərək əməl eləsinlər, sən göstərirsən — insanlar 
gərək getsinlər. Bundan yaxşı, bundan ali heç nə yoxdur. 
Bu var-dövlətdən də ucadır. 

Bir aydan sonra polis hərəkətə gəldi, onu həbs etdilər. 
O vaxt heç kəs həbslərdən qorxmurdu: boş şey idil İki ay 
saxlayıb buraxacaqdılar, əzabkeş olacaqdın. Ümumi kame- 
rada Koba özünü ləyaqətlə aparır və başqalarını da zindan- 
banlara həqarətlə baxmağa öyrədirdi. 

Lakin ona ilişdilər. Kamera yoldaşlarının hamısı dəyişdi, 
o isə hələ də yatırdı. Nə etmişdi axı? Mənasız nümayişlərə 
görə heç kəsə belə cəza vermirdilər. 

Bir il ötdül — onu Kutaisi həbsxanasına, qaranlıq, birnə- 
fərlik kameraya köçürdülər. Burada o, həvəsdən düşdü: 
həyat keçirdi, o isə nəinki yuxarı getmir, əksinə, daha da 
aşağı düşürdü. Həbsxana rütubətindən bərk öskürürdü. 
Bu peşəkar qara-qışqırıqçılara, həyatın ərköyün övladlarına 
haqlı olaraq nifrət edirdi: niyə onlara inqilabı belə asanlıqla 
bağışlayırlar, niyə onları uzun müddət saxlamırlar? 

Bu vaxt Kutaisi həbsxanasına hələ Batumdan ona tanış 
olan jandarm zabiti gəldi. Hə, Cuqaşvili, yetərincə fikirləşdi- 
nizmi? Bu yalnız başlanğıcdır, Cuqaşvili. Biz sizi vərəmdən 
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çürüyənə qədər, ya da ki fəaliyyət xəttinizi düzəldənə qədər 
saxlayacağıq. Biz sizi və sizin ruhunuzu xilas etmək istə- 
yirik. Siz hazır ruhani idiniz, Cuqaşvili, İosif atal Niyə bu it 
sürüsünə qoşuldunuz? Siz onların arasında təsadüfi adam- 
sınız. Deyin ki, peşmansınız. 

O, doğrudan da, peşman idi, özü də necəl Həbsxanada 
keçirdiyi ikinci bahar başa çatırdı, ikinci həbsxana yayı 
başlayırdı. Heyif, o niyə dinc ruhanilik peşəsini atdı? Yaman 
tələsmişdil.. Ən azğın təxəyyül belə Rusiyada inqilabı əlli 
ildən tez təsəvvür edə bilməzdi, o vaxt İosifin artıq yetmiş 
üç yaşı olacaqdı... Bu yaşda inqilab onun nəyinə lazım idi? 

Həm də təkcə buna görə yox. İosif artıq özünü də 
öyrənmiş və tanımışdı — özünün təmkinli, ciddi və sanballı 
xasiyyətini, möhkəmliyə və qayda-qanuna olan sevgisini. 
Rusiya imperiyası da bu cür ciddi əsas, səbirlilik, davamlılıq, 
möhkəmlik və qayda-qanun üzərində bərqərar olmuşdu və 
onu laxlatmaq nəyə lazım idi? 

Sünbülbığ zabit isə elə hey gəlir, gəlirdi. (Onun qəşəng 
poqonları, səliqəli düymələri, baftaları, toqqaları olan təmiz 
jandarm paltarı İosifin çox xoşuna gəlirdi.) 

— Son nəticədə mənim sizə təklif etdiyim — dövlət 
qulluğudur. (İosifbirdəfəlik dövlət qulluğuna keçməyə hazır 
idi, lakin başqa bir kimsə deyil, özü Tiflisdə və Batumda öz 
işini çətinə salmışdı.) Bizdən siz məvacib alacaqsınız. İlk 
vaxtlar inqilabçılar arasında bizə kömək edəcəksiniz. Ən 
ifrat istiqaməti seçin. Onların arasında — qabağa gedin. Biz 
hər yerdə sizinlə qayğı ilə davranacağıq. Məlumatlarınızı 
bizə elə ötürəcəksiniz ki, üzərinizə kölgə düşməsin. Hansı 
təxəllüs seçəcəyik?.. İndi isə konspirasiyanızı pozmamaq 
üçün sizi uzağa sürgünə göndərəcəyik, siz isə dərhal oradan 
çıxıb gedin, hamı belə edir. 

Və Cuqaşvili qərar verdil Gəncliyinin üçüncü cəhdini 
məxfi polisdə etdil 

Noyabrda onu İrkutsk quberniyasına sürgün etdilər. 
Orada sürgündə olanlardan “İskra”ya görə tanıdığı Leninin 
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məktubunu oxudu. Lenin lap ifrat mövqedə dururdu, indi 
də özünə tərəfdar axtarır, məktublar göndərirdi. Görünür, 
ona qoşulmaq lazım idi. 

Dəhşətli İrkutsk soyuğundan İosif Milad bayramında 
canını qurtara bildi və yapon müharibəsi başlayarkən o artıq 
günəşli Qafqazda idi. 

İndi onun üçün uzunsürən cəzasızlıq müddəti başla- 
mışdı: o, gizli siyasi iş aparan şəxslərlə görüşür, vərəqələr 
tərtib edir, mitinqlərə çağırırdı — başqalarını həbs edirdi- 
lər (xüsusilə də onun xoşu gəlməyənləri), onu isə — tanıya 
bilmirdilər, tutmurdular. Müharibəyə də aparmırdılar. 

Və birdənl — heç kəs belə tezliklə bunu gözləmirdi, heç 
kəs bunu hazırlamamışdı, təşkil etməmişdi — bu isə baş verdil 
Peterburqda kütlə siyasi tələblərlə küçələrə çıxmışdı, böyük 
knyazları və əyanları öldürürdülər, İvanovo-Voznesensk 
tətil edirdi, Lodz, “Potyomkin” üsyan qaldırmışdı — və çarın 
boğazından tələsik dartıb manifest çıxartdılar, amma yenə 
də Presnyada pulemyotlar şaqqıldayırdı, dəmir yolları da 
donmuşdu. 

Koba mat qalmışdı, təmiz özünü itirmişdi. Görəsən, yenə 
səhv etdi? Axı o, niyə heç nəyi qabaqcadan görə bilmir? 

Gizli polis onu aldatmışdıl.. Üçüncü dəfəsini də uduz- 
muşdu! Ah, onun azad inqilabi ruhunu geri qaytarsaydılarl 
Necə də çıxışı olmayan bir çevrə? — Rusiyada inqilabı təşviq 
etməlisən ki, ertəsi gün sənin barəndə gizli polis arxivlərin- 
dəki məlumatları yaysınlar? 

Onun iradəsi nəinki poladdan deyildi, ümumiyyətlə, 
haçalanırdı, özünü itirmişdi və çıxış yolu görmürdü. 

Bununla belə, atışdılar, hay-küy saldılar, asıb-kəsdilər, 
dönüb geri baxdılar — bəs hanı inqilab? Yoxdurl 

Bu arada bolşeviklər yaxşı bir inqilabi üsul — ekslər, 
yəni ekspropriasiyalar üsulunu mənimsədilər. İstənilən pullu 
erməniyə məktub atıb onun on, on beş, iyirmi mini hara 
gətirməli olduğunu deyirdilər. O da gətirirdi, təki dükanlarını 
partlatmasınlar, uşaqlarını öldürməsinlər. Bu, əsl mübarizə 
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üsulu idi — özü də necə bir üsull — daha sxolastika, vərəqə 
və nümayiş yox, əsl inqilabi hərəkat. 

Vasvası menşeviklər donquldanırdılar ki, bəs qarətçilik 
və terror marksizmə ziddir. Eh, Koba onları necə də ələ 
salırdı, necə də onları tarakanları qovan kimi qovurdu, əvə- 
zində isə Lenin onu “ecazkar gürcü” adlandırdıl — ekslər 
qarətdir, bəs inqilab qarət deyil? Ah, laklanmış vasvasılarl 
Partiya üçün pulu bəs haradan əldə etməli, inqilabçıların 
özləri üçün pulu haradan götürməli? Nağd həmişə nisyədən 
yaxşı olub. 

Bütün inqilabdan Koba təkcə eksləri xüsusi olaraq 
sevdi. Bu işdə Kobadan başqa heç kəs Kamo kimi sadiq, 
onun hər sözünə əməl edəcək, tapançasını adamın gözünə 
soxa biləcək, qızıl dolu torbanı alandan sonra heç bir məcbu- 
riyyət olmadan tamamilə başqa bir küçədə gətirib Kobaya 
təhvil verəcək adamlar tapa bilməzdi. Və Tiflis bankının 
ekspeditorlarından 340 min qızıl pul götürüləndə başa 
düşdü ki, bax əsl, hələlik kiçik miqyaslı da olsa, proletar 
inqilabı budur, başqa, böyük inqilabı isə yalnız ağılsızlar 
gözləyirlər. 

Koba ilə bağlı bütün bunları polis bilmirdi, hələ ki 
inqilab və polis arasında xoş tarazlıq gözlənilirdi. Kobanın 
həmişə pulu olurdu. 

İnqilab onu Avropa qatarları, dəniz gəmiləri ilə gəzdirir, 
ona adaları, kanalları, orta əsrlərdən qalma malikanələri gös- 
tərirdi, Bu artıq üfunətli Kutaisi kamerası deyildi! Tammer- 
forsda, Stokholmda, Londonda Koba bolşeviklərə, inqilab 
divanəsi Leninə göz qoyurdu. Sonra Bakıda yeraltı mayenin, 
qaynayıb-daşan qara hikkənin buxarları ilə nəfəs aldı. 

Onu qoruyurdular. Nə qədər partiyada daha böyük vəzi- 
fəyə çəkilir və tanınırdısa, bir o qədər də yaxına sürgün edir- 
dilər, artıq Baykala yox, Solvıçeqodska, özü də üçilliyə yox, 
ikillliyə. Sürgünlərarası inqilabla da məşğul olmağa mane 
olmurdular. Nəhayət, üç dəfə Sibir və Ural sürgünlərin- 
dən çıxdıqdan sonra onu barışmaz, yorulmaz qiyamçı kimi 
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Voloqda şəhərinə sürdülər... Burada o, polis əməkdaşının 
mənzilində qalırdı və birgecəyə qatarla Peterburqa gələ 
bilərdi. 

Lakin doqquz yüz on ikinci ilin fevral axşamında Praqa- 
dan Voloqdaya Bakıda tanış olduğu yoldaşı Orconikidze 
gəldi, onun çiyinlərindən tutaraq silkələyə-silkələyə qışqırdı: 
“Soso! Soso! Səni MK`-ya salıblar!” 

Şaxtalı dumana bürünmüş həmin aylı gecədə otuz iki 
yaşlı Koba ikiüzlü kürkünə bürünərək uzun müddət həyət- 
də gəzişdi. O, yenə tərəddüd edirdi. MK üzvü! Axı bolşevik 
MK-sının üzvü Malinovski də Dövlət Dumasının deputatı 
idi. Yaxşı, Lenin Malinovskini xüsusi olaraq sevir. Amma 
o, çarın yanındadır! İnqilabdan sonra isə bugünkü MK 
üzvü — dəqiq nazir olacaq. Doğrudur, sağlığımızda baş 
verə biləcək hansısa bir inqilabdan danışmaq yersizdir. 
Lakin inqilabsız da MK-nın üzvü olmaq olar — nə qədər də 
olsa, hakimiyyətdir. Gizli polis xidmətində o, nəyə nail ola 
bilərdi? MK-nın üzvü yox, xırdaca casus, xəfiyyə. Azefin 
taleyi azman bir kabus kimi onun hər gününün, gecəsinin 
üzərindən asılırdı. 

Səhər onlar stansiyaya, sonra da Peterburqa yollandı- 
lar. Orada da tutuldular. Gənc və təcrübəsiz Orconikidzeyə 
üç il Şlisselburq qalası kəsdilər və sonradan sürgün də əlavə 
etdilər. Stalinə isə, həmişəki kimi, ancaq üçillik sürgün 
təyin olundu. Doğrudur, bu dəfə bir qədər uzağa — Narım 
diyarına, ona, bir növ, xəbərdarlıq etdilər. Lakin Rusiya 
imperiyasında nəqliyyat yolları pis qurulmamışdı və yayın 
sonunda Stalin sağ-salamat Peterburqa qayıtdı. 

İndi əsas gücünü partiya işinə verirdi. Leninin yanına 
Krakova gedirdi (bunu etmək sürgündə olan adam üçün 
də çətin deyildi). Bir yerdə mətbəə, o birisində may nüma- 
yişləri, vərəqələr — nəhayət, Kalaşnikovo biryasında, axşam 
toplantısında onu tutdular (Malinovskinin işi idi, amma bu, 
xeyli sonradan məlum oldu). Gizli polis qeyzləndi — indi onu 
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doğruçu sürgünə göndərdilər — Qütb dairəsinə yaxın, Kurey- 
ka kəndinə. Və müddət də kəsdilər — çar hakimiyyəti insaf- 
sız müddətlər qoymağı bacarırdıl — Dörd il, adam deməyə 
də qorxur. 

Və Stalin yenə tərəddüdə düşdü: nəyin, kimin xatirinə 
sakit və firavan həyatdan, hakimiyyətin himayəsindən imtina 
etdi, özünü bu şeytan deşiyinə sürgün etməyə imkan verdi? 
“MK üzvü” – ağılsızlar üçün deyilmiş bir söz. Bütün parti- 
yalardan burada yüzlərcə adam sürgündə idi, Stalin onlara 
baxıb dəhşətə gəlirdi: bu peşəkar inqilabçılar nə murdar 
tayfa imiş — yalandan od püskürənlər, qışqırmaqdan səsləri 
xırıldayanlar, qeyri-müstəqil, müflis olmuş insanlar. Qaf- 
qazlı Stalin üçün qorxulusu hətta Qütb dairəsi deyildi, bu 
yüngül, səbatsız, məsuliyyətsiz, mənfi adamların dəstəsində 
olmaq onun üçün daha çətin idi. Və onlardan dərhal aralan- 
maq, uzaq olmaq — ayıların arasında yaşamaq daha yaxşı idil 
— o, bədənindən mamonta oxşayan, səsi civildəyən çeldon 
qadınlardan birinə evləndi, — hər halda, onun hırıltısı və ucuz 
yağ üfunəti verən mətbəxi toplantılara, disputlara, cəncəlli 
mübahisələrə, yoldaşlıq məhkəmələrinə getməkdən yaxşı 
idi. Stalin bu adamlara anlatdı ki, hamısı onun üçün yaddır- 
lar, özünü onların hamısından, həm də inqilabdan birdəfəlik 
kəsib ayırdı. Yetərl Otuz beş yaşında da vicdanlı həyata qayıt- 
maq gec deyil, nə vaxtsa ciblərini yelkən kimi açıb küləyin 
səmtini tutmağı qurtarmaq lazımdır. (Neçə illər bu cızma- 
qaraçılarla əlləşdiyi üçün onun özündən zəhləsi gedirdi.) 

O, beləcə yaşayırdı, tamamilə ayrı: nə bolşeviklərə, nə 
də anarxistlərə aid olmadan... cəhənnəm olsunlar hamısıl 
Daha qaçmağa da hazırlaşmırdı, sürgününü axıra kimi 
vicdanla çəkmək istəyirdi. Həm də müharibə başlamışdı, 
həyatını yalnız burada, sürgündə qoruya bilərdi. Öz çeldon 
arvadı ilə sakitcə oturmuşdu, bir oğlanları da doğuldu. 
Müharibə isə heç cür qurtarmaq bilmirdi. İndi də dişinlə, 
dırnağınla özünə bir il sürgün əlavə etdir — bu ölüvay çar 
heç əməlli müddət də kəsə bilmirl 
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Yox, müharibə qurtarmırdıl Onun əməlli-başlı öyrəşdiyi 
polis idarəsindən şəxsi vərəqəsini və ruhunu hərbi rəisə 
təhvil verdilər, o da ki nə sosial-demokratlardan, nə MK 
üzvlərindən başı çıxmayan adam kimi, 1879-cu il təvəllüdlü, 
əvvəllər hərbi mükəlləfiyyətini yerinə yetirməmiş İosif 
Cuqaşvilini rus imperator ordusuna çağırdı. Beləliklə də, 
gələcəyin böyük marşalı öz hərbi karyerasına başladı. Artıq 
üç xidməti o yoxlamışdı, dördüncüsü başlanmalı idi. 

Süstxizəkyolu ilə onu Yenisey boyu Krasnoyarska kimi, 
oradan da Açinskə, kazarmalara apardılar. Otuz səkkiz yaşın 
içində idi, özü isə — heç kim, Sibir şaxtalarından büzüşərək 
şinelə bükülmüş, cəbhəyə qırğına göndərilən gürcü əsgər 
idi. Və onun böyük həyatına hansısa bir belarus xutoru və 
ya yəhudi qəsəbəsi yaxınlığında son qoyulmalı idi. 

O heç şineli lülə kimi bükməyi və tüfəngi doldurmağı 
öyrənməmişdi ki (sonradan, komissar və marşal olanda 
da bacarmırdı, soruşmağa isə utanırdı), Petroqraddan 
teleqraf lentləri gəldi, bunları oxuyandan sonra bir-birini 
tanımayan adamlar qucaqlaşıb öpüşür, şaxtalı nəfəsləri ilə 
qışqırırdılar: “Məsih zühur etdil” Çar imtina etdil İmperiya 
daha yoxdurl 

Necə? Nədən? Hətta ümid etməyi də yadırğamışdılar, 
heç güman da etmirdilər. Uşaq vaxtı İosifə düz öyrətmiş- 
dilər: “Yolların bilinməz sənin, İlahil” Rus ictimaiyyətinin, 
bütün partiya çalarlarının belə yekdilliklə sevinməsi heç 
kəsin yadına gəlmirdi. Stalinin sevinməsi üçünsə daha bir 
teleqram lazım idi, onsuz Azefin kabusu boğazından asılmış 
kimi daim başının üstündə yellənirdi. 

Bir gün sonra bu xəbər də gəldi: Mühafizə şöbəsi, gizli 
polis yandırılıb və darmadağın olunub, bütün sənədlər məhv 
edilib! 

İnqilabçılar nəyin təcili yandırılmalı olduğunu yaxşı 
bilirdilər. Stalinin başa düşdüyü kimi, yəqin, onun kimiləri 
az deyildi... (Mühafizə şöbəsi yanmışdı, amma yenə də 
həyatı boyu Stalin ehtiyatlanır və ətrafına boylanırdı.) O, 
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öz əlləri ilə on minlərlə arxiv vərəqini və bütöv qovluqları 
heç baxmadan odun içinə atmışdı. Bununla belə, nəzərdən 
qaçırtdı, otuz yeddinci ildə az qaldı üstü açılsın. Sonradan 
məhkəməyə verilən partiya üzvlərinin hamısını da Stalin 
xəbərçilikdə günahlandırırdı: o, alçalmağın necə asan oldu- 
ğunu bilirdi, amma təsəvvür edə bilmirdi ki, başqaları da 
özlərini sığortalamamış olsunlar.) 

Stalin Fevral inqilabını böyük adlandırmaqdan imtina 
etdi, amma özünün də sevindiyini, mahnı oxuduğunu, 
Açinskdən qanad açıbmış kimi uçub gəldiyini (indi daha 
fərarilik də edə bilərdi), ağılsız hərəkətlər etdiyini, hansısa 
bir lap ucqar pəncərədən Leninə İsveçrəyə teleqram vurdu- 
ğunu unutmuşdu. 

O, Petroqrada gəldi və dərhal da Kamenevlə razılaşdı: 
bu, elə gizli fəaliyyət zamanı arzuladıqlarının özüdür. İnqilab 
baş verdi, indi isə hakimiyyəti möhkəmləndirməli, Müsbət 
insanların vaxtı gəlib çatmışdı (xüsusilə də əgər sən artıq 
MK-nın üzvüsənsə). Bütün qüvvələri müvəqqəti hökuməti 
dəstəkləməyəl 

Rusiyanı tanımayan, hər hansı bir pozitiv və müntəzəm 
təcrübəsi olmayan, tələffüzü başa düşülməyən bu avantürist 
gəlib əl-qol ata-ata, boğula-boğula öz aprel tezisləri ilə aləmi 
tamamilə qatıb-qarışdırana kimi hər şey aydın idi. Axır ki, 
partiyanı dilə tutdu, onu iyul çevrilişinə sürüklədil Stalinin 
haqlı olaraq öncədən dediyi kimi, bu avantüra baş tutmadı, az 
qala, bütün partiya məhv olacaqdı. Bəs bu qəhrəmanın xoruz 
cəsarəti indi nə oldu? Başını götürüb Razlivə qaçdı, burada isə 
bolşevikləri ən pis söyüşlərlə söyürdülər. Doğrudanmı, onun 
azadlığı partiyanın nüfuzundan üstün idi? Altıncı qurultayda 
Stalin bunu onlara açıq dedi, amma çoxluq yığa bilmədi. 

Ümumiyyətlə, on yeddinci il xoşagəlməz il idi: mitinq- 
lər həddən çox idi, kim daha çox yalan deyirdisə, onu da əl 
üstə gəzdirirdilər, Trotski sirkdən çıxmırdı. Arı bala gələn 
kimi, bu qədər boşboğaz, görəsən, haradan gəlib çıxmışdı? 
Sürgünlərdə onları görən olmamışdı, ekslərdə də heç biri 
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gözə dəymirdi, xaricdə sülənirdilər, indi də gəliblər ki, 
boğazlarını yırtıb qabaq yerləri tutsunlar. Hər şeydən də 
danışırlar, birə kimi çevikdirlər. Hələ sual həyatda yaran- 
mayıb, qoyulmayıb, bunlar artıq cavabını bilirlər! Onlar 
Stalinə çox pis gülür, hətta bunu gizlətmirdilər də. Eybi yox, 
Stalin onların mübahisələrinə qarışmırdı, özünü tribunalara 
soxmurdu, hələ susurdu. Söz güləşdirmək, yarışa girmək 
ki, kim çox və daha bərkdən deyə bilər — Stalin bunu xoş- 
lamırdı, bunu bacarmırdı. O özü üçün inqilabı belə təsəvvür 
etmirdi. İnqilabı o, belə təsəvvür edirdi: rəhbər vəzifə tut- 
maq və iş görmək. 

Bu keçisaqqallar ona gülürdülər, axı niyə bütün çətin 
işləri, bütün namünasib işləri məhz Stalinin üstünə atmağa 
vərdiş etmişdilər? Ona gülürdülər, onda bəs nə üçün Kşe- 
sinskayanın sarayında hamı qarın ağrısına düşdü və Petro- 
pavlovkaya başqa birisini deyil, məhz Stalini göndərdilər ki, 
matrosları qalanı Kerenskiyə döyüşsüz təslim etməyə razı 
salsın, özləri isə yenidən Kronştadta qayıtsınlar? Ona görə 
ki, Qrişka Zinovyevi matroslar daşa basdılar. Ona görə ki, 
rus xalqı ilə danışmağı bacarmaq lazımdır. 

Oktyabr çevrilişi də avantüra idi, amma alındı, eybi yox. 
Alındı. Lap yaxşı. Buna görə Leninə beş yazmaq olar. Bundan 
sonra nə olacaq — bilinmir, hələ ki yaxşıdır. Millətlər komis- 
sarı? Eybi yox, qoy olsun. Konstitusiya tərtib etmək? Yaxşı. 
Stalin hər şeyi diqqətlə izləyir, hər şeyi saf-çürük edirdi. 

Təəccüblüdür, amma oxşayırdı ki, inqilab bircə ilə 
tamamilə alınmışdı. 

Belə şeyi heç gözləmək də olmazdı — amma alındıl 
Bu təlxək Trotski hələ də dünya inqilabına inanırdı, Brest 
sülhünü istəmirdi, Leninin özü də inanırdı, eh, kitab xəyal- 
pərəstləril Eşşək olmaq lazımdır ki, Avropa inqilabına ina- 
nasan, özləri orada nə qədər yaşadılar, heç nə başa düş- 
mədilər. Stalin isə bircə dəfə getdi — hər şeyi başa düşdü. 
Hələ şükür etmək gərəkdir ki, özümüzünkü alındı. Sakitcə 
oturmaq. Düşünmək. 
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Stalin ətrafına ayıq, qərəzsiz gözlə baxırdı. Və fikirlə- 
şirdi. Aydın başa düşürdü ki, bu ibarəbazlar belə mühüm 
inqilabı məhv edəcəklər. Yalnız o, Stalin, işə düzgün istiqa- 
mət verə bilər. İnsafla, vicdanla deyilsə, bu insanların ara- 
sında həqiqi rəhbər təkcə o idi. 

O, özünün bu əzilib-büzülən, tullanıb-düşən adamlarla 
müqayisəsində qərəzsiz olmağa çalışır, öz həyati üstünlüklə- 
rini, onların səbatsızlığını və öz dayanıqlılığını aydın görürdü. 
O, insanları başa düşməyi ilə hamıdan fərqlənirdi. O, insan- 
ların torpaqla birləşdikləri yerlərinə, bazislərinə bələd idi, 
elə yerlərinə bələd idi ki, onsuz ayaq üstə dayana, heç nəyə 
davam gətirə bilməzlər, bundan yuxarıda olan isə, o şey ki 
onun köməyi ilə riyakarlıq, ikiüzlülük edirlər, özlərini gös- 
tərməyə çalışırlar — bu üstqurumdur, heç nəyi həll etmir. 

Doğrudur, Lenində şahin uçuşu vardı, adamı, sadəcə, 
məəttəl qoya bilərdi: bir gecənin içində həll etdi: “torpaq — 
kəndlilərə” (sonrasına isə baxarıq), bir günün içində Brest 
sülhünü fikirləşib tapdı (axı nəinki rus, hətta gürcü üçün 
də Rusiyanın yarısını almanlara vermək olduqca ağrılı idi, 
onu isə ağrıtmadıl). NEP!-dən də ki heç danışma, ən böyük 
bicliyi də elə budur, belə manevr etməyi öyrənmək də ayıb 
deyil. 

Lenində hər şeydən üstün, hər şeydən yaxşı olan nə idi: 
o, real hakimiyyəti ancaq öz əlində möhkəm saxlayırdı. 
Şüarlar dəyişirdi, diskussiyaların mövzuları dəyişirdi, müt- 
təfiqlər və rəqiblər dəyişirdi, heç nə ilə məhdudlaşdırılma- 
mış hakimiyyət isə yalnız onun əlində qalırdıl 

Bu insanda olmayan şey — həqiqi etibarlılıq idi, öz təsər- 
rüfatı ilə birgə başı hələ çox bəlalar çəkəcəkdi, bu təsərrü- 
fatında dolaşıb qalacaqdı. Stalin Leninin qeyri-ardıcıllığını, 
bir mövqedən digərinə atıldığını, nəhayət, insanları pis 
başa düşdüyünü, belə başa düşmənin, ümumiyyətlə, heç 
olmadığını doğru hiss etmişdi. (Bunu öz timsalında sınaq- 





| NEP (Новал әкономиҹескаи политика) — Yeni İqtisadi Siyasət — bolşevik 
hakimiyyətinin 1920-ci illərdə tətbiq etdiyi siyasət. Mahiyyəti fərdi təşəbbüsə, 
işgüzarlığa daha geniş yer verməkdən ibarət olmuşdur. 
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dan keçirmişdi: hansı tərəfini çevirirdisə, Lenin onu məhz 
həmin tərəfdən də görürdü.) Gerçək siyasət isə əlbəyaxa 
döyüş idi və bu adam belə döyüş üçün yaramırdı. Stalin 
özünü Lenindən Turuxan en dairəsindəki mənfi altmış altı 
dərəcə şaxtanın Şuşenskoye en dairəsindəki mənfi əlli dörd 
dərəcə şaxtadan möhkəm olduğu qədər möhkəm sayırdı. 
Bu kitab nəzəriyyəçisini həyat hansı sınaqlara çəkmişdi? 
O, aşağı zümrəyə mənsub olmayıb, alçaldılmalarla, kasıb- 
lıqla, birbaşa aclıqla rastlaşmayıb: pis də olsa, hər halda, mül- 
kədar olub. Bircə dəfə də olsun sürgündən qaçmayıb, nümu- 
nəvi olubl O, doğruçu həbsxana da görməyib, heç Rusiyanın 
özünü belə görməyib, on dörd il mühacirətlərdə avarala- 
nıb. Onun yazdıqlarının yarıdan çoxunu Stalin oxumamışdı, 
bu yazılarda ağıllı bir şey tapa biləcəyini güman etmirdi. 

(Doğrudur, onun əla ifadələri də vardı, məsələn: “Dik- 
tatura nədir? Qeyri-məhdud, qanunlarla məhdudlaşdırılma- 
yan hökumət”. Stalin vərəqin kənarına yazmışdı: “Yaxşıdırl”) 
Bəli, Leninin, həqiqətən, ayıq ağlı olsaydı, o, ilk gündən 
Stalini özünə hamıdan yaxın edərdi, deyərdi: “Kömək etl 
Mən siyasəti başa düşürəm, sinifləri başa düşürəm — canlı 
insanları isə başa düşmürəmi” O isə Stalini hansısa bir taxıl 
üzrə müvəkkil kimi Rusiyanın uzaq bir küncünə yolladı. 
Moskvada ona ən lazımlı adam Stalin idi, o isə bu adamı 
Saritsına göndərdi... 

Bütün vətəndaş müharibəsini Lenin Kremldə oturdu: 
özünü qoruyurdu... Stalinin payına isə üç il köçərilik etmək, 
gah at belində, gah da taçankada bütün ölkə boyu qovmaq, 
soyuqdan donmaq və tonqal başında qızınmaq düşdü. Doğ- 
rudur, bu illərdə Stalin özünü çox sevirdi: bir növ, rütbə- 
siz cavan general idi, səliqəli, boy-buxunlu, başında üstü 
ulduzlu meşin papaq, əynində ikiyanlı zabit şineli — özü 
də düymələnməmiş, ayağında dəqiq ölçüdə tikilmiş xrom 
çəkmələr, təmiz qırxılmış ağıllı, cavan sifəti, bığları da 
ki tökmə idi, heç bir qadın davam gətirə bilməzdi (onun 
üçüncü arvadı da gözəl qadın idi). 
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Əlbəttə, o, əlinə qılınc götürmürdü, özünü güllə altına 
vermirdi, inqilab üçün o daha dəyərli idi, o, mufik Budyonnı 
deyildi. Təzə yerə gəlirsən — Saritsına, Permə, Petroqrada, 
— susursan, suallar verirsən, bığlarını sığallayırsan. Bir 
siyahıda “güllələnsin” yazırsan, ikinci siyahıda “güllələnsin” 
yazırsan — onda insanlar sənə lap çox hörmət etməyə baş- 
layırlar. 

Düzünə qalsa, özünü böyük hərbçi kimi, qələbənin 
yaradıcısı kimi göstərmişdi. 

Bütün bu özlərini yuxarı dürtən quldurlar dəstəsi Lenini 
əhatəyə almışdı, hakimiyyət davası aparırdı, hamı özünü 
ağıllı, olduqca incə və mürəkkəb şəxsiyyət kimi təsəvvür 
edirdi. Məhz mürəkkəb olmaları ilə də öyünürdülər. İki dəfə 
ikinin dörd olduğu yerdə onlar xorla çığır-bağır salırdılar ki, 
hələ yenə ondabir və yüzdəlki də qalır. Ən pisi, ən iyrənci 
isə Trotski idi, Stalin belə iyrənc adama ömrü boyu rast 
gəlməmişdi. Özü haqqında çox yüksək fikirdə idi, natiqlik 
məharətinə iddialı idi, amma heç vaxt vicdanla mübahisə 
etmirdi, heç vaxt onun nə “hə”si “hə” olurdu, nə də “yox”u 
“yox”, mütləq: elə də olar, belə də, elə də yox, belə də yoxl 
Sülh bağlamamalı, müharibə aparmamalı — hansı ağlı başında 
olan adam bunu başa düşə bilərdi? Bəs dikbaşlığı? Salon- 
vaqonda lap çar kimi gəzirdi. Əgər səndə strateq qabiliyyəti 
yoxdursa, niyə baş komandan vəzifəsinə can atırsan axı? 

Trotski onu o qədər yandırmışdı, o qədər əsəbiləşdir- 
mişdi ki, onunla mübarizədə Stalin ilk vaxtlar özünü sax- 
laya bilmədi, siyasətin düşmən olduğunu, ümumiyyətlə, bil- 
dirməməyi, əsəbiləşdiyini üzə çıxarmamağı tələb edən əsas 
qaydasını pozdu. Stalin açıq şəkildə ona tabe olmurdu, mək- 
tublarında onu pisləyirdi, şifahi şəkildə Leninə ondan şika- 
yət edirdi, əlinə düşən imkanı buraxmırdı. İstənilən sualla 
bağlı Trotskinin rəyini, qərarını bilən kimi dərhal ona zidd 
təklif irəli sürür, hər şeyin əksinə olduğunu sübuta yetir- 
məyə çalışırdı. Amma belə qalib gəlmək olmazdı. Trotski 
də imkan düşən kimi ona zərbə endirirdi: onu Saritsından 
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qovmuşdu, Ukraynadan qovmuşdu. Bir dəfə isə Stalin ağır 
dərs aldı və başa düşdü ki, mübarizədə heç də bütün üsullar 
yaxşı olmur, qadağan olunmuş fəndlər də mövcuddur: 
Zinovyevlə birgə onlar Siyasi Büroya Trotskinin özbaşına 
güllələmələrindən şikayət etdilər. Onda Lenin bir neçə ağ 
vərəq götürdü, hər birinin altından “Bundan sonra da bəyə- 
nirəm” yazaraq qol çəkdi və hamının yanında Trotskiyə 
verdi ki, doldursun. 

Yaxşı dərs oldul Xəcalət çəkmək lazımdırl Nədən şika- 
yət edirdi?! Olduqca gərgin mübarizədə ürəyiyumşaqlığa 
çağırmaq olmazdı axı. Lenin haqlı idi, müstəsna olaraq 
Trotskinin özü də haqlı idi: əgər məhkəməsiz güllələməsən, 
tarixdə heç nəyə nail ola bilməzsən. 

Hamımız insanıq, hisslərimiz bizi ağlımızdan qabağa 
dartır. Hər adamdan bir iy gəlir, həmin iyə görə də düşün- 
məzdən əvvəl hərəkət edirsən. Əlbəttə, Trotskiyə qarşı möv- 
qeyini vaxtından əvvəl açmaqla Stalin səhvə yol vermişdi 
(bir də heç vaxt belə səhv etməyəcəkdi). Elə həmin hisslər 
də onu ən doğru yolla Leninə tərəf aparıb çıxardı. Əgər 
başınla fikirləşsən — Leninə yarınmaq lazım idi — “ah, necə 
də doğrudurl Mən də buna tərəfdaraml” Lakin heç vaxt 
səhv etməyən ürəyi Stalinə başqa yol göstərdi: onunla 
mümkün qədər kobud davranmaq, eşşək kimi dirənmək — 
mən beləyəm, təhsilsiz, yonulmamış, vəhşisayaq adamam, 
istəyirsiniz qəbul edin, istəmirsiniz — etməyin. O, nəinki 
Leninə qarşı kobudluq edirdi, bəzən hətta qanmazlığa da 
keçirdi (“daha iki həftə cəbhədə ola bilərəm, sonra mənə 
istirahət verin” — bunu Lenin kimə bağışlayardı?), məhz bu 
şəkildə — sınmaz, əyilməz bir insan kimi Leninin hörmətini 
qazandı. Lenin hiss etdi ki, bu qəribə gürcü — güclü fiqurdur, 
belə adamlar çox lazımdırlar, gələcəkdə isə bundan da çox 
lazım olacaqlar. Lenin Trotskiyə çox qulaq asırdı, amma 
Stalinə də qulaq verirdi. Stalini sıxanda Trotskini də sıxırdı. 
Biri Saritsına görə günahkardır, o birisi isə Həştərxana 
görə. “Siz əməkdaşlıq etməyi öyrənin” — hər ikisini dilə 
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tuturdu, amma onları yola getməyən kimi də qəbul edirdi. 
Trotski şikayətlənirdi ki, bütün respublikada içki qadağan 
olunub, Stalin isə Kremldə çardanqalma çaxır anbarını içib 
qurtarır, əgər cəbhədə xəbər tutsalar... — Stalin zarafata 
saldı, Lenin güldü, Trotski saqqallı sifətini çevirərək əliboş 
çıxıb getdi. Stalini Ukraynadan çıxartdılar — əvəzində ikinci 
xalq komissarlığı verdilər, FKMİ, 

1919-cu ilin martı idi. Stalinin qırx iki yaşı olacaqdı. 
Başqasının əlində FKM cındır bir müfəttişliyə çevriləcəkdi, 
amma Stalinin əlində o ən vacib komissarlığa çevrildil (Lenin 
də bunu istəyirdi. O, Stalinin sərtliyindən, dönməzliyindən, 
əyilməzliyindən xəbərdar idi.) Respublikada ədalətə, ən 
yüksəkvəzifəli şəxslər də daxil olmaqla partiya sıralarının 
təmizliyinə nəzarəti məhz Stalinə tapşırdı. İşinin xüsusiyyəti 
ilə əlaqədar, əgər bu xüsusiyyət düzgün başa düşülərsə 
və öz sağlamlığını əsirgəməzsə, Stalin indi gizlicə (amma 
tamamilə qanuni şəkildə) bütün məsul əməkdaşlar haq- 
qında ifşaedici materiallar yığmalı, nəzarətçilər göndərməli 
və məlumatlar toplamalı, sonra isə təmizləməyə rəhbər- 
lik etməli idi. Bunun üçünsə öz aparatını yaratmalı, bütün 
ölkədən özü kimi fədakar, gizli, mükafat istəmədən işləməyə 
hazır olan adamları ətrafında birləşdirməli idi. Bu, ağır, səbir 
tələb edən, uzunçəkən iş idi və Stalin ona hazır idi. 

Doğru deyirlər ki, qırx yaş kamillik dövrüdür. Ancaq 
bu yaşda necə yaşamalı və özünü necə aparmalı olduğunu 
başa düşürsən. Və Stalin də əsas gücünü — hələ səslənmə- 
miş qərarının gücünü yalnız indi başa düşdü. Daxilində 
qərar qəbul etmisən, amma bu qərar kimin başı ilə bağlı- 
dırsa, həmin adamın bunu vaxtından əvvəl bilməsi lazım- 
sızdır. (Qoy başı diyirlənib yerə düşəndə xəbər tutsun.) 
İkinci qüvvə: başqalarının sözlərinə heç vaxt inanmamalı, 
öz sözlərinə — əhəmiyyət verməməli, Edəcəyin haqda yox 
(ola bilər ki, hələ özün də bunu bilmirsən, bu, sonra məlum 
olacaq), həmin anda müsahibini sakitləşdirə biləcək şey 
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haqda danışmalı. Üçüncü qüvvə: əgər kimsə sənə xainlik 
edibsə — bağışlamamalı, kimisə dişlərinlə tutmusansa — 
buraxmamalı, lap günəş geri getsə, müxtəlif səmavi görün- 
tülər olsa belə, həmin adamı heç bir halda əldən burax- 
mamalı. Nəhayət, dördüncü qüvvə: başları nəzəriyyəyə 
yönəltməməli, bu hələ heç kəsə kömək etməyib (sonradan 
hansısa bir nəzəriyyə deyə bilərsən), hər addımda düşün- 
məli: indi kiminlə və hansı dirəyə kimi yoldaş ola bilərsən. 

Trotski ilə vəziyyət də beləcə, tədricən düzəldi — əvvəl 
Zinovyevin, sonra da Kamenevin köməyi ilə. (Hər ikisi ilə 
səmimi münasibətlər yaranmışdı.) Stalin özü üçün aydın- 
laşdırdı ki, Trotski ilə bağlı əbəs yerə narahat olurdu, 
Trotski kimi adamı heç vaxt quyuya itələmək lazım deyildi, 
özünü ora-bura vuracaq, quyuya da yumbalanıb özü düşə- 
cəkdi. Stalin işini bilirdi, sakitcə işini görürdü: tələsmədən 
kadrlarını seçir, insanları yoxlayır, hər kəsi yadda saxlayır, 
kim etibarlı çıxarsa, onu yuxarı qaldırmaq, irəli çəkmək 
üçün əlverişli məqam gözləyirdi. Vaxt yetişdi — belə də 
oldul — həmkarlar ittifaqının diskussiyasında Trotskinin 
özü yıxıldı — ağzına gələni danışdı, oyun çıxardı, Lenini 
hirsləndirdi — partiyaya hörmət etmirl — Stalində isə Trot- 
skinin adamlarını əvəz edəcək kadrlar artıq hazırdır: Kres- 
tinskini — Zinovyevlə, Preobrafienskini — Molotovla, Sereb- 
ryakovu — Yaroslavski ilə. Voroşilov da, Orconikidze də 
MK-ya gətirildilər, hamısı öz adamları idi. Və məşhur baş 
komandanın durna ayaqları əsdi. Lenin başa düşdü ki, 
təkcə Stalin sal qaya kimi partiyanın tərəfində durub, özü 
üçünsə heç nə istəmir, heç nə xahiş etmir. 

Sadəlövh və suyuşirin gürcü bütün aparatçıları bununla 
cəzb edirdi, hamı kimi özünü kürsüyə dürtmürdü, məşhur- 
laşmağa can atmırdı, Marksı bilməyi ilə öyünmürdü, cin- 
giltili iqtibaslar gətirmirdi, əvəzində təvazökarlıqla işləyir, 
aparat yaradırdı — tənha yoldaşdır, olduqca möhkəm, olduq- 
ca vicdanlı, fədakar, çalışqan, doğrudur, bir az tərbiyəsizdir, 
kobuddur, dayazdır. Və İliç xəstələnməyə başlayanda, bir 
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vaxt Mişa Romanov çarlığa seçilən kimi, Stalini də baş katib 
seçdilər, çünki heç kəs ondan qorxmurdu. 

Bu, 1922-ci ilin mayı idi. Başqası olsaydı, kifayətlənərdi, 
sakitcə yerində oturar və sevinərdi. Amma Stalin — yoxl Baş- 
qası “Kapital”ı oxuyardı, qeydlər edərdi. Stalin isə burun 
deşikləri ilə havanı çəkdi və başa düşdü: sonuncu imkandır, 
inqilabın nailiyyətləri təhlükədədir, bircə dəqiqə də itirmək 
olmaz: Lenin hakimiyyəti saxlaya bilməyəcək və özü onu 
etibarlı əllərə verməyəcək. Leninin səhhəti laxlamışdır, bəl- 
kə də, belə olmağı yaxşıdır. Əgər o, rəhbərlikdə ləngiyərsə 
— heç nəyə zəmanət vermək olmaz, dayanıqlı heç nə yoxdur: 
dartılıb didilmiş, tez özündən çıxan, indi isə həm də xəstə 
Lenin getdikcə daha çox qıcıqlandırır, sadəcə, işləməyə qoy- 
murdu. Hamıya işləməyə mane olurdul Heç nəyin üstündə 
adamı danlaya, yerinə oturda, seçkili vəzifədən çıxara bilərdi. 

İlk ideya Lenini müalicəyə, məsələn, Qafqaza göndər- 
mək oldu: orada hava təmizdir, ucqar yerdir, Moskva ilə 
telefon əlaqəsi yoxdur, teleqramlar gec çatır, orada dövlət 
işindən aralanar və əsəbləri sakitləşər. Səhhətinə nəzarət 
etmək üçünsə yanına sınanmış yoldaşlardan birini, sabiq 
ekspropriator, sabiq qarətçi Kamonu qoymaq olar. Lenin 
də razılaşırdı, artıq Tiflislə danışıqlar gedirdi, amma iş nə 
üçünsə uzandı. Elə bu vaxt Kamonu da maşın vurdu (ekslər 
haqda çox çərənləyirdi). 

Onda rəhbərin həyatı üçün narahatlıq keçirən Stalin 
Xalq Səhiyyə Komissarlığı və cərrah-professorlar vasitəsilə 
məsələ qaldırdı: güllə çıxarılmayıb — o, orqanizmi zəhərlə- 
yir, daha bir əməliyyat keçirmək, gülləni çıxarmaq lazımdır. 
Və həkimləri inandırdı. Hamısı təkrar edirdi — lazımdır, 
Lenin də razılaşdı — amma yenə uzandı. Nəticədə isə Qor- 
kalara getdi. 

“Leninə münasibətdə möhkəm olmaq lazımdırl” — Stalin 
Kamenevə belə yazdı. Kamenev və Zinovyev də, o zaman ən 
yaxın dostları, tamamilə razılaşırdılar. Müalicədə möhkəm 
olmalı, refimdə möhkəm olmalı, işlərdən kənarlaşdırmaqda 
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möhkəm olmalı — onun qiymətli həyatı naminə. Və Trotski- 
dən aralandırılmasında. Krupskayanın da ipini çəkmək lazım- 
dır, o, sıravi partiyalı yoldaşdır. “Yoldaş Leninin səhhətinə 
məsul şəxs” Stalin təyin olundu və o da bunu özü üçün qara 
iş saymırdı: birbaşa müalicə edən həkimlərlə və hətta tibb 
bacıları ilə məşğul olmağı, onlara Lenin üçün hansı rejimin 
ən faydalı olduğu ilə bağlı göstərişlər verməyi özünə borc 
bilirdi. Onun üçün ən faydalısı, hətta həyəcanlanarsa belə, 
qadağan və qadağan etməkdir. Siyasi məsələlərlə də bağlı 
eləcə. Qızıl Ordu ilə bağlı qanun layihəsi xoşuna gəlmir — 
keçirməli, ÜMİK lə bağlı xoşuna gəlmir — keçirməli, heç 
bir vəchlə güzəştə getməməli, axı o, xəstədir, nəyin yaxşı 
olduğunu bilə bilməz. Nəyinsə təcili keçirilməsində təkid 
edirsə — əksinə, bunu daha ləng etməli, geri götürməli. Ona 
kobud, bəlkə də, çox kobud cavab verməli — bu, baş katibin 
düzlüyündəndir, öz xasiyyətini sındırıb dəyişə bilməzsən. 

Stalinin bütün səylərinə baxmayaraq, Lenin pis sağalırdı, 
onun xəstəliyi payıza kimi çəkdi, o zaman da ki MİK-ÜMİK-lə 
bağlı mübahisə gərginləşdi və əziz İliç qısa bir müddətə 
ayağa qalxa bildi. Ancaq ona görə qalxdı ki, 22-ci ilin dekab- 
rında Trotski ilə səmimi ittifaqlarını bərpa etsin — əlbəttə ki, 
Stalinə qarşı. Buna görə qalxmağa heç ehtiyac yox idi, tək- 
rar yatsa, daha yaxşıdır. İndi həkim nəzarəti daha güclü ola- 
caq — yazmaq olmaz, işlərdən xəbərdar olmaq olmaz, manna 
sıyığından başqa yemək – olmaz. Əziz İliç baş katibdən gizli 
vəsiyyətnamə yazmaq fikrinə düşdü — yenə də Stalinə qarşı. 
Gündə beş dəqiqə diktə edirdi, bundan artıq icazə vermir- 
dilər (Stalin icazə vermirdi). Lakin baş katib bığaltı gülürdü: 
stenoqrafçı qız dabanlarını taq-taq taqqıldadaraq yazdığının 
bir surətini dərhal ona gətirirdi. Üstəlik, hələ Krupskayanın 
da ağzından vurmaq lazım gəldi, o, buna layiq idi, — əziz İliç 
əsəbiləşdi — və üçüncü dəfə iflic! Onun həyatını xilas etmək 
üçün göstərilən bütün səylər hədər getdi. 





| 1 ÜMİK – Ümumittifaq Mərkəzi İcraiyyə Komitəsi (MİK — Mərkəzi 
Icraiyyə Komitəsi) 
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O, yaxşı vaxtda öldü: Trotski Qafqazda idi, Stalin də ona 
dəfn gününü səhv bildirdi, çünki burada onluq bir iş yox 
idi: sədaqət andını baş katibin səsləndirməsi daha sanballı, 
daha vacib idi. 

Amma Leninin vəsiyyəti qalmışdı. Ona görə yoldaşlar 
arasında anlaşılmazlıq, ziddiyyət yarana bilərdi, hətta Sta- 
lini baş katiblikdən götürmək də istəyirdilər. Onda Stalin 
Zinovyevlə daha da sıx dostlaşdı, ona sübut etdi ki, yəqin, 
partiyanın rəhbəri o olacaq, qoy XIII qurultayda MK-nın 
hesabatı ilə gələcək rəhbər kimi o çıxış etsin, Stalin isə təva- 
zökar baş katib olacaq, ona heç nə lazım deyil. Və Zinov- 
yev də kürsüdə özünü nümayiş etdirdi, məruzə etdi (təkcə 
məruzə, onu hara və hansı vəzifəyə seçmək isə bəlli olmadı, 
belə vəzifə yox idi — “partiya rəhbəri”), həmin məruzəyə 
görə də MK-nı dilə tutdu — vəsiyyəti qurultayda oxumamaq, 
Stalini çıxartmamaq: o artıq düzəlib. 

O vaxtlar Siyasi Büroda hamı çox mehriban və hamı da 
Trotskiyə qarşı idi. Onun təkliflərini rədd edir, tərəfdarla- 
rını vəzifələrdən çıxarırdılar. Başqa baş katib bununla sakit- 
ləşərdi, Ancaq yorulmaz və ayıq-sayıq Stalin bilirdi ki, rahat- 
lığa çıxmağına hələ çox var. 

Leninin yerinə Kamenevin Xalq Komissarları Soveti- 
nin sədri qalması yaxşı idimi? (Hələ Kamenevlə birgə xəstə 
Leninə baş çəkdikləri vaxtlarda Stalin “Pravda”ya hesabat 
verərkən Kamenevsiz, tək getdiyini deyirdi. Hər ehtimala 
qarşı. O, öncədən görürdü ki, Kamenev də əbədi deyil.) 
Rikov təyin olunsa, daha yaxşı deyilmi? Kamenevin özü də 
razılaşdı, Zinovyev də, bax bu cür mehriban dolanırdılar! 

Tezliklə onların dostluğuna böyük zərbə dəydi: məlum 
oldu ki, Zinovyev və Kamenev riyakar, ikiüzlüdürlər, ancaq 
hakimiyyətə can atırlar, Lenin ideyalarını isə qiymətlən- 
dirmirlər. Onları bir az sıxmaq lazım gəldi. Onlar “yeni 
müxalifət”ə çevrildilər (boşboğaz Krupskaya da onlara 
qoşuldu), Trotskini isə çox vurmuşdular, hələlik sakit idi. 
Olduqca əlverişli vəziyyət yaranmışdı. Elə bu arada da 
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Stalinin partiyanın birinci nəzəriyyəçisi əziz Buxarçiklə 
ürək dostluğu başlandı. Elə Buxarçik də çıxış edirdi, özül 
və əsas hazırlayırdı (onlar “qolçomaqların üzərinə hücuml” 
deyirlər, biz isə Buxarçiklə “şəhərin kəndlə birləşməsil” 
deyirik.) Stalinin özü nə şöhrətə, nə rəhbərliyə zərrə qədər 
də iddialı deyildi, o ancaq səsverməni və kimin hansı vəzifə- 
də olduğunu izləyirdi. Artıq lazımi vəzifələrin çoxunu düz- 
gün yoldaşlar tuturdu və düzgün də səs verirdilər. Zinov- 
yevi Kominterndən çıxartdılar, Leninqradı onlardan aldılar. 

Onlar gərək sakitləşəydilər, amma yox: indi də Trotski 
ilə birləşdilər, bu ədabaz da sonuncu dəfə ortaya şüar atdı: 
“sənayeləşdirmə”. Biz isə Buxarçiklə deyirik — partiyanın 
bütövlüyü! Bütövlük naminə hamı tabe olmalıdır! Trotskini 
sürgün etdik, Zinovyevlə Kamenevin ağzını yumduq. 

Burada Lenin çağırışı da xeyli kömək etdi: indi partiya- 
nın əksəriyyətini ziyalılıq xəstəliyinə, ötüb-keçmiş vaxtların 
gizli fəaliyyət və mühacirət didişməsinə tutulmamış insanlar 
təşkil edirdilər, elə insanlar ki, onlar üçün partiya liderləri- 
nin əvvəlki ucalığı əhəmiyyət kəsb etmirdi, onlar üçün bu 
gün daha vacib idi, Partiyanın aşağı qatlarından sağlam, 
sadiq adamlar yüksəlir, mühüm vəzifələri tuturdular, onlar 
da inqilabın nailiyyətlərini xilas edəcəkdilər. 

Amma necə də məşum bir gözlənilməzlik: Buxarin, 
Tomski və Rikov da riyakar çıxdılar, onlar partiyanın bütöv- 
lüyü tərəfdarı deyilmişlər! Buxarin də birinci nəzəriyyəçi 
yox, hamını çaşdıranlardan biri imiş. Onun hiyləgər “şəhərlə 
kəndin birləşməsi” şüarı da özündə bərpaedici məna daşı- 
yırmış, qolçomaqların qabağında təslim olmaq və sənaye- 
ləşdirməni pozmaq demək imişl.. Düzgün şüarlar axırda 
gör haradan tapıldı, təkcə Stalin onları ifadə edə bildi: qol- 
çomağa hücum və sənayeləşdirmənin sürətləndirilməsil Və 
əlbəttə — partiyanın bütövlüyül Bu iyrənc “sağçılar” dəstə- 
sini də rəhbərlikdən süpürüb atdılar. 

Buxarin bir ara qürrələnirdi ki, guya, hansısa müdrik 
“idarəetmədə miskin ağıl daha qabiliyyətli olur” deyibmiş. 
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Səhv etdin, Nikolay İvanoviç, öz müdrikinlə birgə: miskin 
yox — sağlam. Sağlam ağıllar. 

Özünüzün necə ağıl sahibi olduğunuzu prosesdə nüma- 
yiş etdirdiniz. Stalin qalereyada, qapalı otaqda oturaraq 
torun dalından onlara baxıb gülürdü: necə də naqqal idilər 
haçansa! Nə vaxtsa necə də güclü görünürdülər! Nə günə 
düşdülər? Necə də islanıb cücəyə döndülər. 

İnsan təbiətinə bələd olması, ayıqlığı Stalinə həmişə 
kömək etmişdi. O, gözləri ilə gördüyü insanları başa düşür- 
dü. Amma gözləri ilə görmədikləri insanları da tanıyırdı. 
31—32-с1 illərdə çətinlik olanda, ölkədə nə yeməyə, nə də 
geyməyə heç nə tapılmayanda, ilk baxışdan elə görünürdü 
ki, kimsə gəlib itələyərsə — yıxılarıq. Partiya komanda verdi 
— həyəcan təbili çalınsın, müdaxilə təhlükəsil Amma Stalinin 
özü buna heç vaxt iynə ucu qədər də olsa inanmayıb, çünki 
onları, Qərbdəki boşboğazları da qabaqcadan təsəvvür edirdi. 

Lakin partiyanı, ölkəni düşmənlərdən təmizləmək, leni- 
nizmi — Stalinin heç vaxt xilaf çıxmadığı, səhvsiz təlimi 
təmizləmək üçün nə qədər güc, sağlamlıq, nə qədər dözüm 
tələb olunmuşdu. Stalin Leninin nəzərdə tutduqlarını dəqiq 
yerinə yetirirdi, amma bunu bir az yumşaq və tələskənliyə 
yol vermədən edirdi. 

Bu qədər səyl — Lakin yenə də rahatlıq yox idi, heç 
vaxt elə olmamışdı ki, kimsə mane olmasın. Gah əyridodaq 
gədə Tuxaçevski özünü ortaya atırdı ki, guya, Stalinə görə 
Varşavanı ala bilməyib. Gah Frunze ilə bağlı bir o qədər də 
yaxşı alınmırdı, senzor gözdən qaçırmışdı, gah da zay bir 
povestcikdə Stalini dağın başında duran ölü kimi təqdim 
edirdilər və bu da gözdən qaçırdı, gicbəsərlərl Gah da 
Ukrayna buğdanı çürüdür, Kuban kəsiklülə tüfənglərdən 
atəş açır, hətta İvanovo da tətil edirdi. 

Lakin Trotski ilə bağlı səhvindən sonra Stalin bir dəfə 
də özündən çıxmadı — bundan sonra bircə dəfə də olsa. 
O bilirdi ki, tarixin dəyirmanı ləng üyüdür, amma fırlanır. 
Heç bir hay-küy olmadan bütün bədxahlar, bütün paxıllıq 
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edənlər gedəcəklər, öləcəklər, sürtülüb peyin olacaqlar. 
(Həmin yazıçılar Stalinin xətrinə dəydilər — o, qisas almadı, 
bu, ibrətamiz olmazdı. O, başqa şəraiti gözləyirdi, imkan 
həmişə yaranacaq.) 

Bu da doğru idi: kim ki vətəndaş müharibəsi vaxtı 
Stalinə sədaqətli hissələrdə, heç olmasa, batalyon, bölük 
komandiri olmuşdu – hamısı harasa yoxa çıxmışdı, itmişdi. 
On ikinci, On üçüncü, On dördüncü, On beşinci, On altıncı, 
On yeddinci qurultayların nümayəndələri də, sanki, siyahı 
üzrə elə yerə gedirdilər ki, oradan nə səs verə bilirdilər, nə 
də çıxış edə. İğtişaşçı Leninqradı, bu təhlükəli yeri də iki 
dəfə təmizləmişdilər. Hətta Serqo kimi dostlarını da qurban 
verməli oldu. Hətta Yaqoda, Yejov kimi çalışqan kömək- 
çilərini də sonradan götürməli olmuşdu. Axır ki, əlləri Trot- 
skiyə də çatdı — onun başını ikiyə böldülər. 

Yer üzündəki əsas düşməni də qalmamışdı, deyəsən, 
dincəlməyə də haqqı vardı? Lakin Finlandiya bu dincliyi 
zəhərlədi. Bərzəxdə biabırçı şəkildə yerində saydığına görə 
Hitlerin qabağında lap utanırdı — o artıq əlində çəlik Fran- 
sada gəzişirdil Eh, sərkərdənin dühasına düşmüş silinməz 
bir ləkəl Bu finləri, bu başdan-ayağa kimi buryua-düşmən 
milləti körpə uşaqlarına kimi eşelonlara basıb Qaraquma 
göndərərdi, özü telefonun yanında oturub məlumatları 
yazardı: nə qədərini artıq güllələyib üstünü torpaqlayıblar, 
nə qədəri hələ qalır. 

Fəlakətlər də ki sel kimi gəlirdi. Hitler aldatdı, hücum 
etdi, ağılsızlıqdan belə yaxşı bir ittifaqı dağıtdılar! Dodaqları 
da mikrofonun qabağında əsdi, ağzından qaçdı — “qardaşlar 
və bacılar”, indi daha tarixdən silə bilməzsən. Həmin qardaş 
və bacılar isə qoyun kimi qaçırdılar, heç kəs son nəfəsə 
qədər dayanmaq istəmirdi, baxmayaraq ki son nəfəsə qədər 
dayanmaq əmri verilmişdi. Niyə dayanmadılar? Niyə dərhal 
dayanmadılar?1 Təəssüf. 

Sonra da bu Kuybışevə, boş bomba sığınacaqlarına 
köçmə... Necə vəziyyətlərin öhdəsindən gəlmişdi, heç vaxt 
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əyilməmişdi, bircə dəfə təlaşa düşmüşdü — o da boş yerə. 
Otaqları gəzirdi — bütün həftəni zəng edirdi: Moskvanı artıq 
veriblər? Veriblər? — Yox, verməyiblərll İnanmaq olmurdu 
ki, saxlayarlar — amma saxladılarl Əhsən, əlbəttə ki. Lakin 
çoxlarını götürmək lazım gəldi: bu daha qələbə olmaya- 
caqdı — əgər səs yayılsa ki, Baş komandan müvəqqəti tərk 
etmişdi. (Bu səbəbdən noyabrın yeddisində balaca bir para- 
dın şəklini çəkmək də lazım gəldi.) 

Berlin radiosu isə Leninin, Frunzenin, Dzeriinskinin, 
Kuybışevin, Qorkinin öldürülməsi haqda dedi-qodu ilə məş- 
ğul olur, dil boğaza qoymurdu. Köhnə düşmən, piyli çoxoxbil 
donuzu Çörçill bədxahlıq etmək, Kremldə bir neçə siqar 
çəkmək üçün gəldi. Ukraynalılar xainlik etdilər (44-cü ildə 
belə bir arzusu vardı ki, bütün Ukraynanı Sibirə köçürsün, 
amma əvəz etməyə adam yox idi, lap çox idilər), İitvalılar, 
estonlar, tatarlar, qazaxlar, kalmıklar, çeçenlər, inquşlar, 
latışlar — hətta inqilabın dayağı olmuş latışlar dal — xəyanət 
etdilər. Hətta doğma, səfərbərlikdən qoruduğu gürcülər də 
Hitleri gözləmirdilərsə yaxşı idil Öz Atalarına sadiq qalanlar 
isə təkcə ruslar və yəhudilər oldu. 

O ağır illərdə hətta milli məsələ belə ona güldü... 

Amma şükür Allaha, bu bədbəxtliklər də ötüb-keçdi. 
Stalin Çörçillə və mömin Ruzveltə kələk gəlməyi ilə çox şeyi 
yoluna qoydu. 20-ci illərdən bu yana Stalinin bu iki əfəllə 
olduğu qədər uğurları olmamışdı. Məktublarına cavab 
verəndə, ya da Yaltada öz otağına qayıdanda — bu adamlara, 
sadəcə, gülürdü. Dövlət adamları idilər, özlərini ağıllı sayır- 
dılar, əslində isə körpə uşaqdan da ağılsız idilər. Həmişə 
soruşurdular: bəs müharibədən sonra necə olacağıq, necə? 
Siz təyyarə göndərməyinizdə olun, konserv göndərin, son- 
rasına baxarıq — necə? Onlara söz deyirsən, lap ilk ağlına 
gələni, dərhal sevinirlər, dərhal kağıza yazırlar. Özünü elə 
göstərirsən ki, guya, onlara olan sevgidən yumşalmısan, 
özləri ikiqat yumşalırlar. Onlardan heç neçəyə, müft-müsəl- 
ləm Polşanı, Saksoniyanı, Türingiyanı, vlasovçuları, kras- 
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novçuları, Kuril adalarını, Saxalini, Port-Arturu, Koreyanın 
yarısını aldı, Dunayda və Balkanlarda onları dolaşdırdı. 
“Kənd sahibkarları”nın liderləri seçkilərdə qalib gəldilər 
və dərhal da həbsxanaya düşdülər. Mikolayçiki tezcə yığış- 
dırdılar, Beneşin, Masarikin ürəyi dayandı, kardinal Mind- 
senti cinayətlərini etiraf etdi, Kremlin ürək klinikasında 
Dimitrov mənasız Balkan Federasiyasından imtina etdi. 

Avropa həyatından çıxıb gəlmiş bütün sovet insanları 
düşərgələrə salındı. 

Bir dəfə oturanların hamısı ikinci on ili də düşərgələrdə 
keçirməli olacaqdılar. 

Deyəsən, hər şey qaydasına düşməyə başlamışdıl 

Məhz həmin, hətta tayqada belə sosializmin hansısa 
ikinci bir variantının eşidilmədiyi bir vaxtda, — qara əjdaha 
Tito üzə çıxdı və bütün perspektivi tutdu. 

Nağıl qəhrəmanı kimi, Stalin bu əydahanın yeni-yeni 
başlarını kəsməkdən yorulmuşdul.. 

Bu əqrəb ruhunu tanımaqda necə səhv etmək olardı?! 
— özü də ol İnsan qəlblərinin bilicisil 36-cı ildə xirtdəyindən 
yapışmışdılar — buraxdılar!.. Eh-eh-ehl 

Stalin inilti ilə ayağını taxtdan aşağı saldı və artıq daz 
yerləri görünən başını tutdu. Heç nə ilə düzəlməz peşman- 
çılıq onu yandırırdı. Dağlar aşırdı — murdar bir təpəcikdə 
büdrədi. 

İosifin ayağı İosifə ilişdi... 

Haralardasa ömrünü başa vuran Kerenski Stalinə, ümu- 
miyyətlə, mane olmurdu. Hətta II Nikolay, ya da Kolçak 
qəbirlərindən dursaydılar belə, Stalinin onlara qarşı hik- 
kəsi yox idi: açıq düşmən idilər, özlərinin hansısa bir yeni 
sosializmini təklif etmək üçün yüz oyundan çıxmırdılar. 

Daha yaxşı sosializm! Stalin sosializmindən fərqli! Nadan! 
Stalinsiz sosializm — bu ki hazır faşizmdir! 

Məsələ onda deyil ki, Tito nəyəsə nail ola biləcək — onda 
heç nə alna bilməz. Stalin Titoya qapı-bacasız daxmalar- 
da, yol kənarlarında çoxlu qarın yarmış, saysız-hesabsız 
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ətraflar kəsib atmış qoca baytarın tibb məktəbinin ağappaq 
təcrübəçi tələbəsinə baxan kimi baxırdı. 

Lakin Tito çoxdan yaddan çıxmış səfehlər üçün çaxçax- 
ları — “fəhlə nəzarəti”, “torpaq — kəndlilərə” kimi inqilabın 
ilk illərinin bütün bu sabun köpüklərini hərəkətə gətirmişdi. 

Leninin əsərləri külliyyatı artıq üç dəfə dəyişdirilmişdi, 
iki dəfə də — Banilərin külliyyatları. Mübahisə edənlər, köh- 
nə qeydlərdə adları çəkilənlər — sosializmi başqa cür qur- 
maq istəyənlərin hamısı çoxdan uyumuşdu. İndi, aydın 
olandan sonra ki başqa yol yoxdur, əgər özlərindən çıxıb 
qudurmuş yüksək mənsəb sahibləri, yalançı raportlar, vic- 
dansız bürokratlar olmasaydı, ictimai işlərə laqeyd insan- 
lar, kütlələr arasında təşkilati-izahat işinin zəifliyi, partiya 
maarifində qeyri-mütəşəkkillik, tikinti templərinin ləngliyi, 
istehsalatda boşdayanmalar, yarıtmaz planlaşdırma, yeni 
texnikanın tətbiqinə laqeyd münasibət, elmi-tədqiqat insti- 
tutlarının fəaliyyətsizliyi, gənc mütəxəssislərin pis hazırlan- 
ması, gənclərin ucqarlara göndərilmədən yayınması, məh- 
busların sabotafı, tarlada taxıl itkisi, təsərrüfat və mağaza 
müdirlərinin əliəyriliyi, sürücülərin pulgirliyi, yerli hakimiy- 
yətlərin arxayınçılığıl Milisdə liberalizm və rüşvətl Mənzil 
fondundan sui-istifadə! Həyasız möhtəkirlər olmasaydı! 
Acgöz evdar qadınlar! Əxlaqı pozulmuş uşaqlar! Tramvay 
boşboğazlarıl Ədəbiyyatda tənqidbazlıql Kinematoqrafiya- 
da qüsurlar olmasaydı, kommunizm çoxdan qurulmuşdu — 
indi, hamıya məlum olan bir vaxtda ki, kommunizm doğru 
yoldadır və tamamlanmadan bir o qədər də uzaq deyil — bu 
gicbəsər Tito talmudçusu Kardellə birgə özünü ortaya atır, 
deyir ki, kommunizmi belə qurmaq olmaz!!! 

Stalin özünün ucadan danışdığını, əl-qol atdığını, ürəyinin 
şiddətlə vurduğunu, gözlərinə duman çökdüyünü, bütün əza- 
larında xoşagəlməz dartınmaq istəyinin yarandığını hiss etdi. 

O, nəfəsini dərdi. Əli ilə üzünü, bığlarını sığalladı. Bir də 
dərindən nəfəs aldı. Zəifliyə uymaq olmazdı. 

Hə, Abakumovu qəbul etmək lazımdır. 
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Yerindən durmaq istəyirdi ki, gözünə telefon altlığın- 
dakı qara-qırmızı rəngli kütləvi tiraila nəşr olunmuş ucuz 
kitabça sataşdı. Məmnuniyyətlə əlini ona uzatdı, yastıqları 
rahatladı, bir neçə dəqiqəliyə yenidən yarıuzanmış vəziyyət 
aldı. Bu, on Avropa dilində hazırlanmış Reno de-Y/üvenelin 
“Tito satqınların başçısıdır” adlı çoxmilyonlu nəşrin siqnal 
nüsxəsi idi (müəllifin mübahisədə kənar şəxs, özü də adında 
zadəganlığına dəlalət edən “de” əlavəsi olan obyektiv fran- 
sız olması lap uğurlu idi). Stalin bir neçə gün əvvəl bu kitabı 
oxumuşdu (yazılanda da məsləhətlərini vermişdi), lakin hər 
bir xoş kitabdan olduğu kimi, ondan da ayrılmaq istəmirdi. 
Kitab neçə milyon insana bu şöhrətpərəst, özündənrazı, 
qəddar, qorxaq, iyrənc, ikiüzlü, rəzil tiranınl mənfur satqı- 
nınl əlacsız kütbeyinin əsl simasını açıb göstərəcəkdi. Axı 
Qərbdə hətta kommunistlər belə çaşıb-qalır, özlərini ora- 
bura vurur, kimə inanmaq lazım olduğunu bilmirdilər. Qoca 
sarsağı — Andre Martinin özünü də Titonu müdafiə etdiyi 
üçün kommunist partiyasından qovmaq lazım gələcəkdi. 

O, kitabı vərəqlədi. Budurl Qoy Titonu qəhrəman elan 
etməsinlər: qorxaqlığından iki dəfə almanlara təslim olmaq 
istəmişdi, ancaq qərargah rəisi Arso İvanoviç onu baş 
komandan qalmağa məcbur etdil Alicənab Arsol Öldürü- 
lüb. Bəs Petriyeviç? “Yalnız Stalini sevdiyi üçün öldürülüb”. 
Alicənab Petriyeviçl Ən yaxşı insanları həmişə kimsə öldü- 
rür, pislərini öldürmək isə Stalinin payına düşür. 

Bax, burada hamısı var, hər şey — Titonun, yəqin, ingilis 
casusu olması, üzərinə kral tacı çəkilmiş alt tumanı ilə öyün- 
məsi, fiziki baxımdan eybəcər olması, Geringə oxşaması 
göstərilir, barmaqları brilyant üzüklərlə, sinəsi isə orden- 
medallarla doludur (sərkərdəlik dühasından məhrum bir 
insanda bu nə təkəbbürdürl). 

Obyektiv, prinsipial kitabdır. Görəsən, cinsi naqisliyi də 
yoxdur ki? Bunu da gərək yazaydılar. 

“Yuqoslaviya kommunist partiyası qatillərin və casus- 
ların hakimiyyəti altında.” “Tito ancaq ona görə rəhbərlik 
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edə bildi ki, ona Bela Kun və Trayço Kostov zəmanət ver- 
mişdilər.” 

— Kostovll — Stalinin ürəyi sancdı. Hirs beyninə vurdu, 
çəkməsi ilə güclü zərbə endirdi — Trayçonun sifətinə, al-qan 
içində olan sifətinəl — və Stalinin bozarmış göz qapaqları 
zəfər çalmış ədalət hissindən razılıqla dartındı. 

Lənətə-gəlmiş Kostov! Murdar əclaf! 

Bu yaramazların fitnələrinin sonradan necə üzə çıx- 
ması da maraqlı idil Hamısı trotskiçi idilər — amma necə 
də maskalanmışdılarl Kunun payını otuz yeddidə verdilər, 
amma Kostov cəmi on gün bundan əvvəl sosialist məhkəmə- 
sini pisləyirdi. Gör Stalin nə qədər uğurlu proseslər keçir- 
mişdi, düşmənləri necə məcbur etmişdi ki, özləri özlərini 
tapdalasınlar — və Kostovun prosesində bu cür uğursuzluql 
Bütün dünyada rüsvay oldularl Necə də mənfur vəziyyətdən 
çıxmaq bacarığıl Təcrübəli müstəntiqləri aldadasan, ayaqlar 
altda sürünəsən — açıq iclasda isə hamısından imtina 
edəsənl Özü də xarici müxbirlərin gözləri qabağındal Bəs 
hanı düzlük? Bəs partiya vicdanı hanı? — imperfalistlərə 
şikayətlənmək? Yaxşı, sən günahkar deyilsən, — amma elə 
öl ki, kommunizmə faydası olsunl 

Stalin kitabı bir qırağa tulladı. Yox, uzanmaq olmazdıl 
Mübarizə onu səsləyirdi. 

Yerindən durdu. Dikəldi, amma tam yox. Qapını açdı 
(və dalınca da bağladı) — Poskryobışevin döydüyünü yox, 
o biri qapını. Yumşaq çəkmə geymiş ayaqlarını çəkə-çəkə 
dar, alçaq, yenə də pəncərəsiz dəhlizlə irəlilədi, yeraltı avto- 
mobil yoluna aparan gizli qapağın yanından keçdi, müşa- 
hidə güzgülərinin qarşısında dayandı. Buradan qəbul ota- 
бил görmək olurdu. Baxdı. 

Abakumov artıq orada idi. Əlində böyük bir dəftərçə 
gərginlik içində oturmuşdu, çağırılmağını gözləyirdi. 

Getdikcə daha qətiyyətlə, ayaqlarını yerə sürtmədən, 
Stalin yataq otağına keçdi. Bu otaq da o biriləri kimi alçaq, 
o qədər də geniş olmayan, pəncərəsiz, içinə hava vurulan 
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bir yer idi. Otağın divarlarını boyaboy örtən palıd taxtaların 
altında zirehli lövhələr və yalnız bundan sonra daş gəlirdi. 

Bel kəmərində gəzdirdiyi balaca açarla qrafinin metal 
qapağındakı qıfılı açdı, stəkana sevimli gümrahlaşdırıcı cöv- 
hərdən süzdü və içdi, qrafinin qapağını isə yenidən açarladı. 

Güzgüyə yaxınlaşdı. Qərbin baş nazirlərinin tab gətirə 
bilmədikləri gözləri aydın, sarsılmaz və ciddi baxışla baxırdı. 
Görünüşü sərt, sadə əsgər görünüşü idi. 

Gürcü qulluqçusunu çağırdı ki, paltarını geyindirsin. 

Yaxın adamlarının qarşısına da tarixin qarşısına çıxan 
kimi çıxırdı. 

Onun dəmir iradəsi... Onun sarsılmaz iradəsi... 

Həmişə, hər yerdə — dağ qartalı olmalı, 
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Ona nəinki özü olmayan yerdə, hətta ürəklərində belə 
Saşka deməyə cürət etmirdilər, ancaq Aleksandr Nikolaye- 
viç. “Poskryobışev zəng etmişdi” o demək idi ki, Özü zəng 
edib. “Poskryobışev sərəncam verdi” o demək idi ki, Özü 
sərəncam verib. 

Poskryobışev on beş ildən artıq idi ki, Stalinin şəxsi 
katibliyinin rəhbəri olaraq qalırdı. Bu, çox böyük müddətidi 
və Poskryobışevi yaxından tanımayan adam onun belə uzun 
müddət ərzində salamat qalmasına təəccüblənməyə bil- 
məzdi, Bunun sirri isə çox sadə idi: bu insan qəlbən denşik 
idi, məhz buna görə də vəzifəsində möhkəm otura bilirdi. 
Hətta general-leytenant, MK-nın üzvü və MK üzvlərinin 
izlənməsi üzrə xüsusi şöbənin rəisi təyin ediləndən sonra 
da o, Xozeyinin qabağında özünü bir heç saymaqda davam 
edirdi. Yaltaqcasına irişə-irişə doğma Soplyaki! kəndinin 
şərəfinə Xozeyinlə birgə badə qaldırırdı. İnsanları tanımaqda 
heç vaxt səhv etməyən Stalin Poskryobışevə qarşı nə bir 
şəkk, nə də bir şübhə duymurdu. Onun soyadı da xasiyyəti 
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ilə düz gəlirdi. Bu adamın xəmiri yoğrularkən təknələrin 
diblərini qaşıyıb onun üçün insan ağlının və xarakterinin 
bütün keyfiyyətlərindən bir yerə yığa bilmişdilər. 

Özündən kiçiklərə tərəf dönüb baxmayan bu şən görü- 
nüşlü dazbaş saray qulluqçusu olduqca böyük əhəmiyyət kəsb 
etməyə başlayırdı. Özündən aşağıda oturanlarla danışanda 
səsi güclə çıxırdı — onu eşitmək üçün həmsöhbətinə başını 
bütövlükdə telefon dəstəyinə soxmaq lazım gəlirdi. Onunla 
bəzən, bəlkə də, xırda zarafatlar etmək olardı, lakin “Bu gün 
vəziyyət necədir?” sualını verməyə adamın dili gəlmirdi. 

İndi də Poskryobışev Abakumova dedi: 

— İosif Vissarionoviç işləyir. Bəlkə də, qəbul etmədi. 
Tapşırdı ki, gözləyəsiniz. 

Portfelini götürdü (Özünün yanına gedəndə təhvil veril- 
məli idi), naziri qəbul otağına saldı və çıxıb getdi. 

Beləliklə də, Abakumov ən çox soruşmaq istədiyini 
— Xozeyinin əhvalının necə olduğunu — soruşmağa cürət 
etmədi. Ürəyi döyünə-döyünə qəbul otağında tək qaldı. 

Bu cüssəli, qüdrətli, qətiyyətli insan hər dəfə bura gələr- 
kən həbslərin qızğın vaxtında gecə pilləkənlərdən gələn 
ayaq səslərindən yerlərində donub qalan adi vətəndaşlardan 
heç də az qorxuya düşmürdü. Qorxudan onun qulaqları 
əvvəl buzlaşır, sonra da od tutub yanmağa başlayırdı — hər 
dəfə də Abakumov qorxurdu ki, daim qırmızı qulaqları Xoze- 
yində şübhə yaradar. Stalin hər xırda şeydən şübhələnirdi. 
O xoşlamırdı ki, məsələn, yanında kimsə əlini iç cibə salsın. 
Buna görə də Abakumov özü ilə götürdüyü avtoqələmlərin 
ikisini də kitelinin döş cibinə qoymuşdu. 

Dövlət təhlükəsizliyinə gündəlik rəhbərlik Beriya vasi- 
təsilə aparılırdı, tapşırıqların çoxunu da Abakumov ondan 
alırdı. Amma hakimi-mütləq özü ayda bir dəfə dünyada 
qabaqcıl qaydanın mühafizəsini tapşırdığı adamı canlı şəx- 
siyyət kimi hiss etmək istəmişdi. 

Bu birsaatlıq qəbullar Abakumova bütün hakimiyyətinə, 
qüdrətinə görə verilən cəza idi. O ancaq qəbuldan-qəbula 
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yaşayır və bu yaşayışdan həzz alırdı. Vaxt çatanda isə onun 
içində hər şey donurdu, qulaqları buz kimi soyuyurdu, bir 
də geri alıb-almayacağını bilmədən portfelini təhvil verirdi, 
kabinetin qarşısında öküz boynu kimi boynunu bükürdü və 
bilmirdi ki, onu bir saatdan sonra dikəldə biləcək, ya yox. 

Stalinlə münasibətdə dəhşətlisi o idi ki, bu adama qarşı 
yol verilmiş səhv partladıcı ilə edilmiş yeganə və düzəldil- 
məsi mümkün olmayan səhv kimi olurdu. Stalin onunla dəh- 
şətli idi ki, bəraətləri dinləmirdi, o hətta ittiham da etmirdi 
— yalnız bığının ucu əsirdi, orada, daxildə isə ittiham qərarı 
çıxarılırdı, məhkum edilən isə bunu bilmirdi: sakitcə çıxıb 
gedirdi, gecə onu aparır və səhər açılana qədər güllələyirdilər. 

Ən pisi isə Stalinin susması idi. Bu halda gümanlar için- 
də çapalamaq qalırdı. Əgər Stalin üstünə nə isə atırdısa, 
çəkməsi ilə ayağını basırdısa, sənə tərəf tüpürürdüsə və ya 
çubuğundakı qaynar külü üzünə tökürdüsə — bu hələ son 
qəzəb deyildi, ötəri qəzəb idil Əgər Stalin kobudluq edib, 
axırıncı söyüşlərlə söyürdüsə, Abakumov sevinirdi: bu, 
o demək idi ki, Xozeyin hələ nazirinin düzələcəyinə ümid 
edir və onunla işləmək fikrindədir. 

Əlbəttə, Abakumov başa düşürdü ki, işə can yandır- 
mağıyla tullanıb çox yuxarılara düşüb: bir az aşağıda daha 
təhlükəsiz idi, özündən uzaqdakı adamlarla Stalin həlim 
olurdu, xoş danışırdı. Amma yaxın əhatədən geri qaçmağa 
da yol yox idi. 

Bircə şey qalırdı — ölümünü gözləmək. Öz ölümünü. Ya 
da ki... dilə gətirilə bilinməz ölümü. 

Stalinin qarşısında dayanarkən Abakumov həmişə nəyin- 
sə açılacağından qorxurdu. Onun qabağında əsməli olurdu 
ki, təki Almaniyada varlanmasının tarixçəsi açılmasın. 

“Müharibə qurtaranda Abakumov ümumittifaq SMERŞ- - 
nin rəisi idi, bütün döyüşən cəbhə və orduların əks-kəşfiyyat- 
ları ona tabe idi. Bu, nəzarətsiz varlanma dövrü idi. Almani- 
yaya sonuncu zərbəni daha dəqiq vurmaq üçün Stalin Hitle- 
rin cəbhədən arxaya bağlamalar göndərmək təcrübəsindən 
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bəhrələnməyi qərara almışdı: müharibənin son aylarında 
Vətənin şərəfi uğrunda (bu, yaxşıdır, Stalin uğrunda isə — 
daha yaxşı) tikanlı məftilləri tapdalayıb keçən döyüşçüləri 
Qələbədə maddi maraqsız qoymamaq üçün onlara evlərinə 
bağlama göndərmək hüququ verdi: əsgərə ayda beş kilo- 
qram, zabitə on kiloqram, generala bir pud. (Bu, ədalətli 
bölgü idi, çünki yürüş vaxtı əsgər çantası ağır olmamalı idi, 
generalın isə həmişə öz maşını olurdu.) SMERŞ-in vəziy- 
yəti isə müqayisəyəgəlməz dərəcədə yaxşı idi. Düşmən mər- 
miləri onlara kimi gəlib çatmırdı. Düşmən təyyarələri onları 
bombalamırdı. Onlar həmişə elə bir cəbhəyanı zolaqda yer- 
ləşirdilər ki, buradan atəş artıq çəkilmiş, xəzinə təftişçiləri isə 
hələ özlərini çatdırmamış olurdu. SMERŞ zabitləri həmişə 
sirr dumanına bürünmüş olurdular. Onların vaqonlarda 
möhürlədiklərinin nə olduğunu, üzərinə həbs qoyulmuş 
malikanədən nə çıxardıqlarını, qarovul qoyduqları yerin 
nə olduğunu yoxlamağa heç kəs cürət edə bilməzdi. Yük 
maşınları, qatarlar, təyyarələr SMERŞ zabitlərinin varidatını 
daşıyırdı. Leytenantlar minlərlə, polkovniklər yüz minlərlə 
manat varlanırdılar, Abakumov isə milyonlar qazanırdı. 

Doğrudur, o, özünün nazir postunu itirə, ya da ki qoru- 
duğu rejimin süqut edəcəyi və qızılın, hətta İsveçrə bankın- 
da gizlədilmiş olsa belə, onun dadına çata biləcəyi qeyri-adi 
vəziyyəti təsəvvür edə bilmirdi. Aydın idi ki, başı kəsilmiş 
adamı heç bir qızıl xilas edə bilməzdi. Lakin tabeliyində 
olanların necə varlandıqlarını görmək, özünə isə heç nə 
götürməmək onun qüvvəsi xaricində idi. Canlı insandan 
belə qurban tələb etmək olmazdıl Və o axtarışlar üçün yeni- 
yeni xüsusi komandalar göndərirdi. Hətta iki çamadan kişi 
çiyinbağısından belə imtina edə bilməmişdi. O, hipnozlan- 
mış kimi qarət edirdi. 

Amma Nibelunqların bu xəzinəsi Abakumova asudə 
var-dövlət gətirmədi, əksinə, daim ifşa olunmaq qorxusunun 
mənbəyinə çevrildi. Onu tanıyanlardan heç kəs bu qüdrətli 
naziri şeytanlamağa cürət etməzdi, əvəzində isə istənilən 
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bir təsadüf hər şeyin üstünü aça və onun başını yeyə bilərdi. 
O vaxt mənasız yerə götürmüşdü — indi də daha gedib 
maliyyə nazirliyinə məlumat verməyəcəkdi ki?! 

...O, gecə saat üçün yarısında gəlmişdi, amma dördə on 
dəqiqə işləmiş hələ də əlində iri dəftərçə qəbul otağında gəzi- 
şir və qorxudan daxili zəiflik hiss edərək üzülürdü, qulaqları 
da xaincəsinə qızarmağa başlamışdı. Bu anda onun ən çox 
sevinəcəyi şey o olardı ki, Stalinin başı işə qarışsın və onu 
bu gün, ümumiyyətlə, qəbul etməsin: Abakumov məxfi tele- 
foniyaya görə, tələb oluna biləcək cavaba görə qorxurdu. 
İndi o, yalandan nə deyəcəyini bilmirdi. 

Ağır qapı yarıyacan açıldı. Açılmış hissədən sakitcə, bar- 
maqları üstə Poskryobışev çıxdı və əli ilə onu içəri dəvət etdi. 
Abakumov kobud və enli pəncəsini yerə bütöv basmamağa 
çalışaraq irəli getdi. Növbəti qapının, yenə də yarıaçıq oldu- 
ğundan çox açılmasın deyə sürtülmüş bürünc dəstəyindən 
tutaraq bədənini bir təhər içəri saldı və kandardaca dedi: 

— Axşamınız xeyir, yoldaş Stalinl İcazə verərsiniz? 

O səhv etmişdi, vaxtında öskürməmişdi, buna görə də 
səsi kal, yetərincə sədaqətli çıxmadı. 

Stalin əynində yaxasından bir neçə cərgə orden dəsti 
asılmış, lakin poqonsuz, düymələri qızıl suyuna çəkilmiş 
kitel yazı masasının arxasında oturmuşdu. Cümləni yazıb 
qurtarandan sonra başını qaldırdı, qorxunc bayquş nəzərləri 
ilə içəri girən adama baxdı. 

Və heç nə demədi. 

Çox pis əlamətdir — o heç nə demədi... 

Yenə yazmağa başladı. 

Abakumov arxasınca qapını örtdü, amma dəvət işarəsi 
olmadan irəli keçməyə cürət etmədi. Əllərini yanlarında sax- 
layaraq bir az da qabağa əyildi, ətli dodaqlarında ehtiram və 
mehribanlıq bildirən təbəssüm aralıda durdu, qulaqları isə 
hələ də alışıb-yanırdı. 

Dövlət təhlükəsizliyi naziri olasan, gələni qərəzli sükutla 
qarşılamaq kimi sadə bir üsulu bilməyəsən?! Amma nə 
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qədər bilmiş olsa da, Stalin onu bu cür qarşılayanda qorxu- 
dan içində nəsə qırılırdı. 

Bu balaca, yerə sıxılmış gecə kabinetində nə şəkil, nə 
də pəncərə vardı. Bir o qədər də hündür olmayan divarları 
oyma naxışlı palıd panellərlə, divarların biri isə balaca kitab 
rəfləri ilə örtülmüşdü. Azca aralıda yazı masası qoyulmuşdu. 
Bir də küncdə radiola dururdu, etağerkanın üstündə isə val- 
lar yığılmışdı: gecələr Stalin köhnə nitqlərinin yazılarına 
qulaq asmağı xoşlayırdı. 

Abakumov xahiş edirmiş kimi əyildi və gözləməyə başladı. 

Bəli, o, tamamilə Rəhbərin əlində, qismən isə Rəhbər 
onun əlində idi. Cəbhədə sürətlə irəliləmə nəticəsində lay- 
lanma və qarşılıqlı əhatələmə yaranan və kimin kimi müha- 
sirəyə aldığı bilinməyən kimi, burada da belə idi: Stalin özü 
özünü (və bütün MK-nı) DTN sisteminə daxil etmişdi — 
onun geyindiyi, yediyi, içdiyi, oturduğu, üstündə uzandığı 
nə vardısa, hamısı DTN əməkdaşları tərəfindən tapılıb gəti- 
rilirdi, mühafizəsini ancaq DTN həyata keçirirdi. Bir növ, 
təhrifi-ironik mənada Stalinin özü də Abakumovun tabeli- 
yində idi. Amma çətin ki Abakumov bu hakimiyyətini ilk 
olaraq nümayiş etdirə bilərdi. 

Yekəpər nazir əyilmiş vəziyyətdə gözləyirdi. Stalin isə 
yazırdı. Abakumov içəri girəndə Stalin həmişə beləcə otu- 
rub yazırdı. Düşünmək olardı ki, o, heç vaxt yatmır və bu 
yeri tərk etmir, daim burada oturaraq ciddiyyətlə və məsu- 
İiyyətlə yazır, qələminin ucundan çıxan hər bir söz isə 
dərhal tarixə düşür. Masaüstü lampa kağızların üstünə işıq 
salırdı, tavanda gizlədilmiş çilçıraqlardan axan işıq isə zəif 
idi. Stalin fasiləsiz yazmırdı, hərdənbir yayınırdı, gah yana, 
döşəməyə tərəf öskürür, gah da hirsli baxışlarla, sanki, nəyə 
isə qulaq verirmiş kimi Abakumova baxırdı, otaqda isə heç 
bir səs eşidilmirdi. 

Belə hökm etmək vərdişi, hər bir hərəkətin bu cür əhə- 
miyyətliliyi nədən, nə üçün yaranır? Bəyəm gənc Koba da 
barmaqlarını eyni cür oynatmırdı, əllərini eyni cür tərpət- 


196 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


mirdi? Amma o vaxt bu heç kəsi qorxutmurdu, heç kəs bu 
hərəkətlərdən onların dəhşətli mənasını çıxarmırdı. Yalnız 
sayca neçəncisə deşilmiş peysərdən sonra insanlar Rəhbərin 
bu kiçicik hərəkətlərində işarə, xəbərdarlıq, təhlükə, əmr 
görməyə başladılar. Bunu başqalarında görəndən sonra 
isə Stalinin özü də özünə diqqət etməyə başladı, o da öz 
festlərində və baxışlarında təhlükəli daxili məna gördü — 
və onları şüurlu surətdə etməyə başladı ki, nəticədə həmin 
hərəkətlər daha yaxşı alınmağa və ətrafda olanlara daha 
güclü təsir göstərməyə başladı. 

Nəhayət, Stalin Abakumova olduqca sərt nəzərlə baxdı 
və çubuğunun ucu ilə havanı dələrək, ona bu gün harada 
oturmalı olduğunu göstərdi. 

Abakumov sevincək hərəkətə gəldi, yüngülcə keçib 
oturdu — lakin bütöv oturacağa yox, ancaq onun ön hissə- 
sinə. Belə onun üçün çox narahat idi, amma lazım gələndə 
ayağa durmaq asanlaşırdı. 

— Нә? – Stalin burunaltı, kağızlarına baxa-baxa dedi. 

Məqam yetişmişdil İndi təşəbbüsü əldən vermək olmazdıl 

Abakumov öskürdü və arıtlanmış boğazı ilə tələsə-tələsə, 
demək olar ki, fərəhlə danışmağa başladı. (Sonradan o, Sta- 
linin kabinetində bu cür boşboğaz yaltaqlığına, hədsiz vədlə- 
rinə görə özünü lənətləyirdi, — amma hər dəfə öz-özünə belə 
alınırdı ki, Xozeyin onu nə qədər sərt qarşılasa, Abakumov 
əmin və vəd vermələrində bir o qədər özünü idarə edə bil- 
mirdi, bu isə daha başqa və yeni vədlərə gətirib çıxarırdı.) 

Abakumovun gecə məruzələrinin daimi naxışı, bu məru- 
zələrdə Stalini cəlb edən əsas məqam olduqca əhəmiyyətli, 
olduqca şaxələnmiş düşmən qruplaşmasının ifşa edilməsi 
idi. Bu cür zərərsizləşdirilmiş qrup olmadan (hər dəfə də 
yenisi) Abakumov məruzələrə gəlmirdi. Bu gün də Frunze 
adına Akademiya üzrə bu cür balaca bir qrup hazırlamışdı 
və işin təfərrüatları haqqında xeyli danışa bilərdi. 

Ancaq öncə Titoya qarşı hazırlanan sui-qəsdin uğur- 
larından (özü də heç bilmirdi — gerçək, yoxsa uydurma) 
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danışmağa başladı. Dedi ki, Brioni adasına yola düşməzdən 
qabaq Titonun yaxtasına gec partlayan bomba qoyulacaq. 

Stalin başını qaldırdı, sönmüş çubuğunu ağzına saldı və 
iki dəfə fısıldatdı. O, başqa heç bir hərəkət etmədi, heç bir 
maraq nümayiş etdirmədi, amma öz şefini yaxşı başa düşən 
Abakumov hiss etdi ki, lazımi nöqtəyə toxunub. 

— Bəs Rankoviç? – Stalin soruşdu. 

Bəlil Bəlil Elə məqam tapmaq ki, həm Rankoviç, həm 
Kardel, həm də Moşe Pyade – bütün bu dəstə bir yerdə göyə 
uçsun! Hesabla bu iş gərək yazdan gec olmayaraq alınsın! 
(Partlayış zamanı yaxtanın komandası da həlak ola bilərdi, 
lakin nazir belə xırdalıqlara toxunmurdu, həmsöhbəti də 
bu haqda soruşmurdu.) 

Görəsən, sönmüş çubuğunu fısıldadaraq tıxac kimi 
sallanmış burnu üstündən nazirə baxa-baxa o nə düşünürdü? 

Əlbəttə, o haqda yox ki, rəhbərlik etdiyi partiya fərdi ter- 
rorun inkarından yaranmışdı. O haqda da yox ki, bütün ömrü 
boyu özü yalnız terrorla irəli getmişdi. Çubuğunu fısıldada- 
fisıldada bu qırmızıyanaq, qulaqları qızarmış dolğun adama 
nəzər salan Stalin bu dəfə də zirək, hər şeyə hazır olan yaltaq 
işçilərini görəndə həmişə düşündüklərini düşünürdü. Buna 
düşünmək də demək olmazdı, bu, hisslərin hərəkəti idi: indiki 
halda bu adama nə dərəcədə inanmaq olar? Və ikinci hərəkət: 
bu adamı qurban vermək məqamı artıq yetişməyib ki? 

Stalin çox yaxşı bilirdi ki, qırx beşinci ildə Abakumov 
varlanıb. Amma onu cəzalandırmağa tələsmirdi. Abakumo- 
vun məhz belə olması Stalinin xoşuna gəlirdi. Belələrini 
idarə etmək daha asandır. Həyatı boyu Stalin Buxarin kimi 
“ideyalı”lardan daha çox ehtiyatlanmışdı. Belələri ən çevik 
riyakarlardır, onları tanımaq çətindir. 

Yer üzündə heç kəsə inanmağın mümkün olmadığı kimi, 
asanlıqla başa düşdüyün Abakumova da inanmaq olmazdı. 

O, anasına da inanmırdı. Allaha da. Kəndlilərə də (јпап- 
mırdı ki, onlar, əgər məcbur etməsən, taxıl əkəcək və məh- 
sul yığacaqlar). Fəhlələrə də (inanmırdı ki, əgər norma qoy- 
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masan, işləyərlər). Və xüsusilə də mühəndislərə inanmırdı. 
Əsgərlərə və generallara da inanmırdı ki, cərimə bölükləri 
və mübarizə dəstələri olmadan vuruşarlar. Yaxın adamlarına 
da inanmırdı. Arvadlarına və məşuqələrinə də inanmırdı. Öz 
uşaqlarına da inanmırdı. Və həmişə də haqlı olurdul 

Yeganə bir insana inanmışdı — öz səhvsiz və inamsız 
ömrü boyu. Bütün dünya qarşısında bu insan həm dost- 
luğunda və həm də düşmənçiliyində son dərəcə qətiyyətli 
idi, düşmənçilikdən kəskin dönüş edərək ona dostluq əlini 
uzatmışdı. Bu adam boşboğaz geyildi, o — iş adamı idi. 

Və Stalin də ona inanmışdıl 

Həmin adam Adolf Hitler idi. 

Stalin Hitlerin Polşanı, Fransanı, Belçikanı didməyini, onun 
təyyarələrinin İngiltərə səmasını örtməyini məmnunluq və bir 
növ, qisaskar sevinci ilə izləyirdi. Molotov Berlindən qorx- 
muş halda qayıtdı. Kəşfiyyatçılar məlumat verirdilər ki, Hitler 
qoşunlarını şərqə tərəf çəkir. Hess İngiltərəyə qaçdı. Çörçill 
Stalinə hücumla bağlı xəbərdarlıq etdi. Belorusiya ağcaqo- 
vaqlarının və Qalisiya çinarlarının üstündəki dolaşalar da 
müharibə deyib qışqırışırdılar. Onun öz ölkəsində də bazar 
arvadlarının hamısı bugün-sabah başlanacaq müharibə ilə 
bağlı peyğəmbərlik edirdilər. Təkcə Stalin halını pozmurdu. 
O, Almaniyaya xammal eşelonları göndərirdi, sərhədləri möh- 
kəmlətmirdi, həmkarının xətrinə dəyməkdən qorxurdu. 

O, Hitlerə inanırdıl.. 

Bu inam ona, az qala, başı bahasına oturacaqdı. 

İndi isə o heç kəsə inanmırdıl 

Bu cür inamsızlıq təzyiqinə Abakumov acı sözlərlə cavab 
verə bilərdi, amma onları deməyə cürət etmirdi. Uşaq kimi 
taxta at oyunu oynamaq — bu səfeh Popivodanı çağırmaq 
və onunla Titoya qarşı felyetonları müzakirə etmək lazım 
deyildi. Və Abakumovun ayını öldürməyə göndərmək istə- 
diyi, dili, adətləri bilən, hətta Titonun özünü də üzdən tanıyan 
oğlanları anketlərinə görə qaytarmaq (əgər xaricdə yaşayıbsa, 
deməli, bizim adam deyil) yox, işi onlara tapşırmaq, onlara 
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inanmaq lazım idi. İndi isə, Allah bilir, bu sui-qəsd alınacaqdı- 
mı? Bu cür astagəllik Abakumovun özünü də əsəbiləşdirirdi. 

Ancaq o, Xozeyini yaxşı tanıyırdıl Ona imkanlarının bir 
hissəsi qədərində xidmət etmək lazım idi — yarıdan çoxu 
qədərində, amma heç bir halda var qüvvənlə yox. Stalin 
aşkar icrasızlığı xoşlamırdı. Ancaq həddən artıq uğurlu 
icradan da zəhləsi gedirdi: bunda öz yeganəliyinin altına atı- 
lan lağım görürdü. Onun özündən başqa heç kəs heç nəyi 
qüsursuz bilməli, bacarmalı və etməli deyildil 

Abakumov da — bütün qırx beş nazir kimil — nazir boyun- 
duruğuna zahirən güc verirdi, lakin onu yarıqüvvə ilə çəkirdi. 

Çar Midasın bircə toxunmağı ilə hər şeyi qızıla çevirdiyi 
kimi, Stalin də öz rəftarı ilə hamını qabiliyyətsiz edirdi. 

Bu gün isə Abakumov məruzə etdikcə Stalinin eyni açı- 
lırdı. Nəzərdə tutulan partlayışla bağlı təfərrüatları danışan- 
dan sonra nazir Ruhani Akademiyasındakı həbslər, sonra 
isə daha ətraflı Frunze Akademiyasında, Cənubi Koreya 
limanlarında kəşfiyyat barədə məruzə etdi... 

Birbaşa vəzifə borcuna və sağlam məntiqə görə o, Ame- 
rika səfirliyinə edilmiş bugünkü telefon zəngi barəsində də 
məruzə etməli idi. Amma bunu deməyə də bilərdi: hesab 
edə bilərdi ki, bu haqda artıq Beriya və ya Vışinski məruzə 
ediblər, ən yaxşısı isə — onun özünə də bu gecə məruzə 
etməyə bilərdilər. Məhz Stalinin heç kəsə inanmadığı üçün 
bu cür paralellik yaratması səbəbindən boyunduruqda olan 
hər kəs ancaq yarı gücü ilə darta bilirdi. Hələlik cinayətkarı 
xüsusi texnikanın köməyindən istifadə etməklə tapmaq vədi 
ilə ortaya atılmamaq daha sərfəli idi, Telefon sözündən bu 
gün ikiqat qorxurdu, çünki Xozeyinin yadına məxfi telefo- 
niyanı sala bilərdi. Abakumov masaüstü telefona belə bax- 
mamağa çalışırdı ki, Rəhbərin diqqətini ona cəlb etməsin. 

Stalin isə xatırlayırdıl Məhz nəyisə yadına salırdıl — təki 
məxfi telefoniya olmayaydıl Alnının ağır qırışlarını yığmışdı, 
iri burnunun qığırdaqları gərginlik içrə idi, inadlı baxışını 
Abakumova zilləmişdi (nazir üzünə bacardığı qədər açıqlıq 
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ifadəsi verdi) — ancaq yadına düşmürdül Güclə yerini tut- 
muş fikir yaddaşın uçurumuna yuvarlanmışdı. 

Köməksizcəsinə alnının boz qırışlarını açdı. 

Stalin köks ötürərək, çubuğunu doldurdu və yandırdı. 

— Həl — o, ilk qullabdaca xatırladı, lakin yadına salmaq 
istədiyi vacib məsələni yox. — Gomulka həbs olunub? 

Gomulka bu yaxınlarda Polşada bütün vəzifələrdən 
götürülmüşdü və sürətlə uçuruma yuvarlanırdı. 

— Həbs olunubl — rahat nəfəs alan Abakumov stuldan 
duraraq təsdiqlədi. (Bu haqda Stalinə artıq məruzə etmişdilər.) 

Masanın içindəki düymə ilə Stalin yuxarının işığını güc- 
ləndirdi — divarlardakı bir neçə lampanı yandırdı. Yerindən 
durdu və çubuğunu tüstülədə-tüstülədə gəzişməyə başladı. 
Abakumov anladı ki, məruzəsi başa çatıb və indi ona təli- 
matlar diktə ediləcək. İri dəftərçəsini dizləri üstə açdı, avto- 
qələmini çıxardı və yazmağa hazırlaşdı. (Xozeyin xoşlayırdı 
ki, onun dediklərini dərhal yazsınlar.) 

Lakin Stalin radiolanın yanına kimi gedib-qayıdır, Aba- 
kumovun burada olduğunu tamam unudubmuş kimi, bircə 
söz də demirdi. Onun boz, çopurtəhər sifəti yaddaşının gər- 
ginləşməsi səbəbindən tutqunlaşmışdı. Yanından keçərkən 
nazir fikir verdi ki, artıq Rəhbərin çiyinləri sallanır, beli 
azca bükülüb. Buna görə də o, boyca daha kiçik, lap balaca 
görünürdü. Abakumov ürəyində tutdu ki (adətən, bu otaqda 
o, belə fikirləri özünə qadağan edirdi, qorxurdu ki, hansısa 
bir yolla Ali Baş komandan onlardan xəbər tutar) — Stalin 
daha on il yaşaya bilməz, öləcək. Bəlkə də, ağılsızlıqdır, 
amma yaxşı olardı ki, bu iş tez baş versin: ona elə gəlirdi ki, 
onun ölümündən sonra hamı üçün, Rəhbərin yaxın adam- 
ları üçün yüngül və azad həyat başlanacaq. 

Stalin yaddaşında yaranan təzə boşluqdan məyus olmuş- 
du — başı ona xidmət etmək istəmirdil Yataq otağından bura 
gələrkən xüsusi olaraq Abakumovdan nəyi soruşmalı olduğu 
barədə fikirləşirdi — indi isə yadından çıxmışdı. Gücsüzlük- 
dən bilmirdi ki, xatırlamaq üçün harasının dərisini qırışdırsın. 
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Və birdən başını geri atdı, qarşı tərəfdəki divarın yuxa- 
rısına baxdı və xatırladıll — amma lazım olanı yox, — iki gecə 
bundan əvvəl inqilab muzeyində yadına sala bilmədiyi və 
o vaxt xoşagəlməz kimi görünmüş bir şeyi xatırladı. 

...Bu, otuz yeddinci ildə olmuşdu. İnqilabın iyirmi illiyi 
ərəfəsində, izahlarda çox şeyin dəyişdiyi bir vaxtda, muze- 
yin ekspozisiyasına baxmaq istədi ki, orada heç nəyi qarışıq 
salmasınlar. Zalların birində — bu gün nəhəng televizorun 
qoyulduğu zalda, kandardanca qarşı divardan asılmış Јејуа- 
bovun və Perovskayanın böyük portretlərini gördü. Onların 
simaları açıq, qorxusuz, baxışları iti idi, sanki, içəri girən 
hər kəsi çağırırdılar: “Tiranı öldürl” 

“Narodnaya volya”nın bu iki üzvünün baxışları iki ox 
kimi onun boğazını dəldi. Stalin diksindi, xırıldadı, öskürdü 
və öskürə-öskürə də barmağı ilə portretləri göstərdi. 

Onları dərhal çıxartdılar. 

Leninqrad muzeyindən də inqilabın ilk yadigarını — 
П Aleksandrın karetinin qalıqlarını götürdülər. 

Həmin gündən Stalin özünə müxtəlif yerlərdə sığına- 
caqlar və mənzillər tikmək, bəzən hətta Xolodnaya Reçkada 
olduğu kimi, tunellərlə bütöv dağları dəlmək əmrini verdi. 
Sıx şəhər əhatəsində yaşamaq istəməyərək, şəhərkənarı iqa- 
mətgaha, leyb-mühafizənin yaxınlığındakı bu alçaqtavanlı 
gecə kabinetinə qədər gəlib çıxdı. 

Nə qədər çox insanı həyatdan məhrum edə bilirdisə, 
onda öz həyatı üçün qorxu hissi bir o qədər artırdı, bir 
o qədər ona əzab verirdi, beyni isə mühafizə sistemində 
çoxsaylı dəyərli təkmilləşdirmələr icad etməyə başlayırdı: 
qarovulun tərkibi mühafizəyə başlamazdan cəmi bir saat 
əvvəl elan olunurdu və hər naryad bir-birindən xeyli aralıda 
yerləşmiş kazarmalarda qalan döyüşçülərdən tərtib edilirdi: 
onlar ilk dəfə və cəmi bir sutkalığa bir-biri ilə görüşürdülər 
və buna görə də sözlərini bir yerə qoya bilməzdilər. Özü üçün 
bağ evini də darvazaları üzbəüz olmayan üçhasarlı siçan 
tələsinə oxşayan labirint şəklində tikdirmişdi. Özünə bir 
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neçə yataq otağı düzəltdirmişdi və bu gün hansı otaqda 
yatacağını yatmazdan əvvəl müəyyən etməyə başlamışdı. 

Bütün bunlar qorxaqlıq yox, sadəcə, ehtiyat tədbirləri idi. 

Çünki onun şəxsiyyəti bəşər tarixi üçün çox dəyərli idi, 
Amma başqaları bunu anlamaya da bilərdilər. Hamıdan 
seçilməmək üçün o, paytaxtda və vilayətlərdəki kiçik rəh- 
bərlərə də eyni tədbirləri görməyi tapşırmışdı: onlara ayaq- 
yoluna belə mühafizəsiz getməyi qadağan etmişdi, bir-biri- 
nin arxasınca düzülən və bir-birindən fərqlənməyən üç 
avtomobildə hərəkət etməyi tapşırmışdı. 

...İndi də belə, portretlərlə bağlı acı xatirənin təsiri altın- 
da o, otağın ortasında dayandı, Abakumova tərəf döndü və 
çubuğunu astaca əlində fırlaya-fırlaya dedi: 

— Bəs partiya kadrlarının təhlükəsizliyi xətti ilə hansı 
tədbirləri görürsən? 

Və dərhal da boynunu yana əyərək, məşum baxışı ilə 
ona baxmağa başladı. 

Abakumov əlində açıq təmiz dəftərçə stuldan qalxdı 
(bilərək ki, Stalin həmsöhbətlərinin hərəkətsiz olmalarını 
xoşlayır, ayağa durmadı), qısaca (uzun-uzadı izahatları Xoze- 
yin qeyri-səmimi hesab edirdi), hazırlıqla, tam hazırlıqla indi 
adlarını belə çəkmək istəmədiyi şeylər haqqında danışmağa 
başladı (belə daimi hazırlıq burada əsas keyfiyyət sayılırdı, 
hər cür çaşıb-qalmanı Stalin bəd niyyətin təsdiqlənməsi kimi 
yoza bilərdi). 

— Yoldaş Stalinl — Abakumov səsindəki incikliyi gizlət- 
mədi. O, ürəkdən “İosif Vissarionoviç” deyərdi, amma belə 
müraciət etmək olmazdı, bu, Rəhbərə yaxın olmaq, onunla 
eyni dərəcədə olmaq iddiası kimi başa düşülə bilərdi. 

— Biz, Orqanlar, bütünlükdə bizim nazirliyimiz ona görə 
varıq ki, siz, yoldaş Stalin, sakit işləyə, düşünə, ölkəni irəli 
apara biləsinizl.. 

(Stalin “partiya kadrlarının təhlükəsizliyi” deyirdi, lakin 
yalnız özü ilə bağlı cavab gözləyirdi, Abakumov da bunu 
bilirdil) 
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— Bircə gün də olmur ki, yoxlamayım, həbs etməyim, 
işləri araşdırmayıml.. 

Stalin əvvəlkitək, boynu burulmuş qarğa kimi durub 
diqqətlə ona baxırdı. 

— Qulaq as, — o, fikrə dalaraq soruşdu, — necədir? Ter- 
rorla bağlı iş gedir? Dayanmır ki? 

Abakumov acı ah çəkdi. 

— Mən terror üzrə işlərin daha olmadığını deyə bilsəy- 
dim, yoldaş Stalin, şad olardım. Amma var. Biz onları hətta... 
ən gözlənilməz yerlərdə zərərsizləşdiririk. 

Stalin bir gözünü yumdu, o birisində isə razılıq oxunurdu. 

— Bu, yaxşıdır! — o, başını tərpətdi, — Deməli, işləyirsiniz. 

— Özü də, yoldaş Stalin! — Abakumov üçün əsl rəhbərin 
qarşısında oturmaq dözülməz idi, o, dizlərini tam düzəltməyə- 
rək azca yerindən durdu (hündürdaban ayaqqabı ilə isə o heç 
vaxt bura gəlməzdi). — Bütün bu işlərə biz bilavasitə hazırlığa 
qədər yetişməyə imkan vermirik. Biz onları niyyət səviyyəsin- 
dəcə tuturuql Bu fikrə düşən kimil On doqquzuncu bəndləl 

— Yaxşı, yaxşı, — Stalin sakitləşdirici jestlə Abakumovu 
yerinə oturtdu (bircə o çatmırdı ki, bu boyda cəmdək başının 
üstündə dursun). — Deməli, hesab edirsən ki, narazılar xalq 
arasında hələ də var? 

Abakumov yenə ah çəkdi. 

— Bəli, yoldaş Stalin. Hələ də müəyyən bir faiz... (Əgər 
desəydi ki, yoxdur, lap gülməli görünərdil Elə olsaydı, bəs 
onun firması kimə lazım idi?..) 

— Düz deyirsən, — Stalin razılıqla dilləndi. Onun səsində 
xırıltı və küylər cingiltili səslərdən çox idi. — Deməli, sən döv- 
lət təhlükəsizliyində işləyə bilərsən. Amma mənə deyirlər 
daha narazı olanlar yoxdur, seçkilərdə lehinə səs verənlərin 
hamısı razıdır. Hə? — Stalin gülümsündü. — Siyasi korluql 
Düşmən gizlənmişdir, lehimizə səs verir, özü isə — narazı- 
dırl Neçə faiz, hə? Bəlkə də, səkkiz?.. 

(Özündəki bu bəsirəti, bu özünütənqidi, bu tərifə uyma- 
mağı Stalin xüsusilə qiymətləndirirdil) 
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— Bəli, yoldaş Stalin, — Abakumov əminliklə təsdiqlədi. 
— Məhz belədir, beş faizə yaxın. Ya da yeddi. 

Stalin kabinetində gəzişməyinə davam etdi, yazı masa- 
sının ətrafına fırlandı. 

— Bu artıq mənim qüsurumdur, yoldaş Stalin, — qulaq- 
ları tamam soyumuş Abakumov сӧгәНәпф. — Mən arxayın- 
laşa bilmirəm. 

Stalin çubuğunu ehmalca külqabına vurdu: 

— Bəs gənclərin əhvali-ruhiyyəsi? 

Sual sual dalınca bıçaq kimi gəlirdi və birindəcə kəsil- 
mək kifayət edirdi. 

“Yaxşı” deyəcəksən — siyasi korluq olar. “Pis” deyəcək- 
sən — deyəcək ki, gələcəyimizə inanmırsan. 

Abakumov barmaqlarını araladı,amma özünü söz demək- 
dən saxladı. 

Stalin, çubuğunu döyəcləyə-döyəcləyə, cavab gözləmə- 
dən ciddiyyətlə dedi: 

— Gənclərə daha çox qayğı göstərmək lazımdır. Gənc- 
lər arasında nöqsanlara qarşı xüsusilə dözümsüz olmaq 
lazımdırl 

Abakumov özünə gəldi və yazmağa başladı. 

Fikir Stalini cəlb etdi, gözləri pələng gözləri kimi işıl- 
damağa başladı. Təzədən çubuğunu doldurdu, alışdırdı və 
daha şax halda təkrar otaqda gəzişməyə başladı: 

— Tələbələrin əhvalına nəzarəti gücləndirmək lazımdırl 
Tək-tək yox, bütöv qruplarla qoparıb atmaq lazımdır! Və 
qanunun sizə verdiyi tam ölçüyə keçmək lazımdır — iyirmi 
beş il, on il yoxl On il məktəbdir, həbsxana deyill Məktəb- 
lilərə on il vermək olar. Kimin ki bığları çıxır — iyirmi beş! 
Cavandırlarl Ölməzlər, azad olana kimi yaşayarlar! 

Abakumov yazırdı. Uzun zəncirin ilk halqaları hərəkətə 
gəlmişdi. 

— Siyasi həbsxanalarda sanatoriya şəraitinə də son qoy- 
maq lazımdır! Mən Beriyadan eşitmişəm: siyasi həbsxana- 
larda indiyə kimi ərzaq bağlamaları qalır? 
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— Yığışdırarıql Qadağan edərik! — Abakumov yazma- 
ğına davam edərək ağrılı səslə dedi. — Bu, bizim səhvimiz 
idi, yoldaş Stalin, bağışlayınl 

(Bu, doğrudan da, səhv idil Özü də bu barədə fikirləşə 
bilərdi!) 

Stalin ayaqlarını aralı qoyaraq Abakumovun qarşısında 
dayandı: 

— Sizə neçə dəfə izah etmək olar?! Nəhayət, başa düşmə- 
siniz... 

O, hikkəsiz danışırdı. Həlimləşmiş gözlərində Abaku- 
movun hər şeyi mənimsəyəcəyinə, başa düşəcəyinə inam 
vardı. Stalinin onunla belə sadə və mehriban danışdığı Aba- 
kumovun yadına gəlmirdi. Qorxu hissi onu tamam tərk 
etmişdi, beyni adi şəraitdə adi adamın beyni işləyən kimi 
işləməyə başlamışdı. Sümük olub boğazında qalmış və ona 
mane olan vəziyyət də artıq çıxışını tapmışdı. Abakumov 
canlandı və dedi: 

— Biz anlayırıq, yoldaş Stalin, biz (o, bütün nazirliyin 
adından danışırdı) başa düşürük: sinfi mübarizə kəskinlə- 
şəcəkl Özü də xüsusilə o zaman ki, yoldaş Stalin... bizim 
vəziyyətimizi başa düşün, ölüm cəzasının ləğvi necə də 
əl-qolumuzu bağlayır! Biz iki il yarımdır əlləşirik: güllələn- 
mələri kağız üzərində keçirmək olmaz. Deməli, hökmləri 
iki redaksiyada yazmaq lazım gəlir. Sonra icraçılara əmək- 
haqqını da mühasibatdan birbaşa keçirmək olmur, hesabat 
qarışır. Həm də düşərgələrdə qorxutmağa da bir şey yox- 
dur. Bizə ölüm hökmü elə lazımdır kil Yoldaş Stalin, qay- 
tarın bizə ölüm hökmünüll — Abakumov ürəkdən, nəvazişlə, 
əlini döşünə qoyaraq və ümidlə qaraşın Rəhbərə baxaraq 
xahiş etdi. 

Və Stalin — sanki, bir azca gülümsündü. Onun cod bığ- 
ları tərpəndi, lakin bu dəfə yumşaq tərzdə. 

— Bilirəm, — sakitcə dedi, o, nazirini başa düşürdü. 
— Fikirləşirdi. Heyrətamiz adamdır! Onun hər şeydən xəbəri 
vardıl O, hər şey barədə fikirləşirdil — hələ ondan xahiş 
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etməzdən də əvvəl, Səmada süzən Tanrı kimi o da insanların 
fikirlərini qabaqlayırdı. 

— Yaxın günlərdə ölüm hökmünüzü qaytaracağam, — Sta- 
lin irəli, illər və illər boyu gələcəyə baxırmış kimi danışırdı. 
— Bu, yaxşı tərbiyəvi tədbir olacaq. 

Ola bilməzdi ki, bu tədbir haqqında düşünməsinl Artıq 
üç il idi ki, Qərb qarşısında özünü göstərmək istəyini cilov- 
laya bilmədiyinə, özünə xainlik edərək insanların tamam 
xarab olmadıqlarına inandığına görə hamıdan çox əzab 
çəkirdi. 

Bütün həyatı boyu dövlət xadimi kimi Stalinin fərqlən- 
dirici xüsusiyyəti onda olmuşdu ki, nə rütbədən məhrum- 
edilməni, nə təqib və şərləməni, nə dəlixananı, nə ömürlük 
həbsi, nə də sürgünü təhlükəli hesab olunmuş adam üçün 
cəza tədbiri saymırdı. Yalnız ölüm etibarlı hesablaşma növü 
idi. Yalnız qaydanı pozmuş insanın ölümü sənin tam və real 
hakimiyyətə malik olduğunu təsdiqləyirdi. 

Əgər hirsdən bığının ucu əsirdisə, onda ancaq bir hökm 
olurdu: ölüm. 

Onun şkalasında bundan kiçik cəza, sadəcə, yox idi. 

İndicə seyr etdiyi uzaq və işıqlı gələcəkdən Stalin nəzər- 
lərini Abakumova keçirdi. Gözlərini qıyaraq soruşdu: 

— Bəs sən — qorxmursan ki, biz birinci elə sənin özünü 
güllələyərik? 

Bu “güllələyərik”i o heç axıra kimi demədi, səsi aşağı 
düşərkən, xırıltı ilə, yumşaq sonluqla, asan başa düşüləcək 
bir söz kimi tələffüz etdi. 

Abakumovun canına isə üşütmə, şaxta düşdü. Ən Doğ- 
ma və Sevimli İnsan onun lap qabağında, Abakumovun 
yumruğunun çata biləcəyi məsafədən azca aralı durmuşdu 
və nazirin sifətinin hər bir cizgisini izləyirdi ki, onun bu 
zarafatı necə başa düşəcəyini görsün. 

Nə ayağa qalxa, nə də oturmağa cürət etməyən Abaku- 
mov gərginlikdə olan ayaqları üstündə durdu, həyəcandan 
onun dizləri əsirdi. 
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— Yoldaş Stalinl.. Əgər buna layiqəmsə... Əgər lazımdırsa... 

Stalin müdrik, daxilə nüfuz edən baxışla onu süzürdü. 
O, indi gördüklərini yaxın adam barədə ikinci vacib fikri ilə 
tutuşdururdu. Əfsus, o, insanlarla bağlı bu zəruriyyətdən də 
xəbərdar idi: ən çalışqan köməkçilərindən də bir vaxt müt- 
ləq imtina etmək, uzaqlaşdırmaq lazım gəlir, onlar özlərini 
etibardan salırlar. 

— Doğrudurl — Stalin rəğbətlə gülümsündü, anlaqlı 
olduğu üçün tərifləyirmiş kimi dedi. — Nə vaxt layiq olarsan 
— onda da güllələyərik. 

Abakumova otura biləcəyini göstərərək əli ilə havanı 
cızdı. Abakumov təzədən oturdu. 

Stalin fikrə getdi və dövlət təhlükəsizliyi nazirinin heç 
vaxt şahidi olmadığı bir tərzdə, səmimi danışmağa başladı: 

— Tezliklə işiniz çox olacaq, Abakumov. Daha bir dəfə 
otuz yeddinci ildə keçirdiyimiz kimi bir tədbir keçirəcəyik. 
Bütün dünya bizə qarşıdır. Müharibə çoxdan qaçılmaz olub. 
Qırx dördüncü ildən bəri qaçılmazdır. Böyük müharibədən 
əvvəl isə böyük təmizləmə lazımdır. 

— Axı, yoldaş Stalin! — Abakumov söz deməyə cürət etdi. 
— Bəs indi tutmuruq? 

— Bəyəm bu tutmaqdırl.. — Stalin mehriban gülüşlə əlini 
yellədi. — Bax tutmağa başlayarıq — görərsənl.. Müharibə 
vaxtı isə irəli gedəcəyik — Avropanı tutub içəri salmağa baş- 
layacağıq, görərsənl Orqanları möhkəmləndir. Möhkəm- 
ləndir Orqanlarıl Ştatlar, maaşlar — mən sənə heç vaxt yox 
deməyəcəyəm. 

Və sakitliklə Abakumovu buraxdı: 

— Hə, get — hələlik. 

Abakumov bilmədi — qəbul otağı ilə portfelini götürmək 
üçün Poskryobışevə tərəf gedirdi, ya uçurdu. İndi nəinki bir 
ay yaşamaq olardı — bəlkə də, Xozeyinlə münasibətlərinin 
yeni bir dövrü başlayırdı. 

Doğrudur, güllələnməklə hədələnmişdi. Lakin bu, bir 
zarafat idi. 
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Böyük fikirlərindən cuşa gəlmiş hökmdar iri addım- 
larla gecə vaxtı kabinetində var-gəl edirdi. Daxilində səslə- 
nən musiqi getdikcə güclənirdi, hansısa nəhəng birnəfəsli 
orkestr onun üçün marş musiqisi çalırdı. 

Narazı olanlar? Qoy olsunl Onlar həmişə olublar və ola- 
caqlar. 

Lakin bəsit dünya tarixini daxilindən keçirən Stalin 
bilirdi ki, bir müddət keçəndən sonra insanlar bütün pis 
işləri bağışlayacaqlar, unudacaqlar və hətta onları yaxşı 
kimi xatırlayacaqlar. Bütöv xalqlar Şekspirin “III Riçard”ın- 
dakı dul kraliça Annaya bənzəyirlər, — onların qəzəbi qısa- 
müddətli, iradələri dayanıqsız, yaddaşları zəif olur — onlar 
həmişə və həvəslə qalibə təslim olacaqlar. 

Kütlə — tarixin, bir növ, materiyasıdır. (Yazmalı!) Bir 
yerdə nə qədər azalırsa, başqa yerdə bir o qədər artır. Buna 
görə də onu qorumaq da lazım deyil. 

Stalinə doxsan yaşına kimi ona görə yaşamaq lazımdır 
ki, mübarizə başa çatmayıb, bina tam tikilməyib, vəfasız 
zamandır — onu əvəz etməyə də adam yoxdur. 

Sonuncu dünya müharibəsi aparmaq və qalib gəlmək. 
Qərb sosial-demokratlarını və dünyada axırına çıxılmamış- 
ların hamısını siçan kimi boğmaq. Sonra, əlbəttə, əmək 
məhsuldarlığını artırmaq. Müxtəlif iqtisadi problemləri həll 
etmək. Bir sözlə, necə deyərlər, kommunizm qurmaq. 

Bu sahədə, yeri gəlmişkən, tamamilə yanlış fikirlər də var, 
Stalin son vaxtlar bu haqda düşünmüş və götür-qoy etmişdi. 
Gələcəyi görə bilməyən insanlar kommunizmi toxluq və 
zərurətdən azadolma dövrü kimi təsəvvür edirlər. Ancaq bu, 
mümkünsüz bir cəmiyyət olardı, hamı başına çıxacaqdı, belə 
kommunizm burjua anarxiyasından da pisdir! Həqiqi kom- 
munizmin ilk və əsas cəhəti intizam, rəhbərlərə ciddi tabelik 
və onların bütün tapşırıqlarının qeyd-şərtsiz yerinə yetirilmə- 
sidir. (Xüsusilə də ziyalılar ciddi şəkildə tabe edilməlidirlər.) 


209 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


İkinci cəhət: toxluq çox mülayim, hətta yetərsiz olmalıdır, 
çünki tamamilə tox insanlar, Qərbdə gördüyümüz kimi, ideo- 
loji çürüməyə məruz qalırlar. Əgər insan qida barədə düşün- 
məzsə, o, tarixin maddi qüvvəsindən azad olacaq, varlıq daha 
şüuru müəyyənləşdirməyəcək, hər şey alt-üst olacaq. 

Əslinə qalsa, Stalinin fikrincə, əsl kommunizm artıq 
qurulub. Ancaq bunu elan etmək olmaz, belə olarsa, onda 
bəs hara getməli? Zaman gedir, hər şey gedir, harasa get- 
mək lazımdır axı. 

Aydın görünürdü ki, kommunizmin artıq qurulduğunu 
elan etmək lazım gəlməyəcək, bunu etmək metodik cəhət- 
dən düzgün olmazdı. 

Kim, doğrudan da, qoçaq olub? Bonapart. Yakobin dar- 
vazası arxasından eşidilən hürüşmədən qorxmadı, özünü 
imperator elan etdi — və iş də bitmiş oldu. 

“İmperator” sözündə pis heç nə yoxdur, imperator — 
hökmdar, rəis deməkdir. Bu isə dünya kommunizminə 
zidd deyil. 

Necə də yaxşı səslənərdil — Planetin İmperatorul Yer 
kürəsinin İmperatorul 

O hey addımlayır, orkestr isə çalırdı. 

O vaxta kimi, bəlkə də, elə bir vasitə, elə bir dərman 
taparlar ki, heç olmasa, təkcə onu ölməz edə bilsinlər?.. 
Yox, çatdırmayacaqlar. 

Bəs bəşəriyyətlə necə olmalı? Onu kimin ümidinə qoy- 
malı? Qatıb-qarışdıracaqlar, səhvlər edəcəklər. 

Eybi yox. Özünə abidələr tikdirər — daha böyük, daha hün- 
dür (texnika inkişaf edəcək). Kazbekin üstündə heykəlini qoy- 
duracaq, Elbrusda da — qoy başı buludlardan hündürdə olsun. 
Onda, eybi yox, ölə bilər — Bütün Böyüklərdən Ən Böyüyü, 
onun tayı-bərabəri yoxdur, Yer tarixində müqayisəsi yoxdur. 

O, birdən dayandı. 

Yaxşı... — bəs daha yuxarıda? Ona bərabər olan, əlbəttə, 
yoxdur, bəs əgər orada, buludların üstündə, gözlərini yuxarı 
qaldıranda — bəs orada?.. 


210 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


O, yenə gəzməyə başladı,amma əvvəlkindən asta addım- 
larla. 

Stalində hərdən bu sual doğurdu. Çoxdan, deyəsən, 
sübut edilib ki, nə lazım idisə, nə mane olurdusa — hamısı 
təkzib edilib. 

Amma yenə də tam aydın deyil. 

Xüsusilə də əgər uşaqlığın kilsədə keçibsə. Və sən diq- 
qətlə ikonaların gözlərinə baxırdınsa. Klirosda oxuyurdun- 
sa. “İndi əfv edərsən”i oxuyanda səhv etmirdinsə. 

Axır vaxtlar bu xatirələr İosifin yaddaşında canlanmağa 
başlamışdı. 

Anası ölərkən belə də demişdi: “Heyif, keşiş olmadın”. 
Dünya proletariatının Rəhbəri, Slavyan dünyasını bir yerə 
toplayan insan, anasına uğursuz kimi görünürdü... 

Stalin, hər ehtimala qarşı, Allaha zidd danışmırdı, onsuz 
da belə natiqlər az deyildi. Lenin xaça tüpürürdü, onu tap- 
dalayırdı, Buxarin, Trotski Allahı ələ salırdılar, Stalin isə 
susurdu. 

Stalin tapşırmışdı ki, onu seminariyadan qovan kilsə 
müfəttişinə, Abakadzeyə dəyməsinlər. Qoy ömrünü axıra 
kimi yaşasın. 

O vaxt, iyulun üçündə, boğazı quruyanda, gözlərinə yaş 
gələndə — qorxu yaşları yox, mərhəmət, özünə mərhəmət 
yaşları — onun dodaqlarından “qardaşlar və bacılar” kəlmələ- 
rinin qopması təsadüfi deyildi, Nə Lenin, nə də başqa birisi 
bilərəkdən də belə deyə bilməzdi. 

Onun dodaqları isə gənc yaşlarında öyrəşdiyi kəlmələri 
səsləndirdi. 

Heç kəs görməmişdi, bilmirdi, heç kəsə deməmişdi: 
həmin günlər öz otağına çəkilərək qapını bağlamışdı və dua 
edirdi, üzünü boş küncə çevirərək, dizi üstə çökərək ibadət 
edirdi. Onun həyatında həmin aylardan ağır dövr olmamışdı. 

Həmin günlərdə Allaha vəd də verdi: əgər təhlükə 
sovuşarsa və o, öz vəzifəsində qalarsa, Rusiyada kilsəni, 
ayinləri bərpa edəcək, təqiblərə, həbslərə imkan verməyəcək. 
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(Buna əvvəllər də yol verilməməli idi, Leninin vaxtında 
belə oldu.) Və təhlükə dəqiq sovuşandan, Stalinqrad ötüb- 
keçəndən sonra Stalin vəd verdiyi kimi də etdi. 

Əgər Allah varsa — bunu təkcə O bilir. 

Amma çətin ki olsun. Olsa da, o, həddən artıq mülayim, 
tənbəl Allah olardı. Bu cür hakimiyyətin olsun və hər şeyə 
dözəsən? Bir dəfə də dünyəvi işlərə müdaxilə etməyəsən — 
bu necə ola bilərdi?.. Qırx birinci ilin xilasından yan keçən 
Stalin görməmişdi ki, ondan başqa yenə bir kimsə fərman 
versin. Bircə dəfə də olsun dirsəyi ilə itələmədi, bircə dəfə 
də toxunmadı. 

Yox, əgər, Allah doğrudan da varsa və ruhlarla məşğul- 
dursa — Stalinin, nə qədər ki gec deyil, onunla barışmağa 
ehtiyacı vardı. Böyüklüyünə belə baxmayaraq, ehtiyacı vardı. 
Ona görə ki, ətrafı boşluq idi, nə yanında, nə də yaxınlığın- 
da heç kəs yox idi, bütün bəşəriyyət haradasa aşağılarda 
qalmışdı. Yəqin, ona ən yaxın olan elə Allahın özü idi. O da 
tək idi. 

Son illər kilsənin öz dualarında onu Allahın Seçdiyi 
Rəhbər adlandırması Stalinin xoşuna gəlirdi. Buna görə də 
Lavranıl Kreml təchizatında saxlayırdı. Heç bir böyük döv- 
lətin baş nazirini Stalin qoca və taqətdən düşmüş patriarxını 
qarşıladığı kimi qarşılamırdı: onu qarşılamaq üçün uzaq 
qapıya çıxır və qolundan tutaraq masanın yanına gətirirdi. 
O həm də düşünürdü ki, bəlkə, bir malikanə, monastır kil- 
səsi tapsın və patriarxa hədiyyə etsin. Əvvəllər ruhun xilası 
naminə hədiyyələr edildiyi kimi. 

Stalinə yazıçılardan birinin atasının keşiş olduğunu, 
amma bunu gizlətdiyini dedilər. 

“Sən prava-slavsan?” deyə ondan təklikdə soruşdu. Yazı- 
çının rəngi qaçdı. “Bir xaç çək görüml Bacarırsan?” Yazıçı 
xaç çəkdi və düşündü ki, artıq sonu çatıb. “Əhsənl” — Stalin 
əli ilə onun kürəyinə vurdu. 





! Lavra — böyük pravoslav monastırı. Burada: Moskva yaxınlığında yer- 
ləşən və Rusiyanın pravoslav-ruhani mərkəzi olan Troitse-Sergiyeva lavrası 
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Uzunsürən çətin mübarizədə Stalinin əyintiləri də olurdu. 
Yaxşı olardı ki, tabutu üstünə xor yığsın — və “İndi əfv 
edərsən”... 

Ümumiyyətlə, Stalin özündə qəribə cazibə hiss edirdi və 
bu cazibə təkcə pravoslavlıqla bağlı deyildi: bir dəfə, başqa bir 
dəfə onu köhnə dünyaya bağlılıq cəzb edirdi — o dünyaya ki, 
özü də oradan çıxmışdı və bolşeviklərin xidmətində olduğu 
qırx ildən artıq vaxtı həmin dünyanı dağıtmaqla məşğul idi. 

Otuzuncu illərdə o, yalnız siyasət xatirinə artıq yaddan 
çıxmış, artıq on beş ilişlənməyən vərüsvayçı sayılan “Vətən” 
sözünü diriltdi. İllər keçdikcə onun özünə də “Rusiya”, 
“vətən” demək xoş olmağa başladı. Bu zaman, elə bil, onun 
öz hakimiyyəti də daha artıq möhkəmlənməyə başlayırdı. 
Sanki, müqəddəsləşirdi. 

Əvvəllər o, partiya tədbirlərini həyata keçirir və bunlarda 
nə qədər rusun məhv edildiyini hesablamırdı. Ancaq tədri- 
cən hiss etməyə başladı ki, rus xalqı onun xoşuna gəlir — bu, 
ona heç vaxt xəyanət etməmiş, neçə il lazım idisə, o qədər 
də ac qalmış, istər müharibəyə, istər düşərgələrə, istənilən 
çətinliklərə sakitliklə dözən və heç vaxt qiyam etməyən xalq 
idi. Sədaqətli, sadə. Poskryobışev də belə idi. Qələbədən 
sonra Stalin tam səmimiyyətlə demişdi ki, rus xalqına aydın 
ağıl, dayanıqlı xarakter və səbir xasdır. 

İllər ötdükcə Stalin özünün də rus kimi qəbul edilməsini 
istəyirdi. 

Köhnə dünyanı xatırladan söz oyununda da nəsə xoşa- 
gəlimli bir şey tapırdı: qoy “məktəb müdirləri” yox, direktor- 
lar olsun, “komandir heyəti” yox, zabit heyəti, ÜMİK yox — 
Ali Sovet (“ali” — çox yaxşı sözdür), qoy zabitlərin denşikləri 
də olsun, gimnazist qızlar isə gimnazist oğlanlardan ayrı 
oxusunlar, pelerin geysinlər və təhsillərinə görə pul ödə- 
sinlər, hər bir mülki idarənin öz forması və fərqləndirmə 
nişanları olsun, sovet adamları da bütün xristianlar kimi 
hansısa nömrələnmiş günlər yox, bazar günləri istirahət 
etsinlər, buna görə bir vaxtlar bununla bağlı öz işlərinin də 


213 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


bərkə düşməsinə baxmayaraq və dənizin dibində Engel- 
sin bu haqda nə düşünməsindən asılı olmayaraq, çar döv- 
ründə olduğu kimi, yalnız qanuni nikahlar tanınsın, ona 
Bulqakovu güllələməyi, ağqvardiyaçı “Turbinlərin həyatı”nı 
yandırmağı təklif etsələr də, hansısa bir qüvvə onu “Moskva 
teatrlarının birində icazə verilsin” yazmağa vadar etmişdi. 

Burada, bu gecə kabinetində o, ilk dəfə olaraq güzgü 
qarşısında köhnə çar poqonlarını öz kitelinin çiyinlərinə 
qoydu — və bundan həzz aldı. 

Son nəticədə ali fərqləndirmə nişanlarından biri olan 
tacda da ayıb bir şey yox idi. Hər halda, bu, sınanmış, daya- 
nıqlı, üç yüz il davam etmiş bir dünya idi və ondan ən yaxşı- 
larını niyə də götürməməli idi? 

Bir vaxtlar Port-Arturun süqutu onu, İrkutsk quberni- 
yasına sürgündən qaçan inqilabçını ancaq sevindirmişdi, 
Yaponiya darmadağın ediləndən sonra isə o, Port-Arturun 
qırx il onun və başqa köhnə rus insanlarının heysiyyətində 
qara ləkə kimi qaldığını söyləyəndə, heç də yalan deməmişdi. 

Bəli, bəli, köhnə rus insanlarının! Stalin hərdən düşünür- 
dü ki, bu ölkənin rəhbərliyində heç də təsadüfən möhkəm- 
lənməyib və xalqın qəlbini bütün bu əsli-kökü bilinməyən, 
müsbət heç nələri olmayan hay-küyçülər və itisaqqal tal- 
mudçular yox, məhz onun özü heç də təsadüfən ələ almayıb. 

Budur onlar, burada, rəflərin üstündə, cildsiz, iyirmi 
illərin kitabçalarındadırlar — suda boğulanlar, güllələnənlər, 
zəhərlənənlər, yandırılanlar, avtomobil qəzasına düşənlər və 
özünü öldürənlərl Hər yerdən müsadirə olunmuşlar, lənət- 
lənmişlər, apokrifçilər — hamısı bura düzülüblər! Hər gecə 
ona öz səhifələrini təklif edirlər, saqqallarını tərpədir, əl-qol 
atır, üzünə tüpürür, xırıldayır, rəflərin üstündən ona qışqı- 
rırlar: “Biz xəbərdar etmişdikl”, “Başqa cür etmək lazım 
idil” Başqasının gözündə tir axtarmaq üçün ağıl lazım deyill 
Stalin onları bura yığıb ki, gecələr, qərarlar qəbul edərkən 
daha qeyzli olsun. (Nə üçünsə həmişə belə alınırdı ki, məhv 
edilmiş rəqiblər nədəsə haqlı da olurdular. Stalin onların 
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qəbirdən gələn düşmən səslərinə diqqətlə qulaq asır, bəzən 
isə onlardan nəsə götürürdü.) 

Əynində generalissimus mundiri olan, alçaq-maili pite- 
kantrop alınlı qalib tərəddüdlə rəflərin yanından keçir və 
əyri barmaqları ilə düşmənlərindən yapışır, onları sıra boyu 
seçib ayırırdı. 

Sədaları altında addımladığı gözəgörünməz daxili orkes- 
trin ahəngi pozuldu və musiqi kəsildi. 

Ayaqları, az qala, qırılacaqmış kimi ağrımağa başladı. 
Ağrı şiddətli dalğalarla başına vururdu, zəifləməkdə olan 
fikir zənciri qırılırdı — rəflərə niyə yaxınlaşdığını da, indicə 
nə barədə düşündüyünü də tamam unutmuşdu. 

Yaxınlıqdakı stula çökərək əlləri ilə üzünü örtdü. 

Bu, it qocalığı kimi qocalıq idi... Dostlarsız qocalıq. 
Məhəbbətsiz qocalıq. İmansız qocalıq. İstəksiz qocalıq. 

Hətta doğma qızı da ona çoxdan lazım deyildi, yad idi. 

Yaddaşın qırılması, şüurun sönməsi, bütün canlılardan 
təcridlik hissi onun varlığını vəhşətlə doldururdu. 

O, dumanlı baxışları ilə otağı süzdü, divarın yaxında, ya 
da ki uzaqda olduğunu ayırd edə bilmədi. 

Yaxınlıqdakı dolabçanın üstündə daha bir ağzıaçarlı 
qrafin vardı. Stalin uzun qaytanla bel kəmərinə bağlanmış 
açarı tapdı (əhvalı pis olanda açarı yerə sala, sonra da uzun 
müddət onu axtara bilərdi), qrafinin ağzını açdı və gümrah- 
landırıcı cövhərdən içdi. 

Gözlərini yumub oturdu. Bədəni rahatlanmışdı, halı 
artıq yaxşı idi. 

Onun durulmuş gözləri telefona sataşdı — bütün axşamı 
sürüşüb ondan qaçan bir şey ilan quyruğu kimi yaddaşının 
üzəri ilə sivişdi. 

Abakumovdan nə isə soruşmaq lazım idi... Gomulka 
həbs edildimi?.. 

Həl Yadına düşdül O, yerindən durdu və ayaqlarını 
yumşaq xalçaya sürtə-sürtə yazı masasının yanına keçdi, 
qələmi götürdü və təqvimə yazdı: Məxfi telefoniya. 
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Raport verirdilər ki, ən yaxşı qüvvələri toplayıblar, tam 
maddi baza yaradıblar, entuziazm var, qarşılıqlı öhdəliklər 
— bəs niyə qurtarmırlar?1 Abakumov, həyasız sifət, köpək, 
bir saat oturdu — bircə söz də demədil 

Hamısı, bütün idarələrdə belədirlər — hər kəs çalışır ki, 
Rəhbəri aldatsınl Bunlara necə etibar etmək olar? Gecələr 
necə işləməmək olar? 

Səhər yeməyinə kimi hələ on saat vardı. 

Zəngi çaldı ki, gəlib ona xalat geyindirsinlər. 

Qayğısız ölkə yata bilərdi, amma bu ölkənin Atası — yox. 
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İlk baxışdan ölümsüzlüyü üçün hər şey edilmişdi. 

Amma Stalinə elə gəlirdi ki, müasirləri onu Müdriklərin 
ən Müdriki adlandırsalar da — yenə də xidmətlərinə görə 
layiq olduğundan az sevirlər, ona sevgilərində səthidirlər və 
onun dahiliyini bütün dərinliyi ilə dəyərləndirə bilmirlər. 

Son vaxtlar bir fikir də ona rahatlıq vermirdi: təkcə 
üçüncü dünya müharibəsində qalib gəlmək yox, həm də bir 
elmi hünər göstərmək, fəlsəfə və tarixdən əlavə, başqa elm- 
lərdən də hansı birinəsə parlaq töhfə vermək. 

Əlbəttə, belə töhfəni o, biologiya elminə verə bilərdi, amma 
bu sahədə işləri Lısenkoya, xalq arasından çıxmış vicdanlı və 
enerjili adama tapşırmışdı. Stalin üçün riyaziyyat və ya heç 
olmasa, fizika daha cəzbedici görünürdü. Bütün Banilər öz 
güclərini cürətlə bu elmlərdə sınamışdılar. Engelsin sıfır və 
kvadrata yüksəldilmiş mənfi bir barədə iti fikirlərini qibtə ilə 
oxuyurdu, Leninin hüquqşünas olmasına baxmayaraq, necə 
qətiyyətlə fizikanın dərinliklərinə nüfuz etməsi, orada, yerin- 
dəcə alimlərin tüklərini yolması, materiyanın heç bir enerjiyə 
çevrilə bilmədiyini sübut etməsi Stalini heyran edirdi. 

Stalin isə yuxarı siniflər üçün Kiselyovun “Cəbr” və Soko- 
lovun “Fizika” kitablarını nə qədər vərəqləsə də, hansısa 
xoşbəxt təkanla üzləşə bilmədi. 
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Belə bir uğurlu fikri — doğrudur, tamam başqa bir sahə- 
də, dilşünaslıqda — onun yadına tbilisili professor Çiko- 
bava ilə bağlı hadisə saldı. Bu Çikobavanı da Stalin bütün 
başqa görkəmli gürcüləri kimi, dumanlı şəkildə xatırlayırdı: 
o, Tbilisidə vəkil, menşevik İqnatoşvili-oğulun evinə gedib- 
gəlirdi, özü də Gürcüstandan başqa heç bir yerdə ağla belə 
gəlməyən ədabaz idi. 

Sonuncu məqaləsində elə bir hörmətli yaşa və elə bir 
skeptik vəziyyətə qədər yaşamışdı ki, bu yaşda adam daha 
dünyəvi şeylərlə az hesablaşırdı — Çikobava, antimarksist 
küfr yazmışdı ki, guya, dil heç bir üstqurum-zad deyil, sadə- 
cə, dildir, guya, ayrılıqda burjua və proletar dilləri olmur, 
sadəcə, milli dil olur. Və açıq-açığına Marrın adına toxun- 
mağa cürət etmişdi. 

Hər ikisinin gürcü olması səbəbindən cavab da gürcü 
universitet xəbərlərində çıxdı. Bu nəşrin boz, cildlənməmiş 
nüsxəsi indi Stalinin qabağında idi. Bir neçə nəfər marksist- 
marrçı dilşünas bu həyasız adamın üstünə düşmüşdü və 
onu elə günahlandırırdı ki, bundan sonra müəllifə bircə şey 
qalırdı — DTN-in gecə gəlib qapısını döyməsini gözləmək. 
Artıq işarə etmişdilər ki, Çikobava Amerika imperializminin 
agentidir. 

Əgər Stalin dəstəyi qaldırıb Çikobavaya həyat bəxş etmə- 
səydi, onu heç nə xilas edə bilməyəcəkdi, Ona yaşamağa 
imkan verdi, həm də Çikobavanın əyalət fikirlərinə ölməz 
ifadə və dahiyanə inkişaf vermək qərarına gəldi. 

Doğrudur, əksinqilabi təlim kimi, məsələn, ehtimal 
nəzəriyyəsini və ya da dalğa mexanikasını təkzib etmək 
olardı. Dilçilik isə, hər halda, qrammatikanın yanında idi, 
qrammatikanın yeri isə çətinliyinə görə Stalinə həmişə riya- 
ziyyatın yanında görünürdü. 

Bunu parlaq, ifadəli şəkildə yazmaq olar (o artıq yazırdı): 
“Sovet millətlərinin hansı dilini götürsək də — rus, ukrayna, 
belorus, özbək, qazax, gürcü, erməni, eston, latış, litva, mol- 
davan, tatar, Azərbaycan, başqırd, türkmən... (lənət şeytana, 
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illər keçdikcə, onun üçün sadalamalarda dayanmaq çətin- 
ləşirdi. Lakin bunu etmək lazım idimi? Belə olanda oxucu- 
nun başına daha yaxşı girir, müəllifə etiraz etmək də istə- 
mir)... — hamıya aydındır ki...” Hə, hamıya aydın olan nə 
isə bir şey. Bəs aydın olan nədir? Heç nə aydın deyil... İqti- 
sadiyyat — bazis, ictimai hallar — üstqurum. Marksizmdə 
həmişə olduğu kimi — üçüncüsü ola bilməz. 

Lakin həyat təcrübəsi yığıldıqca Stalin ayırd etdi ki, 
üçüncüsüz keçinmək mümkün deyil. 

Məsələn, neytral ölkələr də ola bilərlər (biz onların axı- 
rına sonra çıxacağıq), neytral partiyalar da (əlbəttə, bizdə 
yox). Lenin sağ olanda deyə bilərdimi ki, “Bizimlə olmayan 
— hələ bizə qarşı deyil”? — bir dəqiqənin içində sıralardan 
qovardılar. 

Alınmağına isə belə alınır... Dialektikadır. 

Burada da elə. Heç vaxt ağlına gəlmədiyi bir fikirdən 
heyrətlənən Stalin Çikobavanın məqaləsi üzərində fikrə daldı: 
əgər dil üstqurumdursa, bəs onda dövrlə birgə dəyişmirmi? 
Əgər üstqurum deyilsə, bəs nədir? Bazis? İstehsal üsulu? 

Belədir: istehsal üsulu istehsal qüvvələrindən və isteh- 
salat münasibətlərindən ibarətdir. Dili münasibət adlan- 
dırmaq, yəqin ki, olmaz. Deməli, dil — istehsal qüvvəsidir? 
Amma istehsal qüvvələri bunlardır: istehsal alətləri, istehsal 
vasitələri və insanlar. İnsanlar dildə danışsalar da, hər halda, 
dil — insanlar deyil. Lənət şeytana, çıxışı görünməyən dalan 
alınır... 

Ən yaxşısı və vicdanlısı dili istehsal aləti kimi qəbul 
etməkdir, məsələn, dəzgahlar, dəmir yolları, poçt kimi. Bu 
da bir rabitədir. Lenin demişdi: “Poçtsuz sosializm ola bil- 
məz”. Aşkar görünür ki, dilsiz də... 

Lakin birbaşa yazsan ki, dil — istehsal alətidir, gülməyə 
başlayacaqlar. Əlbəttə, bizdə yox. 

Məsləhətləşməyə də kimsə yoxdur. 

Bəlkə, bu cür, daha ehtiyatla: “Bu baxımdan dil, üst- 
qurumdan prinsipial olaraq fərqlənsə də, istehsal vasitələ- 
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rindən, deyək ki, maşınlardan, fərqlənmir, onlar da dil kimi 
siniflərə qarşı neytraldır”. 

“Siniflərə qarşı neytral”! Bunu da əvvəllər, olurdu ki, 
deyə bilmirdin... 

O, nöqtə qoydu. Əllərini boynunun arxasında qatladı, 
əsnədi və gərnəşdi. Çox fikirləşməsə də, yorulmuşdu. 

Stalin yerindən durdu və kabinetdə gəzişməyə baş- 
ladı, O, şüşə əvəzinə aralarında yüksək itələyici təzyiq olan 
sarımtıl rəngdə iki zireh qatı ilə örtülmüş pəncərəyə yaxın- 
laşdı. Demək lazımdır ki, pəncərənin qabağında hasarlanmış 
balaca bir bağça vardı. Səhərlər bağban mühafizəçilərin 
nəzarəti altında həmin bağçaya gəlirdi — sonra isə sutka 
boyu orada heç kəs olmurdu. 

Güllə keçirməyən şüşələrin arxasındakı bağda duman 
idi. Nə ölkə, nə Yer kürəsi, nə də Kainat görünmürdü. 

Bu cür gecə saatlarında, heç bir səs, heç bir insan olma- 
yanda, Stalin əmin ola bilməzdi ki, onun bütöv bir ölkəsi 
mövcuddur. 

Müharibədən sonra o, bir neçə dəfə cənuba getmişdi, 
burada boş, sanki, ölü məkan görmüşdü, yerin üstü ilə min- 
lərlə kilometr getsə də (özünü təyyarələrə etibar etmirdi), 
hansısa bir canlı Rusiya görməmişdi. Avtomobildə gedəndə 
də belə idi — boş şose, onun qıraqları ilə isə insansız zolaq 
uzanırdı. Qatarla gedəndə də — stansiyalar donub-qalırdı, 
dayanacaqlarda isə perronlarda ancaq qatar xidmətçiləri 
(yəqin ki, çekistlər) və ən sınanmış dəmiryolçular gəzişirdi. 
Onda belə bir hiss möhkəmlənirdi ki, təkcə Kuntsevo bağ 
evində deyil, ümumiyyətlə, bütün Rusiyada təkdir, bütün 
Rusiya — xülyadır (təəccüblüdür ki, əcnəbilər bu ölkənin 
varlığına inanırlar). Xoşbəxtlikdən, bu cansız məkan döv- 
lətə taxıl, meyvə, süd, kömür, çuqun — özü də müəyyən 
olunmuş vaxtda və miqdarda - verirdi. Bir də, bu məkan əla 
əsgər verirdi. (Bu diviziyaları da Stalin heç vaxt öz gözləri 
ilə görməmişdi, lakin alınan şəhərlərə görə bilirdi ki, onlar 
mövcuddur.) 
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Stalin tənha idi, özünü artıq heç kəslə yoxlaya, heç kəslə 
müqayisə edə bilmirdi. 

Amma dünyanın yarısı onun köksündə yer almışdı, 
nizamlanmışdı və aydınlaşmışdı. Təkcə ikinci yarısı — həmin 
o obyektiv reallıq, dünya dumanında qıvrılırdı. 

Lakin burada, möhkəmləndirilmiş, mühafizə olunan, 
təmizlənmiş gecə kabinetində, Stalin o ikinci yarıdan qorx- 
murdu, hiss edirdi ki, hakimiyyət bu yarını istədiyi kimi 
əyir. Yalnız ayaqlarını bu obyektiv reallığa basmaq lazım 
gələndə, məsələn, Sütunlu salona böyük ziyafətə getmək 
lazım gələndə, avtomobildən qapıya qədər qorxulu məsa- 
fəni öz ayaqları ilə qət etməli, sonra da öz ayaqları ilə pillə- 
kənləri qalxmalı, həddən artıq geniş foyedən keçməli olan- 
da, ətrafında ona heyran olmuş, hörmətcil, amma yenə də 
həddən artıq çox qonaqları görəndə, Stalin özünü pis hiss 
edirdi, hətta artıq çoxdan doğruçu müdafiə üçün yararsız 
əllərindən necə istifadə edəcəyini bilmirdi. Qonaqlar elə 
bilirdilər ki, Qüdrətli Rəhbər onlara olan mərhəmətindən 
gülür, o isə çaşdığından gülümsünürdü... 

Onun özü məkanı materiyanın varlığı üçün əsas şərt 
adlandırmışdı. Lakin qurunun altıdabir hissəsinə sahib olan- 
dan sonra bu məkandan ehtiyat etməyə başlamışdı. Gecə 
kabineti isə onunla yaxşı idi ki, burada məkan yox idi. 

Stalin metal pərdəni çəkdi və zorla geri, masaya tərəf 
qayıtdı. Həbini atdı, yenidən oturdu. 

Həyatda heç vaxt onun bəxti gətirməyib, amma zəhmət 
çəkmək lazımdır. Gələcək nəsillər dəyərləndirərlər. 

Bu nə təhər olub ki, dilçilikdə Arakçeyev refimi hökm 
sürür? Heç kəs Marra qarşı söz deməyə cürət etmir. Qəri- 
bə insanlar! Qorxaq insanlar! Onları demokratiyaya öyrə- 
dirsən, öyrədirsən, çeynəyib ağızlarına qoyursan — yenə 
uda bilmirlər! 

Hər şeyi özün etməli olursan, burada da — yenə özün... 

Və həvəslə bir neçə cümlə yazdı: 

“Bazis üstqurumu ona görə yaradıb ki...” 
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“Dil ona görə yaranıb ki...” 

Sözləri yazarkən iriburunlu qəhvəyi-boz sifətini kağızın 
üstünə lap aşağı əydi. 

Bu Lafarqa bir bax — özünü nəzəriyyəçilərin arasına dür- 
tür! — “1789 və 1794-cü illər arasında dil sahəsində gözlənil- 
məz inqilab” (Olmaya qayınatası ilə razılaşdırmışdı?..) 

Nə inqilab! Fransız dili var idi, fransız dili də qaldı. 

İnqilab barədə bu söz-söhbəti yığışdırmaq lazımdır! 

“Ümumiyyətlə, partlayışlara aludə olmuş yoldaşların 
nəzərinə çatdırmaq lazımdır ki, köhnə keyfiyyətdən part- 
layış yolu ilə yeni keyfiyyətə keçid qanunu nəinki dilin inki- 
şafı tarixinə tətbiq oluna bilməz — bu qanun başqa ictimai 
hadisələrə də nadir hallarda aid edilə bilər”. 

Stalin belini düzəltdi, bir də oxudu. Yaxşı alınmışdı. 
Gərək təşviqatçılar bu yeri xüsusilə yaxşı izah etsinlər: han- 
sısa bir andan sonra bütün inqilablar bitir və inkişaf yalnız 
təkamül yolu ilə gedir. Və hətta ola bilər ki, kəmiyyət key- 
fiyyətə keçmir. Bu haqda isə başqa bir dəfə. 

“Nadir”?.. Yox, hələ bu cür yaramaz... 

Stalin “nadir” sözünün üstündən xətt çəkdi və yazdı 
(heç də həmişə tətbiq edilə bilməz). Nəyi misal gətirməli? 

“Biz burjua fərdi-kəndli quruluşundan (yeni termin alındı, 
özü də yaxşı terminl) sosialist kolxoz təsərrüfatına keçmişik”. 

Və hamının etdiyi kimi, nöqtə qoyandan sonra bir az 
fikirləşdi və düzəliş etdi: “kolxoz quruluşuna”. Bu, onun 
sevimli üslub qaydası idi: artıq çalınmış mismara bir zər- 
bə də endirmək. Sözlər təkrarlananda istənilən cümlə ona 
daha anlaşıqlı görünürdü. Həvəsə gəlmiş qələm isə yazma- 
ğında davam edirdi: “Lakin bu çevriliş partlayış yolu ilə, 
yəni mövcud hakimiyyətin devrilməsi — (təşviqatçılar bu 
yeri gərək xüsusi izah etsinlər) — və yeni hakimiyyətin yara- 
dılması — (bu barədə isə, ümumiyyətlə, heç bir fikir söylənil- 
məməlidir1) — yolu ilə baş vermir”. 

Dərin düşünmək istəməyən Leninə görə, sovet tarix elmi 
yalnız aşağıdan başlanan inqilabları qəbul edir, yuxarıdan 
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gələn inqilabı isə yarımçıq həll, mələz, qabalıq əlaməti sayır. 
Ancaq hər şeyi öz adı ilə adlandırmaq vaxtı yetişmişdir: 

“Buna ona görə nail ola bildik ki, bu, yuxarıdan inqilab 
idi, çevriliş mövcud hakimiyyətin təşəbbüsü ilə gerçəkləş- 
dirilmişdi...” 

Dayan, bu, yaxşı alınmadı. Belə çıxır ki, kollektivləşmə 
təşəbbüsü kəndlilərdən gəlməmişdi?.. 

Stalin kresloya söykəndi, əsnədi — və birdən fikri dağıldı, 
indicə başında fırlanan bütün fikirlər itdi. Onun daxilində 
alışmaqda olan tədqiqatçı alovu söndü. 

Belini bükərək, ayaqları xalatının ətəklərinə dolaşa- 
dolaşa dünyanın yarısının hökmdarı divardan seçilməyən 
ikinci qapıdan yenə də dar labirintə girdi, labirintlə isə — 
pəncərəsiz, dəmir-beton divarlı, alçaqtavanlı yataq otağına 
keçdi. Yerinə uzanarkən o ufuldayır, adəti düşüncələri ilə 
özünə toxtaqlıq vermək istəyirdi: həm Napoleon, həm də 
Hitler Britaniyanı ona görə ala bilmədilər ki, qitədə düşmən- 
ləri yox idi. Onun isə olacaq. Elbadan dərhal Lamanşa yürüş, 
Fransa ovulub toz kimi töküləcək (fransız kommunistləri 
kömək edərlər). Pireneyi isə — bircə həmlə ilə almalı. Blits- 
kriq — əlbəttə, avantürizm idi. Lakin ildırımsürətli müharibə- 
siz də keçinmək mümkün olmayacaq. 

Atom bombaları düzəldəndən və arxanı yaxşıca təmiz- 
ləyəndən sonra başlamaq olar. 

Artıq yanağını yastığa sıxandan sonra sonuncu rabitəsiz 
fikirlərini də götür-qoy etdi: Koreyada da ildırımsürətli müha- 
ribə lazımdır, bizim tanklarımızla, artilleriyamızla, aviasiya- 
mızla, əlbəttə, Ümumdünya Oktyabrı olmadan da keçinərik. 

Ümumiyyətlə, dünya kommunizminə yol Üçüncü Dünya 
müharibəsindən keçsə, daha yaxşı olar: əvvəlcə bütün dün- 
yanı birləşdirmək, sonra da orada kommunizmi təsis etmək. 
Əks halda, çətinlik həddən artıq çox olacaq. 

Daha heç bir inqilaba ehtiyac yoxdurl Geridədir, geri- 
dədir bütün inqilablar! Qarşıda isə bircəsi də yoxdur! 

Və yuxuya qərq oldu. 
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Mühəndis-polkovnik Yakonov nazirliyin binasının yan 
alaqapısından Dzerjinski küçəsinə çıxdı və binanın qara 
mərmər çıxıntısı boyu dolanıb Furkasovski pilyastrları altın- 
dan keçdi, qabaq tərəfə çıxanda isə “Pobeda”sını dərhal tanı- 
ya bilmədi, başqa maşının qapısının dəstəyindən yapışdı. 

Ötüb-keçməkdə olan gecə sıx dumanlı olmuşdu. Axşam- 
dan yağmaq istəyən qar dərhal da ərimiş, sonradan isə tamam 
kəsmişdi. İndi, səhərə yaxın, duman yerə çökmüşdü, su göl- 
məçələri kövrək buz qatı ilə örtülürdü. 

Hava soyuyurdu. 

Saat beşə az qalırdı. Səmada küçə fənərlərinin işığı ilə 
doğranan zülmət gecə hökmran idi. 

Yaxınlıqdan birinci kurs tələbəsi keçirdi (o, bütün gecəni 
sevgilisi ilə birgə qapının altında durmuşdu). Yakonovun 
avtomobilə əyləşməsinə həsədlə baxırdı. Ah çəkdi — elə bir 
gün gələcəkmi ki, onun da maşını olsun. Qızını minik maşı- 
nında gəzdirmək bir yana, hətta yük maşınında da ancaq 
kuzovda getmişdi, özü də kolxoz tarlasına. 

Amma kimə həsəd apardığını bilmirdi. 

Sürücü soruşdu: 

— Evə? 

Yakonov cib saatını mənasız yerə, əqrəblərin neçəni gös- 
tərməyinin fərqinə varmadan, ovcunda saxlamışdı. 

Yakonov sürücüyə dalğın bir gərginliklə baxdı. 

— Nə? Yox. 

— Marfinoya? — sürücü təəccübləndi. Kürk və yapıncıda 
gözləməyinə baxmayaraq, üşümüşdü, yatmaq istəyirdi. 

— Yox, — mühəndis-polkovnik əli ilə ürəkdən azca yuxarı 
sinəsini tutaraq cavab verdi. 

Sürücü avtomobilin şüşəsindən içəri düşən küçə fənəri- 
nin işığında rəisinin sifətinə baxdı. 

Bu, onun rəisi deyildi. Yakonovun sakit, bəzən də özün- 
dənrazı kip dodaqları köməksizcəsinə titrəyirdi. 
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Hələ də özündən xəbərsiz saatı ovcunda saxlamaqda 
davam edirdi. Sürücü gecəyarısından polkovniki gözləyir, 
üzünü yunlu yaxalığın içində gizlədərək, iki il ərzində onun 
etdiyi pis hərəkətləri yadına salaraq rəisini söyürdü, — indi 
isə bir də soruşmayaraq maşını hara gəldi sürürdü. Hirsi də 
soyumuşdu. 

Elə gec idi ki, artıq erkən səhərə keçirdi. Boş küçələr- 
də təkəmseyrək avtomobil görünürdü. Artıq nə milis, nə 
soyundurulanlar, nə də soyunduranlar vardı. Tezliklə trol- 
leybuslar işləməyə başlayacaqdı. 

Sürücü bir neçə dəfə dönüb polkovnikə baxdı: hər halda, 
bir qərara gəlmək lazım idi. O artıq Myasnitsk darvazasına 
kimi gəlib çıxmış, bulvarlarla Trubnaya küçəsinə kimi get- 
miş və orada da Neglinnaya küçəsinə dönmüşdü. Səhərəcən 
belə sürə bilməzdi kil 

Yakonov hərəkətsiz və mənasız baxışla qabağa, boşluğa 
dirənmişdi. 

O, Böyük Serpuxovo küçəsində yaşayırdı. Evinə yaxın 
məhəllələri görəndə mühəndis-polkovnikdə evə qayıtmaq 
istəyinin oyanacağını düşünən sürücü maşını Zamoskvo- 
reçye tərəfə yönəltdi. Oxotnı ryaddan tutqun və boş Qızıl 
Meydana tərəf döndü. 

Divarların diş-diş çıxıntıları və küknar ağaclarının 
ucları qırov bağlamışdı. Daş döşənmiş küçə çox sürüşkən 
idi. Duman avtomobilin təkərlərinin altına, yerə qısılırdı. 

Onlardan iki yüz metr aralıda, şairlərin müqəddəs 
adlandırdıqları divarların arxasında, keçid məntəqələrinin, 
qarovul binalarının, vaxtaların, qarovulçuların, patrulların 
və pusquların arxasında, yenə də həmin o şairlərin dediyi 
kimi, ayıq-sayıq Rəhbər öz tənha gecəsini başa vururdu. 

Onlar isə heç Rəhbəri yadlarına belə salmadan ötüb 
getdilər. 

Vasili Blafennının yanından aşağı düşərək, sahilboyu 
sağ tərəfə dönəndə, sürücü əyləci basdı və bir də soruşdu: 

— Bəlkə, evə gedək, yoldaş polkovnik? 
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Məhz evə getmək lazım idi, Bundan sonra evdə keçirə- 
cəyi gecələrin sayı, bəlkə də, əllərindəki barmaqların sayından 
da az idi? Lakin köpək ölmək üçün təklik axtaran kimi, Yako- 
nov da evinə ailəsinin yanına yox, başqa bir yerə getməli idi. 

Dəri paltosunun ətəklərini yığışdıraraq “Pobeda”dan 
düşdü və sürücüyə dedi: 

— Sən, qardaşım, get yat, mən özüm gedib çıxaram. 

O, sürücüsünə hərdən qardaşım deyə müraciət edirdi. 
Amma bu dəfə səsində o qədər qüssə vardı ki, sanki, onunla 
vidalaşırdı. 

Sahillərinə kimi hərəkət edən duman yorğanı ilə örtül- 
müşdü Moskva çayı. 

Yakonov paltosunu düymələmədən, başında yanakı qoyul- 
muş polkovnik papağı, ayağı sürüşə-sürüşə çayın qırağı ilə getdi. 

Sürücü onu çağırmaq, yanınca getmək istədi, sonra 
fikirləşdi ki, bu rütbədə olanlar özlərini çaya atmırlar. 
Maşını döndərib getdi. Yakonov isə heç nə ilə kəsişməyən, 
sol tərəfində sonsuz bir çəpər, sağında isə çay olan sahilyanı 
zolaqla irəlilədi. O, asfaltla, yolun ortası ilə gedir, gözünü 
qırpmadan uzaq fənərlərin işıqlarına baxırdı. 

Bir qədər getdikdən sonra hiss etdi ki, tam tənhalıqda bu 
cür matəm gəzintisi ona çoxdan duymadığı bir ləzzət verir. 

İkinci dəfə nazirin yanına çağırılanda düzəlməsi mümkün 
olmayan iş baş verdi. Onlara elə gəlirdi ki, başlarının üstün- 
dəki bütün tavanlar uçdu. Abakumov gözü qızmış yırtıcıya 
dönmüşdü. O, əməkdaşlarının üzərinə hücum edir, onları 
kabineti boyu qovur, söyüş söyür, az qala, üzlərinə tüpü- 
rür, aşkar ağrıtmaq istəyi ilə yumruğunu Yakonovun sifətinə 
dirəyirdi. Yakonovun ağ, yumşaq burnundan qan açılmışdı. 

Selivanovskini leytenant rütbəsinə endirdi və qütb dai- 
TƏSİ arxasına ezamiyyətə yolladı, Oskolupovu 1925-ci ildə 
fəaliyyətə başladığı Butır həbsxanasına sıravi nəzarətçi 
qismində geri qaytardı, Yakonovu isə yalan dediyinə və tək- 
rar ziyançılığa görə həbs etdi və ona həmin o göy kombi- 
nezonlardan geyindirərək həmin o Yeddinciyə, Bobıninin 
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tabeliyinə göndərdi ki, klipləndirilmiş nitq qurğusunu öz 
əlləri ilə düzəltsin. 

Sonra nəfəsini dərdi və onlara son möhlət verdi — Leni- 
nin ildönümünə kimi. 

İri və zövqsüz kabinet Yakonovun gözləri qarşısında fır- 
lanırdı. Dəsmalı ilə burnunu qurulamağa çalışırdı. Abakumo- 
vun qarşısında müdafiəsiz durmuşdu, özü isə sutkada cəmi 
bir saat bir yerdə olduğu, yalnız onlara görə özünü oda-közə 
vurduğu, bütün oyaq qalan saatlarda uğrunda mübarizə apar- 
dığı və özünə zülm etdiyi insanlar — səkkiz və doqquz yaşla- 
rındakr iki qızı və arvadı Varyuşa haqqında düşünürdü. Həyat 
yoldaşı onun üçün çox əziz idi, gec evlənmişdilər. Evlənəndə 
otuz altı yaşı vardı və indi nazirin dəmir yumruğunun onu 
təkrar itələyib salmaq istədiyi yerlərdən təzəcə qayıtmışdı. 

Sonra Selivanovski Oskolupovu və Yakonovu öz yanına 
apardı və hədələdi ki, hər ikisini barmaqlıq arxasına atacaq, 
amma özünün qütb dairəsi arxasında qulluq keçən leytenant 
səviyyəsinə endirilməsinə imkan verməyəcək. 

Bundan sonra Oskolupov Yakonovu təklədi, açıq- 
açığına ona bildirdi ki, bu gündən daha Yakonovun məhbus 
keçmişini və ziyankar indisini əbədi olaraq birləşdirir. 

...Yakonov sağa, Moskva çayının o biri sahilinə aparan 
hündür beton körpüyə yaxınlaşdı. Nə körpünü dolanıb keç- 
mək, nə də onun üstünə çıxmaq istəmədi, onun altındakı, 
milisionerin var-gəl etdiyi tunelə girdi. 

Milisioner uzun və şübhəli baxışla gözündə pensne, 
başında isə polkovnik papağı olan bu sərxoş kişini izlədi. 

Daha sonra qısa körpünün üzəri ilə balaca çayı keçdi. 
Bu, Yauzanın mənsəbi idi, lakin bu yeri tanıya bilməyən 
Yakonov harada olduğunu müəyyən etməyə çalışırdı. 

Bəli, sərsəm bir oyuna başlamışdılar və indi də oyunun 
sonu yaxınlaşırdı. Yakonov dəfələrlə bütün ölkənin — xalq 
komissarlıqlarının vəvilayət komitələrinin, alimlərin, mühən- 
dislərin, direktor və iş icraçılarının, sex rəislərinin, briqadir- 
lərin, fəhlə və sadə kolxozçu qadınların qərq olduğu sərsəm 
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və olduqca ağır yarışmanı, qaç-qovu ətrafında və öz üzərin- 
də hiss etmişdi. Kim hansı işdən yapışırsa yapışsın, tezliklə 
uydurulmuş, mümkünsüz, adamı şikəst edib kor qoyan müd- 
dətlərin əsirinə çevrilirdi: daha çox! daha tez! Yenəll Yenə!!! 
Normanıl Normadan əlavəll Üç norma!!! fəxri növbə! qar- 
şılıqlı öhdəlik! vaxtından əvvəlll vaxtından daha əvvəl!!! Bina- 
lar aşır, körpülər davam gətirmir, konstruksiyalar sınır, məh- 
sul çürüyür və ya heç bitmirdi. — Bu cür burulğana düşən 
insanın, yəni ayrılıqda götürülmüş hər bir adamın isə xəstə- 
lənmək, bu çarxların arasında qalıb yaralanmaq, dəli olmaq, 
qəzaya düşmək — yalnız bu halda xəstəxanada, sanatoriyada 
yatmaq, özünü unutdurmaq, meşə havası ilə nəfəs almaq 
olardı — və yenidən, yenidən, tədricən həmin boyunduruğa 
təkrar girməkdən başqa heç bir çıxış yolu qalmırdı. 

Bu ölkədə ancaq xəstələr öz xəstəlikləri ilə (klinikada 
yox!) tək qalanda, həyəcansız yaşaya bilərdilər. 

Bircə tələskənlik səbəbindən batıb gedən bu sür işlər- 
dən Yakonov hər dəfə başqa — ya daha sakit, ya da təzəcə 
başlamış işlərə keçə bilirdi. 

Ancaq bu dəfə o başa düşdü ki, canını qurtara bilməyə- 
cək. Klipper qurğusunu belə tezliklə düzəltmək mümkün 
olmayacaq. Və heç yerə keçmək də olmayacaq. 

Xəstələnmək imkanı da əldən verilmişdi. 

O, sahilboyu məhəccərin yanında durub aşağı baxırdı. 
Duman buzun üzərinə çökmüşdü – Yakonovun düz qaba- 
ğında, buzların arasında irinli qış ləkəsi — açıq su görünürdü. 

Keçmişin qara uçurumu — həbsxana — yenə ağzını açıb 
onu geri çağırırdı. 

Orada keçirdiyi altı ili Yakonov həyatındakı çürük bir 
boşluq, vəba, rüsvayçılıq, həyatı boyu düçar olduğu ən böyük 
uğursuzluq hesab edirdi. 

Otuz ikinci ildə həbsxanaya düşəndə artıq iki dəfə 
xarici ezamiyyətlərdə olmuş (elə bu ezamiyyətlərə görə 
də tutulmuşdu) cavan mühəndis idi. Və həmin vaxtı da ilk 
şaraşkaların özəyi olmuş dustaqlardan biri idi. 
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Həbsxana keçmişinin unudulmasını necə də istəyirdi — 
kaş özü dəunudaydıl Başqaları dal Taleyi dəl Həmin o məşum 
dövrü yadına salan, onu məhbus kimi tanıyan adamlardan 
necə də uzaq olmağa çalışırdıl 

O, kəskin hərəkətlə məhəccərdən aralandı, sahilyanı 
küçəni keçərək harasa üzüyuxarı getməyə başladı. Daha bir 
tikinti meydançasının uzun çəpərini dolanıb keçdi — oradan 
yaxşı tapdalanmış, üstü nazik buzla örtülmüş cığır keçirdi. 

Bəzən DTN mundiri altında keçmiş dustaqların da giz- 
ləndiyini yalnız DTN-in kartotekası bilirdi. 

Marfino institutunda da Yakonovdan başqa daha iki 
keçmiş məhbus işləyirdi. 

Yakonov onlardan uzaq qaçırdı, onlarla heç vaxt qeyri- 
xidməti söhbətlər aparmır və kabinetində təkbətək qalmırdı 
ki, kənardan baxanlar haqqında pis düşünməsinlər. 

Bunlardan biri yetmişyaşlı professor, Mendeleyevin 
sevimli tələbəsi Knyağenetski idi. O özü üçün kəsilmiş on 
ilini çəkmişdi, bundan sonra isə elmi xidmətlərinin uzun 
siyahısı nəzərə alınaraq azad əməkdaş qismində üç il, Arxa 
Cəbhənin Gücləndirilməsi Haqqında Qərarın qamçısı ona 
dəyənə kimi, burada işləmişdi. Günlərin birində, günorta- 
üstü telefonla nazirliyə çağırıldı və bir də geri qayıtmadı. 
Knyağenetskinin gümüşü başını əsdirə-əsdirə institutun 
qırmızı xalça döşənmiş pilləkəni ilə düşməsi Yakonovun 
yadında idi. Professor yarımsaatlığa nazirliyə nə üçün çağı- 
rıldığını hələ bilmirdi, onun arxasında, elə həmin pilləkənin 
yuxarı meydançasında əməliyyat müvəkkili Şikin isə artıq 
cib bıçağı ilə professorun şəklini institutun şərəf lövhə- 
sindən söküb götürürdü. 

İkinci nəfər — Altınov, elmdə tanınmırdı, sadə, işgüzar 
adam idi. Birinci müddətdən sonra özünə qapanmışdı, hamı- 
dan şübhələnirdi, bütün dustaq tayfası kimi inamsızlığında 
da haqlı və uzaqgörən idi. Gücləndirilmə Qərarı paytaxt 
dairələri boyu ilk dövrələrinə başlayan kimi Altınov cəld 
tərpəndi və özünü ürək klinikasına saldı. Özü də elə cəld, 


228 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


elə təbii hərəkət etdi ki, hətta həkimlər onun sağalacağını 
güman etmir, dostları isə otuz il sərasər əzab çəkməli olmuş 
ürəyinin davam gətirə bilmədiyini düşünərək daha xəlvətə 
salıb pıçıldaşmırdılar. 

Eləcə də Yakonov, artıq bir il bundan əvvəl keçmiş məh- 
bus kimi məhkum olunmuş bu adam, indi ziyankar kimi 
təkrar məhkum olunurdu. 

Uçurum öz övladlarını geri səsləyirdi. 

..ХаКопоу hara getdiyini bilmədən cığırla boş sahəni 
keçdi və hətta üzü yoxuşa hərəkət etdiyini belə duymadı. 
Təngnəfəs olandan sonra dayandı. Ayaqları da daş-kəsəyin 
üstü ilə yeriməkdən yorulmuşdu və ağrıyırdı. Gəlib çıxdığı 
yüksəklikdən oyan-buyana boylandı ki, harada olduğunu 
müəyyən edə bilsin. 

Avtomobildən düşdüyü vaxtdan keçən bir saat ərzində 
bitməkdə olan və getdikcə soyuyan gecə tamam dəyişmişdi. 
Duman çöküb qurtarmış və yoxa çıxmışdı. Ayaqları altın- 
dakı yer kərpic, şüşə qırıntıları ilə dolu idi, yaxınlıqda böyrü 
üstə əyilmiş köhnə bir taxta dam vardı. Hələ tikintinin baş- 
lanmadığı böyük meydançanı əhatə etmiş çəpər aşağıda qal- 
mışdı vəətrafdakı hər şey kimi, bəzi yerlərdə axıradək ərimə- 
miş qardan, bəzi yerlərdə isə qırovdan ağımtıl görünürdü. 

Paytaxtın lap mərkəzinə yaxın yiyəsiz qalmış bu təpənin 
üstü ilə yuxarıya ağ pillələr qalxırdı, təxminən yeddi pillə, 
sonra ara verir və deyəsən, yenidən başlanırdı. 

Təpəyə qalxan bu ağ pillələri görəndə Yakonovun daxi- 
lində hansısa bir dumanlı xatirə canlanmağa başladı. Heç nə 
anlamadan pillələrlə, sonra da tapdalanmış şlakın üstü ilə, 
sonra yenə pillələrlə qalxmağa başladı. Pillələrin apardığı 
təpənin üstündəki bina qaranlıqda pis seçilirdi. Binanın 
görünüşü də qəribə idi, eyni zamanda həm dağıdılmış, həm 
də salamat qalmış kimi görünürdü. 

Görəsən, bu xarabalıqlar bombaların işi idi? Lakin bu cür 
yerləri Moskvada qoymurdular. Bəs burada hansı qüvvə hər 
şeyi dağılmış vəziyyətə salmışdı? 
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Daş meydança pillələrin bir hissəsini o birisindən ayı- 
rırdı. İri daş qırıntıları pillələrin üstünə düşüb qalmışdı, irəli 
getməyə mane olurdu, pilləkənin özü isə binaya doğru kilsə 
səkiləri kimi qalxırdı. 

Pillələr kip bağlanmış və qarşısı yaprıxmış çınqılla örtülü 
enli dəmir qapıya tərəf qalxırdı. 

Həl Həl Kəskin bir xatirə Yakonovu sarsıtdı. O, ətrafa 
boylandı. 

Aşağıda, uzaqda sezilən küçə fənərlərinin sırası ilə nişan- 
lanmış çay təəccüb doğuracaq dərəcədə ona tanış gələn dön- 
gədən sonra körpünün altına girir, Kremlə tərəf uzanırdı. 

Bəs zəng qülləsi? Yoxdur. Bəlkə, bu daş yığını həmin 
o qüllədən qalıb? 

Yakonov gözlərində hərarət hiss etdi. Gözlərini qıydı. 

Kandara tökülüb girişi tutmuş daş qırıntılarının üstünə 
sakitcə oturdu. 

İyirmi iki il əvvəl elə həmin bu yerdə o Agniya adlı bir 
qızla durmuşdu. 


25 


Yakonov bu adı tələffüz etdi — Agniya. Tamamilə başqa 
hisslərlə dolu bir yel onun dünyanın nemətlərindən doymuş 
bədənini bürüdü. 

Həmin vaxt onun iyirmi altı, qızın isə iyirmi bir yaşı vardı. 

Bu qız, sanki, heç yer adamı deyildi, başqa bir planetdən 
gəlmişdi. Bədbəxtliyindən, insana normal yaşamağa imkan 
verən həddən daha artıq incə və tələbkar idi. Danışanda 
dodaqları və burun pərələri əsirdi, elə bil, qız onların köməyi 
ilə uçub getmək istəyirdi. Heç vaxt və heç kəs Yakonova bu 
qədər sərt sözlər deməmiş, ilk baxışdan ən adi hərəkətlərinə 
görə ona bu qədər irad tutmamışdı — qız heyrətamiz tərzdə 
onun bütün hərəkətlərində rəzalət, nanəciblik tapırdı. Özü 
də Antonda nə qədər çox qüsur tapırdısa, bir o qədər də ona 
bağlanırdı. Qəribə idi. 
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Onunla mübahisə edərkən ehtiyatlı olmaq lazım gəlirdi. 
Bu zərif məxluq dağa qalxmaqdan, ora-bura qaçmaqdan, 
hətta qızğın söhbətdən belə yorulurdu. Adi bir şeylə onun 
xətrinə dəyə bilərdin. 

Lakin bu zəif qız günlərlə təkbaşına meşədə gəzməyə 
özündə güc tapırdı. Amma meşə gəzintisinə çıxan şəhər 
qızları haqqındakı təsəvvürlərə zidd olaraq özü ilə heç vaxt 
kitab götürmürdü: kitab ona mane olurdu, fikrini meşədən 
yayındırırdı. Öz fəhmi ilə meşəni öyrənir, sadəcə, oturur və 
ya da meşədə gəzişirdi. Turgenevi oxuyarkən təbiət təsvir- 
lərini səthi sayaraq buraxırdı. Onunla gəzəndə Anton qızın 
müşahidələrinə məəttəl qalırdı: gah tozağacının sütül göv- 
dəsinin qardan bir xatirə kimi torpağa qədər əyilməsi, gah 
da axşamlar meşə otlarının rənglərini dəyişməsi onu heyran 
edirdi. Antonun özü buna oxşar heç nə duya bilmirdi — meşə 
elə həmişəki meşə idi, havası yaxşı, hər tərəf də ki yaşıl. 

Meşə çayı — qonşu bağlarda keçirdikləri iyirmi yeddinci 
ilin yayında Yakonov onu belə adlandırırdı. Hər yerə birgə 
gedib-gəlirdilər, hamı da onları nişanlı kimi qəbul edirdi. 

Əslində isə hər şey bundan çox uzaq idi. 

Axgniya gözəl deyildi, lakin ona kifir də demək olmazdı. 
Üzü tez-tez dəyişirdi: gah həlim təbəssümə bürünür, gah da 
xoşagəlməz halda uzunsov şəkil alırdı. Boyu orta həddən 
bir az hündür idi, amma bədəni çox nazik, kövrək, yerişi isə 
elə yüngül idi ki, sanki, gəzərkən ayaqlarını yerə basmaq 
lazım gəlmirdi. Antonun artıq təcrübəli olmasına, qadın 
bədənini dəyərləndirə bilməsinə baxmayaraq, Agniyada nə 
isə, əlbəttə, cismani yox, onu cəzb edirdi — ona öyrəşəndən 
sonra isə özünü inandırmışdı ki, bu qız bir qadın kimi də 
xoşuna gəlir, o, hələ inkişaf edəcək. 

Ancaq uzun yay günlərini məmnuniyyətlə Antonla keçi- 
rən, onunla verstlərlə yaşıl ümmanları dolaşan, çəmənlik- 
lərdə onunla yan-yana uzanan Agniya əlini sığallamağa belə 
həvəssiz icazə verir, “bu nəyə lazımdır?” deyə soruşur və 
belə şeylərdən uzaq olmağa çalışırdı. Bu heç də insanlardan 
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utanması demək deyildi: bağ qəsəbəsinə qayıdarkən o, cavan 
oğlanın heysiyyətinə güzəştə gedir və itaətlə onun qoluna 
girirdi. 

Özlüyündə Agniyanı sevdiyi qənaətinə gələn Anton 
məhəbbətini ona açdı — meşə çəmənliyində onun dizlərini 
qucaqladı. Lakin Agniya bundan lap məyus oldu. “Necə də 
kədərlidir, — dedi. — Mənə elə gəlir ki, səni aldadıram. Sənə 
verməyə cavabım yoxdur. Mən heç nə hiss etmirəm. Buna 
görə mən heç yaşamaq daistəmirəm. Sən çox ağıllısan, mənə 
təkcə sevinmək qalmalı idi, — mən isə yaşamaq istəmirəm...” 

Beləcə də demişdi, hər səhər narahatlıqla gözləyirdi: 
Axgniyanın baxışlarında, onunla rəftarında bir dəyişiklik yox- 
dur ki? 

Qız belə deyirdi, amma başqa cür dediyi də olurdu: 
“Moskvada qız çoxdur. Payızda bir gözəl qızla tanış olarsan, 
daha məni sevməzsən”. 

O, özünü qucaqlamağa və hətta öpməyə də icazə verirdi, 
amma bu zaman dodaqları və əlləri cansız qalırdı. “Necə də 
ağırdır! — qız əzab çəkirdi. — İnanırdım ki, məhəbbət — odlu 
mələyin yerə enməsidir. Budur, sən məni sevirsən, səndən 
yaxşısına heç vaxt rast gəlməyəcəyəm — mən isə sevinmi- 
rəm, heç yaşamaq da istəmirəm”. 

Onda nə isəuşaqlıq vaxtlarından ləngiyib qalmış bir şey 
vardı. O, nikahda qadınları və kişiləri bir-biri ilə bağlayan 
sirdən qorxurdu, zəif səslə soruşurdu: “Bunsuz olmaz?” 
Anton da ona həvəslə cavab verərdi: “Bu heç də əsas deyill 
Bu, bizim mənəvi ünsiyyətimizə bir əlavədir!” Bundan sonra 
öpüş vaxtı onun dodaqları ilk dəfə olaraq tərpəndi və o dedi: 
“Sağ ol. Yoxsa yaşamaq nəyə lazım olardı? Məncə, artıq səni 
sevməyə başlayıram. Çalışaram ki, mütləq sevim”. 

Həmin payız günlərinin birində onlar Taqansk mey- 
danı yaxınlığındakı dar küçələrlə gedirdilər. Agniya şəhərin 
gurultusunda güclə eşidilən sakit səsilə dedi: 

— İstəyirsən sənə Moskvanın ən gözəl yerlərindən birini 
göstərim? 
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Və onu kərpicdən tikilmiş ağ, qırmızı rənglərlə rənglən- 
miş, mehrabı əyri, adsız dalana baxan balaca bir kilsə çəpə- 
rinin yanına gətirdi. Çəpərin içi darısqal idi, kilsənin ətrafında 
xaç yürüşü üçün keşiş və dyakonun yerləşə biləcəyi dar bir 
cığır vardı. Barmaqlıqlı pəncərələrdən kilsənin dərinliyin- 
dən gələn mehrab şamlarının və rəngli qəndillərin xəfif işığı 
süzülürdü. Elə buradaca, çəpərin tinində, qoca və iri palıd 
ağacı bitirdi. Ağac kilsədən hündür idi və onun artıq saral- 
mış budaqları həm günbəzin üstünə, həm də dalana kölgə də 
salırdı, buna görə də kilsə lap kiçicik görünürdü. 

— Bu, Əzabkeş Nikita kilsəsidir, — Agniya dedi. 

— Amma Moskvanın ən gözəl yeri deyil, 

— Bir az gözlə. 

Agniya Antonu kiçik qapının sütunları arasından keçirə- 
rək irəli apardı. Həyətə döşənmiş tava daşlarının üstünə sarı 
və narıncı rəngli palıd yarpaqları tökülmüşdü. Demək olar, 
elə həmin palıdın altındaca çadirşəkilli qədimi zəng qülləsi 
dururdu. Bu qüllə və çəpərdən çöldə tikilmiş kilsə evi artıq 
qürub etməkdə olan günəşin qabağını kəsirdi. Şimal giri- 
şinin ikilaylı dəmir qapısı yanında beli bükülmüş dilənçi 
qarı durmuşdu və içəridən eşidilən axşam duasını dinləyə- 
dinləyə xaç çəkirdi. 

— “Dəxi bu kilsə öz gözəlliyi və işığı ilə çox füsunkar idi...” 
— Agniya Antonla çiyin-çiyinə duraraq yavaşca pıçıldadı. 

— Neçənci əsrə aiddir? 

— Sənə əsr vacibdir? Bəs əsrsiz? 

— Gözəldir, əlbəttə, amma... 

— Bir baxl — Agniya əlini qabağa uzadaraq Antonu irəli 
— əsas girişin artırmasına tərəf çəkdi, qürub edən günəş 
şüalarının axınından çıxdı, çəpərin bitdiyi və qapıya aparan 
keçidin başlandığı yerdə alçaq məhəccərin üstündə oturdu. 

Anton heyrətləndi. Onlar, sanki, bir anlığa şəhərin tün- 
lüyündən ayrılaraq geniş və açıq səmaya açılan sıldırım 
yüksəkliyə qalxmışdılar. Artırma məhəccərdəki boşluğun 
arası ilə tədricən ağ daşdan düzəldilmiş uzun, dağın döşü 
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ilə Moskva çayına tərəf düşən, çoxlu meydançaları olan pil- 
ləkənə keçirdi. Çay günəş şüalarında alışıb-yanırdı. Sol tərəf- 
də şüşələrinin sarılığı ilə gözqamaşdıran Zamoskvareçye 
görünürdü, irəlidə isə qürub səmasında Moskva DRES-in 
qara boruları tüstülənir, lap aşağıda isə ilğıma bürünmüş 
Yauza Moskva çayına tökülürdü. Onun arxasında, sol tərəf- 
də Tərbiyə evi uzanır, sonra da Kreml divarlarının konturları 
görünürdü. Divarların arxasında Xilaskar Məsih məbədinin 
beş qızıl günbəzi alışıb-yanırdı. 

Bütün bu qızılı şəfəq dənizində gözlərini qıyaraq günəşə 
baxan və çiyinləri sarı şalla örtülmüş Agniyanın özü də qızıl- 
dan yaranmış kimi görünürdü. 

— Bali! Bu — Moskvadırl — cazibəyə düşmüş Anton dilləndi. 

— Qədim ruslar kilsələr, monastırlar tikmək üçün necə 
də məharətlə yer seçməyi bacarırdılarl — Agniya titrək səslə 
deyirdi. — Mən Volqa və Oka boyu gəzmişəm, hamısı belə 
tikilib — ən əzəmətli yerlərdə. Memarları dindar olublar, 
bənnaları da — mömin. 

— Bəli-i, bu — Moskvadır... 

-Amma o-yox olur, Anton, – Agniya mahnı oxuyurmuş 
kimi dedi. — Moskva — gedirl.. 

— Hara gedir ki? Fantaziyadır. 

— Bu kilsəni sökəcəklər, Anton, — Agniya israrla deyirdi. 

— Sən haradan bilirsən? — Anton əsəbiləşdi. — Bu, bədii 
abidədir, ona dəyməzlər. — O, kəsiklərindən palıd budaqları- 
nın içəri girdiyi bapbalaca zəng qülləciyinə baxırdı. 

— Sökəcəklərl — Agniya əvvəlki kimi sarı şalına büründü 
və hərəkətsiz oturaraq, əminliklə təkrarladı. 

Ailədə Agniyanı heç kəs Allaha inam ruhunda tərbiyə 
etməmişdi, əksinə, o illərdə — kilsəyə getməyin məcburi 
olduğu vaxtlarda, qızın anası və nənəsi ibadətə getməz, oruc 
tutmaz, pəhriz saxlamaz, keşişlərə ağız büzər və həmişə təh- 
kimçilik köləliyi ilə mehriban yaşamağı bacarmış dini məsxə- 
rəyə qoyardılar. Agniyanın anasının, xalalarının və nənəsinin 
bircə inancı vardı: həmişə əzilən, sıxışdırılan, hakimiyyətin 
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təqib etdiyi insanların tərəfində olmaq. Qiyamçıları evində 
gizlədən, onlara bacardığı köməyi edən nənəsini, bəlkə də, 
Moskvanın bütün Narodnaya Volyaçıları" tanıyırdılar. Qız- 
ları da analarından örnək götürür, gizli iş aparan eserləri və 
sosial-demokratları gizlədirdilər. Balaca Agniya da həmişə 
dovşanın tərəfində olurdu ki, tuta bilməsinlər, ata qahmar 
çıxırdı ki, qamçılamasınlar. Lakin qızcığaz böyüdükcə bütün 
bunlar onun şüurunda qəribə tərzdə həkk olunurdu: belə 
alındı ki, Agniya təqib olunan kilsənin tərəfinə keçdi. 

O israr edirdi ki, indi kilsədən uzaq qaçmaq rəzillikdir, 
nənəsini və anasını dəhşətə gətirərək kilsəyə getməyə, dini 
ayinlərlə maraqlanmağa başladı. 

— Nə bilirsən kilsəni təqib edirlər? — Anton təəccüblə- 
nirdi, — Zəng çalmağa mane olmurlar, prosfora bişirməyə 
mane olmurlar, xaç yürüşü istəyirlər — buyurun, amma 
şəhərdə və məktəbdə onlarlıq bir iş yoxdur. 

— Əlbəttə təqib edirlər, — Agniya həmişəki kimi sakitcə, 
güclə eşidiləcək tərzdə etiraz etdi. — Kilsə haqqında istədik- 
lərini danışırlar, yazırlar, amma ona danışmağa imkan ver- 
mirlər, mehrablardakı əmlakı siyahıya alırlar, ruhaniləri 
sürgün edirlər — bəs bu, təqib deyil? 

— Sürgün edilmələrini harada görmüsən?! 

— Bunu küçədə görə bilməzsən. 

— Əgər təqib edirlərsə dəl — Anton israrla davam edirdi. 
— On ildir kilsəni təqib edirlər, bəs onun özü təqib etmirdi? 
On əsr? 

— Mən o vaxt yaşamamışam, — Agniya çiyinlərini çəkdi. 
— Axı yaşayıram - indi... Yaşadığım dövrdə olanı görürəm. 

— Tarixi də bilmək lazımdır axıl Bilməmək adama haqq 
qazandırmır! Sən heç düşünmüsən? Necə olub ki, kilsəmiz 
iki yüz əlli illik tatar əsarətinə davam gətirə bilib? 

— İnam dərin olub? — qız cavab verdi. — Deməli, pravo- 
slavlıq müsəlmanlıqdan güclü olub?.. — o, təsdiq etməkdən 
daha çox, soruşurdu. 





! Narodnaya Volya — XIX əsrin sonunda Rusiyada inqilabi təşkilat 
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Anton iltifatla gülümsündü: 

— Xəyalpərəstsən sənl Məgər ölkəmiz haçansa bütün 
varlığı ilə xristian olub? Bəlkə, burada min illər boyu, doğ- 
rudan da, zalımları əfv ediblər? Bizə nifrət edənləri sevib- 
lər? Kilsəmiz ona görə davam gətirə bildi ki, işğaldan sonra 
mitropolit Kiril gedib xana baş əyən və din adamları üçün 
mühafizə fərmanı tələb edən ilk ruslardan biri oldu. Tatar 
qılıncıl — Bax bunun sayəsində rus din xidmətçiləri öz tor- 
paqlarını, nökərlərini və dini ayinləri qoruya bildilər! Əgər 
bilmək istəsən, mitropolit Kiril haqlı idi, real siyasətçi idi. 
Belə də lazımdır. Ancaq bu yolla üstün gəlirlər. 

Kimsə onu sıxışdıranda Agniya mübahisə etməzdi. 
O, çatılmış qaşlarının altında gözlərini geniş açaraq, yeni 
bir anlaşılmazlıqla adaxlısına baxırdı. 

— Bütün bu yerləri uğurla seçilmiş kilsələr bax bunların 
üzərində tikilib! — Anton hər şeyi vurub dağıdırdı. — Bir də, 
yandırılmış təfriqəçilərin sümükləri üstündəl Döyülüb öldü- 
rülmüş təriqətçilərin sümükləri üstündəl Gör bir kimlərə 
yazığın gəlir — kilsəni təqib edirlərl.. 

O, qızın yanında, gündən qızmış çəpər daşının üstündə 
oturdu: 

— Ümumiyyətlə, sən bolşeviklərə qarşı ədalətsizsən. 
Özünə əziyyət verib onların böyük kitablarını oxumamısan. 
Onlar dünya mədəniyyətinə olduqca qayğılı münasibət 
göstərirlər. Onlar istəyirlər ki, insanın insan üzərində 
özbaşınalığı mövcud olmasın, yalnız ağıl hökmran olsun. Ən 
əsası — onlar bərabərlik tərəfdarıdırlar! Təsəvvür et: ümumi, 
tam və mütləq bərabərlik. Heç kəsin heç kəsin yanında 
imtiyazı olmayacaq, heç kəsin nə gəlirlərdə, nə də ictimai 
vəziyyətdə üstünlüyü olmayacaq. Məgər belə cəmiyyətdən 
də cəzbedici bir nə isə var? Buna görə qurbanlar verməyə 
dəyməzmi? 

(Cəmiyyətin cəzbediciliyindən başqa Antonun sosial 
mənşəyi elə idi ki, nə qədər gec deyil, bolşeviklərə qoşul- 
maq lazım gəlirdi.) 
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— Özünü naza qoymağınla isə bütün yollarını, o cüm- 
lədən də instituta, öz əlinlə bağlayarsan. Bir də, yəni sənin 
bu etirazının əhəmiyyəti böyükdür? Sən nə edə bilərsən axı? 

— Ümumiyyətlə, qadın nə edə bilər ki? — onun nazik 
hörüklərinin (o vaxt artıq heç kəs hörük saxlamırdı, hamı 
saçını kəsdirirdi, Agniya isə ziddiyyət ruhu naminə, özünə 
yaraşmadığını bilsə də, saçlarını hörürdü) hörüklərinin 
də hərəsi bir tərəfə — biri ürəyinin, o birisi də sinəsinin 
üstünə düşürdü. — Qadın yalnız kişini böyük hərəkətlərdən 
çəkindirə bilər. Hətta Nataşa Rostova kimiləri. Mənim onu 
görməyə gözüm yoxdur. 

— Nə üçün? — Anton heyrətləndi. 

— Ona görə ki, Pyeri dekabristlərə qoşulmağa qoymaya- 
caq! — qızın zəif səsi yenə kəsildi. 

Agniya bütövlükdə belə gözlənilməzliklərdən ibarət idi. 

Onun şəffaf sarı örpəyi çiyinlərindən yarıbükük qolla- 
rına düşmüşdü və nazik qızılı qanadları xatırladırdı. 

Anton qızın hər iki dirsəyini ehmalca, sındırmağa qor- 
xurmuş kimi tutmuşdu. 

— Bəs sən? Qoyardın? 

— Hə, — Agniya dilləndi. 

Yeri gəlmişkən, Anton hansısa təhlükəli bir iş görməyə 
hazırlaşmırdı ki, kimsə onu həmin işi görməyə qoymasın. 
Onun həyatı coşub-daşırdı, işi maraqlı idi və getdikcə də 
daha yüksəklərə aparırdı. 

Yanlarından sahil tərəfdən üzüyuxarı qalxan və kilsənin 
açıq qapılarına baxıb xaç çəkən dindarlar keçirdilər. Kişilər 
çəpərdən içəri keçən kimi papaqlarını çıxarırdılar. 

Kilsəyə gələnlərin arasında kişilər sayca az idilər, cavan- 
lar isə heç yox idi. 

— Qorxmursan ki,səni kilsənin yanında görərlər? — Agni- 
ya kinayəsiz soruşsa da, sual kinayəli alındı. Doğrudan da, 
artıq elə bir vaxt gəlib çatmışdı ki, həmkarlarından birinin 
onu kilsənin yanında görməsi təhlükəli ola bilərdi. Bəli, 
Anton özünü çox açıqlıqda hiss edirdi və halı özündə deyildi. 
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— Özünü gözlə, Agniya, — o, əsəblərini güclə cilovlaya- 
raq qızı başa salmaq istəyirdi. — Yenini də vaxtında fərqlən- 
dirməyi bacarmaq lazımdır, kim ki fərqləndirə bilməyəcək, 
naümid də qalacaq. Sən ona görə kilsəyə can atmağa baş- 
ladın ki, burada sənin yaşamamaq istəyini bəyənirlər. Ehti- 
yatlı ol. Sən, nəhayət, özünə gəlməlisən, özünü həyatla, 
sadəcə, həyat prosesi ilə maraqlanmağa məcbur etməlisən. 

Agniya heysiz idi. Barmağında Antonun verdiyi qızıl 
üzük olan əli yanına düşmüşdü. Qızın bədəni olduqca arıq 
idi, təkcə sümüklərdən ibarət kimi görünürdü. 

— Bəli, bəli, — o, alçaq səslə təsdiqlədi. — Bəzən özüm də 
başa düşürəm, mənə yaşamaq çox çətindir, heç istəmirəm. 
Mənim kimi insanlar bu dünyada artıq insanlardır... 

Antonun içində nə isə qırıldı. Qız əlindən gələn hər şeyi 
edirdi ki, Antonu özünə cəlb etməsin! Onda vədinə əməl 
etmək və Agniyaya evlənmək qətiyyəti getdikcə zəifləyirdi. 

Agniya başını qaldırdı, təbəssümsüz, sual dolu baxışla 
onu süzməyə başladı. 

“Hər halda, o, gözəl deyil”, — Anton düşündü. 

— Səni, yəqin, şan-şöhrət, uğurlar və firavan həyat göz- 
ləyir, — Agniya qəmginliklə dilləndi. — Lakin sən xoşbəxt ola 
biləcəksənmi, Anton?.. Sən də ehtiyatlı ol. Həyat prosesi ilə 
— qız bir əli ilə o biri əlinin barmaqlarını ovuşdurur, fikrini 
ifadə etmək üçün söz axtarırdı, bənizi solğunlaşmışdı və 
narahat görünürdü. — Budur, zəng çaldı, həzin səslər uçub 
getdi — onları qaytarmaq olmaz, bütün musiqi isə məhz bu 
səslərdə idi. Başa düşürsən? — hələ də axtarırdı. — Təsəvvür 
et ki, can üstündə olarkən birdən xahiş edəcəksən: məni 
pravoslav adəti ilə dəfn edin... 

Bundan sonra Agniya içəri keçib dua etmək istədiyini 
dedi. Daha qızı tək buraxmayacaqdı ki? 

İkisi də içəri girdi. Qalın tağtavan altında barmaqlıqlı рәп- 
cərələri olan halqavari qalereya kilsəni dövrələyirdi. Alçaq, 
enli tağ qalereyadan orta məbədə tərəf uzanırdı. 
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Qürub etməkdə olan günəş günbəzin xırda pəncərələ- 
rindən süzülərək kilsəni işıqlandırır, ikonostasın yuxarı his- 
səsində və Savaofun mozaika şəklində düzənlənmiş təsviri- 
nin üstündə qızılı rənglərlə oynayırdı. 

Dua edən az idi. Agniya nazik şamı iri mis sütunun 
üstünə qoydu və qollarını sinəsi üzərində bükərək şövqlü bir 
baxışla irəli baxdı, xaç çəkmədən dayandı. Qürubun yayğın 
işığı, şamların sarımtıl kölgələri Agniyanın yanaqlarına bir 
həyat hərarəti gətirmişdi. 

Müqəddəs Məryəmin mövluduna iki gün qalırdı və 
onun şərəfinə sürəkli kanon oxuyurdular. Kanon sonsuz 
dərəcədə bəlağətli idi, Bakirə Məryəmin adına mədhlər 
və epitetlərlə sel kimi axırdı — Yakonov ilk dəfə olaraq bu 
duanın ekstazını və poeziyasını dərk etdi. Kanonu biganə 
kilsə əzbərçisi yox, adı heç kəsə məlum olmayan və monastır 
cazibəsinə düşmüş bir böyük şair yazmışdı. Və ona kişilərin 
qadın cisminə olan qızğın ehtirası deyil, qadınların bizdə 
yarada biləcəkləri ən uca bir heyranlıq hakim kəsilmişdi. 

Yakonov, sanki, ayıldı. Dəri paltosunu palçığa batıra- 
raq, o, Əzabkeş Nikita kilsəsinin kandarındakı iti daş qırın- 
tılarının üstündə oturmuşdu. 

Bəli, kilsənin zəng qülləsini, çaya tərəf düşən pilləkə- 
nini mənasız yerə dağıtmışdılar. Heç inanmaq olmurdu ki, 
o günəşli axşam da, bu dekabr səhəri də Moskva torpağının 
eyni kvadratmetrlərində baş verirdi. Amma əvvəlki kimi 
yenə də uzaqdan təpəcik görünürdü, çayın gecə fənərləri ilə 
təkrarlanan döngələri də eyni idi... 

Az sonra xarici ezamiyyətə getdi. Qayıdandan sonra isə 
ona Qərbin, Qərb cəmiyyətinin, mənəviyyatının, mədəniy- 
yətinin çürüməsi, ziyalılarının acınacaqlı vəziyyəti və elmi- 
nin inkişafının mümkünsüzlüyü haqqında qəzet məqaləsi 
yazmağı, ya da ki hazır məqaləni imzalamağı tapşırdılar. 
Bunlar doğru olmadığı kimi, yalan da deyildi. Həmin faktlar 
var idi, lakin olan tək bunlar deyildi. Bitərəf olsa da, partiya 
komitəsinə çağırdılar və öyüd-nəsihət verdilər. Yakonovun 
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tərəddüdləri şübhə doğura, adını ləkələyə bilərdi. Belə yazı 
kimə ziyan vura bilərdi axı? Yəni Avropa bundan ziyan görə- 
cəkdi? 

Yazı çap olundu. 

Agniya onun bağışladığı üzüyə sapla “Mitropolit Kirilə” 
yazılmış kağız parçası bağlayaraq poçtla geri qaytardı. 

Anton rahatlandı. 

O, yerindən durdu, qalereyanın barmaqlıqlı pəncərəsinə 
kimi birtəhər dartınaraq içəri baxdı. 

İçəridən nəm kərpic, soyuq və çürümə iyi gəlirdi. Göz- 
ləri kərpic qırıntısı topalarını və qalaqlanmış zibili güclə 
sezə bildi. 

Yakonov pəncərədən çəkildi, ürək döyüntülərinin zəiflə- 
diyini hiss edərək uzun illər açılmamış qapının çərçivəsinə 
söykəndi. 

Abakumovun hədələri yenidən buz kimi ürəyinə dolma- 
ба başladı. 

Yakonov gözlə görünən hakimiyyətin zirvəsində idi. 
Qüdrətli nazirlikdə yüksək mənsəb sahibi idi. Ağıllı, baca- 
rıqlı idi — ağıllı və bacarıqlı kimi də tanınırdı. Evdə onu 
sevimli arvadı, iki qırmızıyanaq qızcığazı gözləyirdi. Qədimi 
binadakı hündür tavanlı otaqları, geniş balkonlu mənzili də 
var idi. Aylıq məvacibi minlərlə hesablanırdı. Fərdi “Pobe- 
da”sı telefon zəngini gözləyirdi. 

O isə dirsəklərini ölü daşlara dirəyərək durmuşdu və 
yaşamaq istəmirdi. Ürəyində elə bir ümidsizlik yaranmışdı 
ki, heç əl-ayağını belə tərpətməyə gücü qalmamışdı. Açılan 
səhərin gözəlliyi də onu cəzb etmirdi. 


26 


Səhər açılırdı. 

Şaxtalı havada təntənəli bir saflıq vardı. Kəsilmiş palıd 
ağacının kötüyünü, axıra qədər sökülməmiş kilsənin pər- 
vazlarını, pəncərələrinin bəzəkli barmaqlıqlarını, qonşu evə 
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və gələcək “göydələn”in tikinti meydançası boyu uzanmış 
çəpərin kənarına tərəf enən məftillərin üstünü qalın xovlu 
qırov ağ məxmər kimi örtmüşdü. 

Səhər açılırdı. 

Qırov həbsxana zonasını və zonaönü zolağı əhatə edən 
iyirmi sapdan toxunmuş, minlərlə yerdən ulduz kimi düyün- 
lənmiş tikanlı məftilləri və onların bağlandığı dayaqları, qaro- 
vulçu qülləsinin yastı damını və məftildən çöldəki biçilmə- 
miş çör-çöpü bürümüşdü. 

Dmitri Soloqdin gözlərini geniş açaraq bu möcüzəyə 
tamaşa edirdi. Odunların mişarlanması üçün düzəldilmiş 
qozlanın yanında durmuşdu. Əynində göy kombinezonun 
üstündən geyindiyi işçi düşərgə sırıqlısı vardı, çallaşmağa 
başlayan başı isə açıq idi. O, xırda, heç bir hüququ olma- 
yan kölə idi, Artıq on iki il idi yatırdı, ikinci düşərgə müd- 
dətini alandan sonra isə daha həbsxana həyatının sonunu 
görmürdü. Arvadı gəncliyini mənasız gözləməyə qurban 
vermişdi. Dəfələrlə işdən çıxarılmış qadın son iş yerini 
də itirməmək üçün yalan demiş, bildirmişdi ki, ümumiy- 
yətlə, əri yoxdur. Bundan sonra Soloqdinə heç məktub da 
yazmırdı. Yeganə oğlunu isə, ümumiyyətlə, görməmişdi: 
həbs olunanda arvadı hamilə idi. Soloqdin Çerdınsk meşələ- 
rindən, Vorkuta şaxtalarından, yuxusuz gecə və gündüzlərə 
tab gətirərək insanın qanını və canını sorub çəkən iki istin- 
taqdan — biri yarım il, ikincisi isə bir il uzanmışdı — keç- 
mişdi. Adı və gələcəyi çoxdan tapdalanmış, palçıqla bir edil- 
mişdi. Bütün əmlakı pambıqla sırınmış köhnə şalvardan və 
brezentdən tikilmiş fəhlə gödəkçəsindən ibarət idi ki, onları 
da gələcəkdə mümkün ola biləcək qara günlər üçün saxla- 
yırdı. Ayda cəmi otuz manat pul alırdı, özü də nağd yox. 
Bu pul cəmi üç kiloqram şəkərə bəs edərdi. Təmiz hava ilə 
də yalnız həbsxana müdiriyyətinin icazə verdiyi müəyyən 
saatlarda nəfəs ala bilərdi. 

Onun daxilində sarsılmaz sakitlik hökm sürürdü. Göz- 
ləri yeniyetmə gözləri kimi parıldayırdı. Paltarının yaxası 
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açıq idi, sinəsi həyatın gözəlliyindən həzz alırmış kimi qal- 
xıb-düşürdü. 

İstintaq altında olarkən onun quruyub ipə dönmüş əzə- 
lələri yenə şişkinləşmişdi və hərəkət istəyirdi. Buna görə 
də könüllü olaraq, heç bir məvacibsiz hər səhər həbsxana 
mətbəxi üçün odun kəsməyə və doğramağa çıxırdı. 

Dustağın əlində qorxulu silaha çevrilə biləcək balta 
və mişarı ona dərhal etibar etməmişdilər. Aldıqları maaş 
müqabilində dustaqların ən adi hərəkətlərində belə hiylə və 
cinayət görməli olan, hər şeyi öz arşınları ilə ölçən həbsxana 
müdiriyyəti inanmaq istəmirdi ki, kimsə havayı işləməyə 
razı ola bilər. Bu səbəbdən də Soloqdindən inadla həbsxana- 
dan qaçmaqda, ya da ki silahlı üsyan hazırlamaqda şüb- 
hələnirdilər. Özü də onun həbsxana qovluğu həm birinci, 
həm də ikinci şübhə üçün əsas verirdi. Belə bir sərəncam 
da verilmişdi: Soloqdin işləyərkən ondan beş addım aralıda 
bir nəfər nəzarətçi qoyulmalıdır ki, hər bir hərəkətini müşa- 
hidə etsin və eyni zamanda, özü də dustaq tərəfindən balta- 
lanmasın. Nəzarətçilər bu təhlükəli işə hazır idilər, belə 
nisbətin özü də — bir nəfər işləyənin yanında bir nəzarətçi 
— QULaqın ən xoş ənənələri əsasında tərbiyə almış müdiriy- 
yətə bədxərclik kimi görünmürdü. Bircə bu vardı ki, Soloq- 
din tərslik etdi (bununla da şübhələri gücləndirdi): o, özünü 
saxlaya bilmədi və elan etdi ki, müqəvvanın nəzarəti altında 
işləməyəcək. Bir müddət odun doğranmasını, ümumiyyətlə, 
dayandırdılar (həbsxana rəisi dustaqları məcbur edə bil- 
məzdi, bura düşərgə deyildi: dustaqlar zehni, özü də onun 
idarəsinə aidiyyəti olmayan əməklə məşğul olurdular). 

Əsas problem onda idi ki, planlaşdırıcı instansiyalar və 
mühasibatlıq mətbəxin fəaliyyətində bu işi nəzərdə tutma- 
mışdı. Dustaqlara yemək bişirmək üçün muzdla tutulmuş 
qadınlar isə odun doğramaq istəmirdilər, çünki onlara əlavə 
pul ödənilmirdi. Bu işə istirahətdə olan növbənin nəzarətçi- 
lərindən göndərmək istədilər. Növbətçi otağındakı domino- 
larından ayrı salınan nəzarətçilərin hamısı kəlpeysər, cavan, 
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sağlamlıqlarına görə ciddi seçimdən keçmiş adamlar idi. 
Amma nəzarətçi heyətində xidmət etdiyi illər ərzində işlə- 
məyi yadırğamışdılar — belləri tez ağrımağa başlayırdı, 
ikinci tərəfdən də ki domino oynamaq daha xoş idi. Onlar 
lazımi qədər odunu heç cür doğraya bilmirdilər. Həbsxana 
rəisi məcburiyyət qarşısında qalaraq təslim oldu: Soloqdinə 
və onunla birgə gələn başqa məhbuslara (ən çox da Nerfinə 
və Rubinə) əlavə nəzarət olmadan odun doğramağa icazə 
verildi. Onsuz da, qarovulçu qülləsindən aydın görünürdü- 
lər, növbətçi zabitlərə də onlara göz olmaq tapşırılmışdı. 

Sökülməkdə olan qaranlıqda küçəfənərlərinin işığı yeni- 
cə doğmağa başlayan gündüzün işığına qarışmışdı. Tindəki 
binadan başında təkcə ona verilmiş qulaqları uzun malaxay, 
əynində gödəkçə olan dalandar Spiridonun fiquru peyda 
oldu. Dalandar da dustaq idi, amma həbsxanaya deyil, insti- 
tutun komendantına tabe idi. Yalnız müdiriyyətlə mübahisə 
etməmək və üzə qayıtmamaq xatirinə həbsxana üçün mişar 
və balta itiləyirdi. Spiridon yaxınlaşanda Soloqdin bayaqdan 
yerində tapa bilmədiyi mişarın onun əlində olduğunu gördü. 

Spiridon Yeqorov hər gün səhərdən-axşama kimi 
pulemyotlarla qorunan həyətdə konvoysuz gəzirdi. Müdi- 
riyyət bu cür sərbəstliyə fikir vermirdi: Spiridonun bir gözü 
görmür, o biri gözü isə yalnız üçdəbir qədər görürdü. Əslin- 
də, ştat üzrə şaraşkada üç dalandar olmalı idi, çünki ümumi 
həyət bir neçə həyətin birləşdirilməsindən alınmışdı və 
sahəsi iki hektara yaxın idi. Amma Spiridon bundan xəbər- 
siz idi və üç nəfərin yerinə işləyirdi. Və özünü heç də pis 
hiss etmirdi. Əsas o idi ki, Spiridon burada doyunca, lap 
köpüncə yeyirdi — qara çörək kilo yarımdan az olmurdu, 
çörək bol idi, hərdənbir uşaqlar sıyıqlarını da ona verirdilər. 
Görünür, Spiridon Şimali Ural düşərgəsində meşə qırmaqla 
məşğul olduğu üç qışın və ağacaxıtmada keçirdiyi üç yayın 
əvəzini çıxa bilirdi, əməlli-başlı özünə gəlmişdi. 

— Həl Spiridonl — Soloqdin səbirsizliklə çağırdı. 

— Nə olub yenə? 
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Spiridonun çal-kürən bığlı, çal-kürən qaşlı və qırmızı- 
dərili sifəti olduqca mütəhərrik idi və çox vaxt, indi olduğu 
kimi, hazırlıq ifadə edirdi. Soloqdinin xəbəri yox idi ki, 
Spiridonun üzündəki həddən artıq hazırlıq ifadəsi, əslində, 
kinayədən başqa bir şey deyil. 

— Necə yəni nə olub? Mişar kəsmirl 

— Niyə kəsməsin axı? — Spiridon təəccübləndi, — Qış 
girəndən görün neçə dəfə itilətmisiniz. Gəl bir çəkək görəkl 

Və əli ilə mişarı qabağa itələdi. 

Kəsməyə başladılar. Mişar bir-iki dəfə yolu narahat imiş 
kimi dartınaraq yerini dəyişdi, sonra isə oduncağa işləyərək 
rahatlandı. 

— Siz onu bərk tutursunuz, — Spiridon ehtiyatla məsləhət 
verməyə başladı. — Dəstəyi üçcə barmağınızla, qələm tutan 
kimi tutun, sərbəst, aram çəkin... bax... belə... beləl Özünüzə 
tərəf çəkəndə — dartmayın... 

Onlardan hər biri özünü o birisindən aşkar üstün hiss 
edirdi: Soloqdin — nəzəri mexanikanı, materiallar müqavi- 
mətini və çoxlu başqa elmləri bildiyi, ictimai həyata geniş 
baxışa malik olduğu üçün, Spiridon isə bütün əşyaların ona 
tabe olması səbəbindən. Ancaq Soloqdin dalandara müna- 
sibətində lütfkarlıq etdiyini gizlətmir, Spiridon isə mühən- 
disə olan iltifatını gizlədirdi. 

Yoğun tirin yarısını keçəndən sonra da mişar azca da 
olsa sıxılmır, cingildəyərək sarımtıl şam kəpəyini onların 
kombinezon şalvarlarının balaqlarına atırdı. 

Soloqdin gülümsündü: 

-Sən lapsehrbaz imişsən, Spiridon! Sən məni aldadırsan. 
Mişarı dünən itiləmisən və dişlərini də cütləmisən! 

Spiridon özündənrazı halda mişarın səsinə səs verirmiş 
kimi dedi: 

— Üyüdür özü üçün, yeyir, xırda-xırda çeynəyir, özü 
udmur, başqalarına verir... 

әәә axıra kimi kəsilməmiş oduncağı əli ilə basıb yerə 
saldı. 
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— İtiləyib-eləməmişəm, — mişarı ağzı yuxarı çevirdi. — Diş- 
lərinə baxın, dünən necə idisə, bu gün də elədir. 

Soloqdin əyilib dişlərə baxdı, doğrudan da, əyə izləri 
yox idi, Amma bu kələkbaz nə isə etməmiş deyildi. 

— Hə, Spiridon, gəl birini də kəsək. 

— Yox, — Spiridon belini tutdu. — Heydən düşmüşəm. 
Babaların, ulu babaların yarımçıq qoyduğu işlərin hamısı 
mənim boynuma düşüb. İndi dostlarınız gəlib çıxarlar. 

Dostlar isə gəlmirdilər. 

Hava artıq tam işıqlaşmışdı. Təmtəraqlı, qırovlu səhər 
başlayırdı. Hətta su navalçaları, bütün ətraf qırovla örtül- 
müşdü, onun boz saçları gəzinti həyətindəki, uzaqdakı 
cökələrin başlarını bəzəyirdi. 

— Şaraşkaya necə düşmüsən, hə, Spiridon? — Soloqdin 
diqqətlə dalandara baxdı. 

Soruşmağa başqa heç nə olmadığı üçün bu sualı ver- 
mişdi. Düşərgədə keçirdiyi uzun illər ərzində Soloqdin yal- 
nız savadlı adamlarla ünsiyyətdə olmuşdu və hesab edirdi 
ki, daha az inkişaf etmiş insanlardan nəsə təzə və faydalı bir 
şey öyrənmək mümkün deyil. 

— Нә, — Spiridon ağzını marçıldatdı. — Gör necə alim adam- 
ları süpürləyib atıblar bura, sizinlə birgə mən də süpürləndim, 
kartoçkamda “şüşəüfürən” yazılmışdı. Mən, doğrudan da, nə 
vaxtsa üfürmə yolu ilə şüşə əşyalar hazırlayırdım, Bryansk 
yaxınlığındakı zavodumuzda ala-çiy ustalıq edirdim. Köhnə 
söhbətdir, indi daha göz də görmür, işimin də bura aidiy- 
yəti yoxdur, burada İvan kimi müdrik şüşəçi lazımdır. Bizim 
zavodda isə beləsi heç vaxt olmayıb. Amma yenə də kartoçka- 
ma baxıb gətirdilər. Baxdılar, gördülər kiməm, — istədilər geri 
qaytarsınlar. Sağ olsun komendant, dalandar götürdü. 

Tindən, gəzinti həyəti və ayrıca duran “həbsxana qərar- 
gah?” tərəfdən Nerjin göründü. O, yaxasıaçıq kombinezon- 
da, çiynində saymazyana atılmış sırıqlı, boynunda gödək, 
hətta demək olar ki, kvadrat həbsxana dəsmalı onlara tərəf 
gəlirdi. 
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— Sabahınız xeyir, dostlar, — o, gələ-gələ soyunaraq kom- 
binezonunu belinə qədər aşırdı, alt köynəyini çıxara-çıxara, 
tələsirmiş kimi salamlaşdı. 

— Qleb, sən dəli olmusan, qarı harada görürsən? — Soloq- 
din tərs-tərs ona tərəf baxdı. 

— Budur, bax, — zirzəmi qapağının üstünə çıxan Nerjin 
cavab verdi. Qapağın üstü, doğrudan da, qarabənzər seyrək 
və yumşaq qırov qatı ilə örtülmüşdü və Neriin əlləri ilə onu 
yığaraq sinəsini, kürəyini və böyürlərini sürtməyə başladı. 
O, bütün qışı, bəzən nəzarətçilərin maneçilik törətmələrinə 
baxmayaraq, belinə qədər bədənini qarla sürtürdü. 

— Gör bir necə buğlanır, — Spiridon başını yellədi. 

— Məktub da ki yenə yoxdur, Spiridon Daniliç? — Nerfin 
soruşdu. 

— Niyə ki, var! 

— Bəs oxumağa niyə gətirmədin? Hər şey qaydasındadır? 

— Məktub var, amma götürmək olmur. İlandadır. 

— Mışində? Vermir? — Neriin əl saxladı. 

— Siyahıda məni asıb, lakin komendant çardağı sökməyə 
göndərdi. Mən özümə gələnə kimi İlanın qəbulu qurtardı. 
Qaldı bazar ertəsinə. 

— Eh, yaramazlar! — Nerjin ağzını geniş açaraq dərindən 
nəfəs aldı. 

— Keşişlərə hakim olmaq üçün şeytan davar, — Spiridon 
yaxşı tanımadığı Soloqdinə baxaraq əlini yellədi. — Hə, mən 
tərpəndim. 

Qulaqları həyət itinin qulaqları kimi sallanan gülməli 
papağını rahatladıqdan sonra Spiridon başqa heç bir dusta- 
ğın yaxın buraxılmadığı qarovulxanaya tərəf getdi. 

— Bəs balta? Spiridonl Balta hanı? — birdən Soloqdinin 
yadına düşdü. 

— Növbətçi gətirəcək, — Spiridon ona cavab verdi və göz- 
dən itdi. 

— Hə, — Neriin sinəsini və kürəyini məsaməli əsgi ilə silə- 
silə dedi, — Antonun xoşuna gəlmədim. Yeddinciyə “Marfino 
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çəpərinin altında düşüb qalmış əyyaş cəsədi”nə baxan kimi 
baxdım. Bir də, dünən axşam mənə kriptoqrafiya qrupuna 
keçməyimi təklif etdi, mən də imtina etdim. 

Soloqdin başını buladı, narazılıqla qımışdı. Bu zaman 
onun səliqə ilə təraş edilmiş bığları və elə bu cür də saqqalı 
arasından iri, xarab da olmasa, kənar təsirlərdən seyrəkləş- 
miş dişləri parıldadı: 

— Sən özünü hesabdar kimi yox, lap şair kimi aparırsan. 
— Nerjin təəccüblənmədi: artıq hamıya məlum olan və fikir- 
lərini özünün İfrat Aydınlıq Dili adlandırdığı dildə ifadə 
etməkdən ibarət qəribəliyinə uyğun olaraq Soloqdin “riya- 
ziyyatçı”, “fizik” kimi sözləri başqaları ilə əvəzləyir, “quş 
dilində” olan, yəni xarici dillərdən gələn sözləri işlətmirdi. 

Hələ də yarıçılpaq Мегјиз tələsmədən qurulanmaqda 
davam edirdi. 

— Elədir, bu heç mənə yaraşmır, — məyusluqla dedi. 
— Amma hər şey birdən elə bezdirdi ki, daha heç nə istəmi- 
rəm. Sibirə göndərərlər, qoy göndərsinlər... Mən təəssüflə 
görürəm ki, Lyovka haqlıdır, məndən skeptik çıxmadı. 
Görünür, skeptisizm təkcə baxışlar sistemi deyil, hər şeydən 
əvvəl — xarakterdir. Mən isə hadisələrə müdaxilə etmək 
istəyirəm. Bəzən də kiminsə.... əngini əzmək istəyirəm. 

Soloqdin qozlaya söykənərək yerini rahatladı. 

— Bu, məni dərindən sevindirir, dostum. Sənin hədsiz 
dərinləşmiş inamsızlığın — Zahiri Aydınlıq Dilində “skepti- 
sizm” adlandırılan hal — iblis bihuşdarından, — marksizm- 
dən demək istəyirdi, amma bunu əvəz edə biləcək rus sözü 
tapa bilmirdi, — həqiqət işığına tərəf uzaqlaşma yolunda... 
qaçılmaz idi. Sən artıq uşaq deyilsən, — Soloqdin Nerfindən 
altı yaş böyük idi, — daxilən özün üçün müəyyənləşdirməli- 
sən, insan həyatında xeyirlə şərin nisbətini başa düşməlisən 
və seçimini etməlisən. 

Soloqdin mənalı-mənalı Nerfinə baxırdı, lakin Nerfin 
xeyirlə şər arasında seçim etmək istəyini dərhal büruzə 
vermədi. Qleb, əyninə kiçik gələn köynəyi geyinəndən və 
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kombinezonu qoluna keçirəndən sonra söhbətdən yayınır- 
mış kimi dilləndi: 

— Bəs niyə belə vacib bəyanatında xatırlatmırsan ki, 
sənin ağlın zəifdir, özün də “səhvlər mənbəyi”sən? — ilk dəfə 
görürmüş kimi başını geri ataraq dostuna baxdı. — Qulaq 
as, səndə yenə də... “Həqiqət işığı” var və “fahişəlik mənəvi 
nemətdir”? Puşkinlə dueldə Dantes haqlı olub? 

Soloqdin razılıqla gülümsündü və onun dəyirmi-uzun- 
sov dişlərinin natamam sırası göründü: 

— Deyəsən, mən bu müddəaları uğurla müdafiə etmişdim? 

— Əlbəttə, amma bir beyin qafasında, bir sinədə... 

— Həyat belədir, öyrəş. Sənə açıq deyə bilərəm ki, mən 
qurama taxta yumurta kimiyəm. Məndə doqquz sfera var. 

— Sfera — quş sözüdürl 

— Günahkaram. Görürsən, necə fərasətsizəm. Məndə 
doqquz... kürə var. Daxili kürələrimi çox az adama göstəri- 
rəm. Yadından çıxarma ki, biz bağlı niqab altında yaşayırıq. 
Həyatımız boyu – bağlı niqab altında! Bizi məcbur etdilər. 
Ümumiyyətlə isə insanlar romanlarda təsvir ediləndən daha 
mürəkkəbdirlər. Yazıçılar bizə insanları axıra kimi izah 
etməyə çalışırlar — həyatda isə biz heç vaxt axıra kimi başa 
düşmürük. Buna görə də Dostoyevskini sevirəm: Stavro- 
gin! Svidriqaylov! Kirillovl — necə insandırlar! Onlarla nə 
qədər yaxından tanış olursansa, bir o qədər də az tanıyırsan. 

— Yeri gəlmişkən, Stavrogin — hansı əsərdəndir? 

— “Şeytanlar”danl Oxumamısan? — Soloqdin heyrətləndi. 
Nerjin gödək yaş dəsmalı şərf kimi boynundan asdı, cəbhə- 
dən qalma köhnə və artıq sökülməkdə olan zabit şlyapasını 
başına taxdı. 

— “Şeytanlar”ı? Bəyəm mənim nəslim?.. Nə danışırsan! 
Haradan tapacaqdıq onu? Bu ki əksinqilabi ədəbiyyatdırl 
Sadəcə, təhlükəlidirl — o, sırıqlısını da geyindi. — Ümu- 
miyyətlə, səninlə razı deyiləm. Bəyəm təzə dustaq ayağını 
kameranın kandarından içəri qoyan kimi sən yerindən aşağı 
sallanıb onu gözlərinlə kəsib-doğramırsan — elə ilk andaca 
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ona qiymət vermirsən — gələn dostdur, ya düşmən? Və heç 
vaxt da səhv etmirsən. Təəccüblüdürl Sən isə deyirsən — 
insanı başa düşmək belə çətindir? Fikir ver — biz səninlə 
necə görüşmüşdük? Sən şaraşkaya əlüzyuyan əsas pilləkən- 
də olanda gəlmisən, yadındadır? 

— Yadımdadır. 

— Səhər aşağı düşüb fitlə mənasız bir motiv çalırdım. 
Sən isə üzünü qurulayırdın, ala-toranlıqda dəsmalı başından 
götürdün və mən yerimdə donduml Sanki, ikonadakı sifət- 
lərdən birini görürdüml Sonradan bildim ki, müqəddəs-zad 
deyilsən. Yalan deyə bilmərəm... 

Soloqdin güldü. 

— ...Sənin üzün heç də həlim deyil, amma qeyri-adidir... 
Mən dərhal sənə qarşı inam hiss etdim və beşcə dəqiqədən 
sonra danışmağa başladım... 

— Sənin ehtiyatsızlığın məni təəccübləndirmişdi. 

— Bu cür gözləri olan adam çuğul ola bilməzl 

— Əgər məni oxumaq belə asandırsa, — çox pis. Düşər- 
gədə lap sadə görünmək lazımdır. 

— Elə həmin gün, sənin vəhylərini dinlədikdən sonra, 
sual verdim... 

— ...Karamazovun sualını. 

— Bəli, yadındadır! — Urkalarla" necə olmalı? Və sən 
dedin? — Güllələməlil Hə? 

İndi Nerfin sınağa çəkirmiş kimi baxırdı: bəlkə, Soloq- 
din imtina edəcək? 

Lakin Dmitri Soloqdinin gözlərinin maviliyi bulanmaz 
olaraq qalırdı. Aktyor kimi əllərini sinəsində qatlayaraq — 
belə duruş ona yaman yaraşırdı — coşqunluqla deyirdi: 

— Mənim dostuml Yalnız xristianlığı məhv etmək istə- 
yən adamlar onu xədimlərin dininə çevrilməyə məcbur edir- 
lər. Amma xristianlıq ruhən güclü insanların dinidir. Biz 
özümüzdə dünyanın şərini görməyə və onun kökünü kəs- 
məyə cürət tapmalıyıq. Eybi yox, sən də imana gələrsən. 





! Urka – ötkəm oğru, islaholunmaz cinayətkar (гиз. jarq.) 
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Sənin bu heç nəyə inanmamağın düşünən insan üçün zəmin 
ola bilməz — bu, ruhun kasadlığıdır. 

Neriin ah çəkdi. 

— Bilirsən, mən dünyanın Xaliqinin, kainatın hansısa Ali 
Zəkasının qəbul edilməsinin əleyhinə deyiləm. Əgər bilmək 
istəsən, mən onu hətta hiss də edirəm. Ancaq əgər bilsəydim 
ki, Allah yoxdur, onda daha az mənəviyyatlı olardım? 

— Şüb-hə-sizll 

— Düşünmürəm. Niyə sən, ümumiyyətlə, hamınız, Allahın 
deyil, hökmən konkret olaraq xristian Allahının, üçlüyün vəh- 
dətinin, Bakirə Məryəmin qəbul edilməsini istəyirsiniz... Əgər 
mən bilsəm ki, İncil möcüzələrindən heç biri əslində olma- 
mışdır, inamımın harası laxlayacaq? Heç bir yeril 

Soloqdin barmağını qabağa uzadıb ciddiyyətlə əlini 
yuxarı qaldırdı: 

— Başqa yol yoxdurl Əgər sən dinin bircə də olsa ehka- 
mına, Kitabın bircə də olsa sözünə şübhə etmiş olsan — hər 
şey dağıldıll Sən — Allahsızsanl 

Barmaqları ilə qılıncın dəstəyindən yapışıbmış kimi əli 
ilə havanı yardı. 

— Bax beləcə insanları özünüzdən uzaqlaşdırırsınızl 
Hamısı — ya da heç nəl Heç bir kompromis, heç bir güzəşt 
yoxdur. Bəs əgər mən bütövlükdə qəbul edə bilmirəmsə? 
Nə etməliyəm? Nəyin arxasında daldalanmalıyam? Mən deyi- 
rəm: bircə onu bilirəm ki, mən heç nə bilmirəm. 

Sokratın şagirdi razılaşırmış kimi mişarın dəstəyindən 
tutdu, o biri dəstəyi Soloqdinə uzatdı: 

— Yaxşı, odun üstündə bu haqda danışmazlar. 

Hər ikisi artıq sakitləşmişdi. Həvəslə işə başladılar. 
Mişarın ağzından qonur ağac kəpəyi tökülürdü. Spiridonla 
olduğu kimi rəvan getməsə də, hər halda, mişar rahat çəki- 
lirdi. İki dost çox səhərləri bu cür, odun doğrayaraq qarşı- 
lamışdı və bir-birinə irad tutmadan işləməyə öyrəşmişdilər. 
Onlar yalnız könüllü və zərurətdən doğmayan əməyin verə 
biləcəyi şövq və ləzzətlə işləyirdilər. 
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Yalnız dördüncü kötüyü kəsməyə başlayarkən yanaq- 
ları allanmış Soloqdin mızıldandı: 

— Düyünə ilişməsək yaxşıdır... 

Dördüncü kötüyü kəsib qurtarandan sonra Мегјиз deyin- 
məyə başladı: 

— Hə, düyünlüdür, əclaf. 

Ətirli, ağ, sarı oduncaq kəpəyi mişarçıların şalvarlarına 
və ayaqqabılarının üstünə tökülürdü. Ahəngdar iş onları 
sakitləşdirir və fikirlərinə yeni düzən verirdi. 

Səhər yuxudan qanıqara duran Nerfin düşünürdü ki, 
yalnız düşərgələrdə keçirdiyi birinci ildə onu boğa bilərdilər, 
indi isə nəfəsi tamam başqadır: artıq gicgicələrin sırasına 
düşmək üçün dəridən-qabıqdan çıxmayacaq, ümumi düşər- 
gələrdən qorxmayacaq — əksinə, sakitcə, həyatın dərinlik- 
lərindən xəbərdar insan kimi səhər düzülüşünə suvağa və 
ya mazuta bulaşmış sırıqlıda çıxacaq, bütün on iki saatlıq 
iş günü ərzində vaxtını birtəhər keçirəcək — müddətinin 
sonuna kimi qalan beş ili belə də olacaq. Beş il — on il deyil, 
Beşil sağ qalmaq olar. Bircə şeyi gərək daim özünəxatırlada- 
san: həbsxana təkcə lənət deyil, həm də xoşbəxtlikdir. 

Mişarı çəkə-çəkə Neriin belə düşünürdü. Heç cür təsəv- 
vürünə gətirə bilmirdi ki, onun mişarı özünə tərəf çəkən 
tərəfdaşı həbsxana haqqında nə vaxtsa canını qurtarmalı 
olduğu sırf lənət kimi düşünür. 

Soloqdin isə son aylar müftəcə yerinə yetirdiyi işində 
hamıdan gizli nail olduğu, ona azadlıq vəd edən böyük 
uğuru haqqında düşünürdü. Həmin iş haqqında həlledici 
hökmü bu gün səhər yeməyindən sonra dinləməli idi və 
öncədən hiss edirdi ki, hökm yaxşı olacaq. Soloqdin uzun 
illər boyu gah istintaqda, gah da düşərgələrdə aclıqlardan 
keçmiş, illər boyu fosfordan məhrum olmuş, bütün bunlara 
baxmayaraq, mürəkkəb mühəndis işinin öhdəsindən gələ 
bilmiş beyni haqda qürurla düşünürdü. Həyat qüvvələrinin 
yüksəlişi — qırx yaşına çatanda bu yüksəliş kişilərdə necə də 
özünü göstərir! Xüsusən də onların coşqun həyat enerjisinin 
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nəsil artırmağa yönəlmədiyi, anlaşılmaz bir tərzdə güclü 
fikirlərə çevrildiyi hallardal 


27 


Onlar ara vermədən kəsirdilər, bədənləri qızışmışdı, sifət- 
lərindən od çıxırdı, sırıqlılarını da çoxdan soyunub tirlərin 
üstünə atmışdılar, mişarlanmış kötüklər qozlanın yanında iri 
təpəcik kimi qalanmışdı, balta isə hələ də yox idi. 

— Bəs deyil? — Nerjin soruşdu. — Doğrayıb çatdıra bil- 
mərik. 

— Dincələk, — Soloqdin razılaşdı, mişarı əyərək cingilti 
ilə qırağa qoydu. 

Hər ikisi papaqlarını çıxardı. Nerfinin sıx, Soloqdinin 
isə artıq seyrəlməkdə olan saçlarından buğ qalxırdı. Havanı 
ciyərlərinin ən uzaq künclərinə çatdırmaq istəyirlərmiş kimi 
dərindən nəfəs alırdılar. 

Soloqdin soruşdu: 

— Əgər səni indi düşərgəyə göndərsələr, bəs Yeni İğti- 
şaş dövrü (bu, inqilab dövrü demək idi) haqqında işin necə 
olacaq? 

— Necəyəni necə olacaq? Burada da siz deyən rahat yaza 
bilmirəm. Gizlədilmiş bircə sətir mənə orada da, burada da 
qazamat vəd edir. Burada da kütləvi kitabxanaya icazəm 
yoxdur. Arxivlərə isə, yəqin, ömrümün sonuna kimi yaxın 
buraxmayacaqlar. Əgər ağ kağızdan danışsaq, yəqin, tayqada 
da tozağacı, ya da küknar qabığı tapa bilərəm. Üstünlüyümü 
isə heç bir şmonlaf əlimdən ala bilməzlər: çəkdiyim öz əzab- 
larım, şahidi olduğum özgələrinin əzabları tarixlə bağlı çox 
şeyə gözümü aça bilər, elə deyilmi? Necə düşünürsən? 

— Ə-lall — Soloqdin nəfəsini buraxaraq dedi. — Deməli, 
bəzi şeyləri artıq başa düşmüsən. Deməli, sən daha əvvəl 
on beş il məsələ ilə bağlı bütün kitabları oxumaq fikrindən 
imtina etmisən? 





1 Şmon — axtarış (rus. farq.) 
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— Qismən — bəli, qismən — mən onları harada tapa bilə- 
rəm? 

— “Qismən”sizl — Soloqdin xəbərdarlıq edirmiş kimi dil- 
ləndi. — Sən fikri başa düşl — o, əlini və başını qaldırdı. — Əzəli 
güclü fikir istənilən işin müvəffəqiyyətliliyini müəyyən edirl 
Və bu fikir özününkü olmalıdır! Fikir — canlı ağac kimidir, 
yalnız təbii şəkildə inkişaf etdikdə bar verir. Kitablar və 
özgələrin fikirləri isə qayçıdır, sənin fikrinin ömrünü kəsirl 
Əvvəlcə bütün fikirləri özün tapmalı — sonra onları kitab- 
larla tutuşdurmalısanl 

Soloqdin sınayıcı nəzərlə dostuna baxdı: 

— Yenə otuz qırmızı cildi son səhifəyədək oxumaq fik- 
rindəsən? 

— Bəlil Lenini başa düşmək — inqilabın yarısını başa 
düşmək deməkdir. Kitablarından savayı, o ən yaxşı əksini 
nədə tapıb? Həm də bu kitabları hər yerdə, istənilən qiraət 
komasında tapa bilərəm. 

Soloqdin tutuldu, papağını geydi, narahat tərzdə qozla- 
nın üstündə oturdu. 

— Sənin ağlın yoxdur. Sən beynini boş gəvəzəliklə doldu- 
racaqsan. Sən heç nə edə bilməyəcəksənl Mənim borcum 
səni xəbərdar etməkdir. 

Neriin qozlanın qolundan papağını götürdü və kötük- 
lərin üstündə oturdu. 

— Öz... hesablama elminə layiq ol. Düyün nöqtələri üsu- 
lunu tətbiq elə. İstənilən qeyri-məlum hal necə öyrənilir? 
Çəkilməmiş istənilən əyri xətt necə tapılır? Bütövlükdə? 
Yoxsa xüsusi nöqtələrə görə? 

— Artıq aydındırl — Neriin tələsdirirdi, o, yayğınlığı xoş- 
lamırdı. — Biz sınma nöqtələrini tapırıq, qayıdış nöqtələrini, 
ekstremal və nəhayət, sıfır nöqtələrini. Onda əyri xətt — 
bütövlükdə ovcumuzun içində olur. 

— Onda bəs niyə bunu... insan şəxsiyyətinə tətbiq etmə- 
yəsən? — (tarixi şəxsiyyətə — Nerjin özü üçün Zahiri Aydınlıq 
Dilinə tərcümə etdi.) — Leninin həyatını bir nəzərlə əhatə et, 
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bu zaman tədriciliyin əsas sınma məqamlarını, istiqamətin 
sərt dəyişmələrini görməyi bacar — və yalnız onlara aid olan- 
ları oxu. Belə anlarda özünü necə aparırdı? İnsan bütünlüklə 
bundadır. Qalanı sənə, ümumiyyətlə, lazım deyil, 

— Deməli, mən səndən soruşanda ki urkalarla necə olmalı, 
özüm də bilmədən sənə qarşı düyün nöqtələri üsulunu 
tətbiq etmişəm? 

Rəddedici təbəssüm Soloqdinin aydın gözləri ətrafında 
kirpikləri sıxlaşdırdı. O, qayğılı tərzdə sırıqlısını çiyninə atdı, 
yerini dəyişdi və yenə də əvvəlki kimi narahat yerdə oturdu. 

— Sən məni həyəcanlandırdın, Qlebçik. İndi gözlənilmə- 
dən çıxıb gedə bilərsən. Biz ayrılacağıq. İkimizdən birimiz 
həlak olacaq.Ya da ikimiz də. İnsanların açıq şəkildə görüşüb 
söhbət edəcəkləri vaxtlara kimi sağ qala biləcəyikmi? Səninlə 
heç olmasa... məqsəd, icraçı və onun işinin vəhdəti ilə bağlı 
fikirlərimi bölüşmək istərdim... Bu fikirlər sənin üçün faydalı 
ola bilərdi. Əlbəttə, bəlağətsizliyim mənə çox mane olacaq, 
amma mən bunları yenə də birtəhər izah edərdim... 

Bu, Soloqdində bir vərdiş idi. Hər hansı parlaq bir fikir 
söyləməzdən əvvəl qabiliyyətlərini lap kiçiltməyi xoşlayırdı. 

— Hə də, sənin zəif yaddaşın, — Nerfin onu tələsdirir və 
kömək edirdi, — bir də ki “səhvlər dağarcığı” olmağın... 

— Elədir, elədir, — Soloqdin ötəri gülümsünərək təsdiq- 
lədi. Bəli, naqisliyimi başa düşərək uzun illər həbsxanada 
özüm üçün iradəni dəmir halqa kimi bir yerə cəmləşdirən 
bu qaydaları işləyib hazırlamışam. Həmin qaydalar, bir növ, 
işə yanaşma yoluna ümumi baxışdır. 

— Metodikadır, — Neriin adəti üzrə İfrat Aydınlıq Dilin- 
dən tərcümə etdi. Kürəyinə soyuq idi. O da sırıqlısını çiyin- 
lərinə atdı. 

Getdikcə güclənən işıqdan bilinirdi ki, tezliklə odunları 
bir qırağa atmalı və səhər yoxlamasına getməli olacaqlar. 
Aralıda, xüsusi həbsxananın qərargahı qarşısında, dumağ 
ağardılmış Marfino cökələrinin altında, səhər gəzintisinə çıx- 
mış dustaqlar gözə dəyirdi. 
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Gəzişənlərin arasında əlli yaşlı rəssam Kondraşov-İva- 
novun arıq və düz, bir də ki Stalinin sabiq ev memarı, indi 
isə unudulmuş Merjanovun çiyinləri əyilmiş fiqurları xüsu- 
silə diqqət çəkirdi. Yatıb qalmış Lev Rubinin də özünü odu- 
na tərəf verməyə çalışdığı və nəzarətçinin artıq gec olduğu 
üçün onu buraxmadığı da aydın görünürdü. 

— Bir buna bax, saqqalı pırtlaşıq Lyovkadır. 

Gülüşdülər. 

— İstəyirsən hər gün sənə oradan bəzi müddəaları danı- 
şım? 

— Danış. Bir cəhd edək. 

— Məsələn, çətinliklərə necə yanaşmaq barədə? 

— Ruhdan düşməmək? 

— Bu azdır. 

Soloqdin Neriinin yanından zonaya, qırovla örtülmüş və 
üfüqün qızartısını güclə hiss etməyə başlamış xırda və sıx 
kolluğa tərəf baxırdı: günəş tərəddüd edirdi: çıxsın, yoxsa 
yox. Soloqdinin arıq, açıqrəngli qıvrım saqqallı və qısa, 
açıqbığlı üzü Aleksandr Nevskini xatırladırdı. 

— Çətinliklərə necə yanaşmalı? — o, təntənəli tərzdə 
danışmağa başladı. — Müəmmalı qalan sahələrdəki çətinlik- 
ləri gizlədilmiş dəfinə saymalı, Adətən, daha çox çətin olan 
— daha çox faydalı olandır. Özünlə mübarizəndən doğan 
çətinliklər bir o qədər dəyərli olmur. Yox, əgər çətinliklər 
predmetin getdikcə güclənən müqavimətindən doğursa — 
bu, çox yaxşıdır!! — Aleksandr Nevskinin pörtmüş üzündə, 
sanki, al bir şəfəq parıldadı və bu şəfəq özü ilə doğmaqda 
olan günəş kimi füsunkar çətinliklərin işıltılarını gətirirdi. 
— Tədqiqat üçün ən yaxşı yol mümkün qədər çox zahiri və 
mümkün qədər az daxili müqavimətdən keçir. Uğursuzluq- 
lar gələcəkdə səylərin artırılması və iradənin gücləndiril- 
məsi zərurəti kimi başa düşülməlidir. Əgər artıq əhəmiyyətli 
səylər sərf edilibsə — uğursuzluq bir az da xoş olurl Bu, 
o deməkdir ki, külüngümüz dəfinənin saxlandığı dəmir san- 
dığa dəyir!! Artıb böyümüş çətinliklərin dəf edilməsi həm 
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də onunla dəyərlidir ki, çətinliyin dərəcəsinə müvafiq olaraq 
uğursuzluqlar içində icraçının özü də inkişaf edirl 

— Əla! Güclü deyilib! — Nerjin kötüklərin üstündən səs- 
ləndi. 

— Bu, o demək deyil ki, sonrakı səylərdən heç vaxt 
imtina etmək olmaz. Külüng daşa da dəyə bilərdi. Buna 
əmin olandan sonra, ya da imkan məhdud olanda və ya da 
aşkar düşmən mühitdə hətta məqsədin özündən də imtina 
etmək olar. Lakin bu imtinanın çox ciddi əsası olmalıdırl 

— Bununla isə mən... ra-zı-laş-maz-dım, — Nerjin uzada- 
uzada dedi. — Bizə düşmən olan həbsxananın hansı mühi- 
tindən danışmaq olar? İmkanlarımız bundan da harada 
məhdud ola bilər? Biz axı öz xəttimizi aparırıq. İndi imtina 
etmək — ömürlük imtina etmək deməkdir. 

Kolluğun üstü ilə sayrışıb keçən sübh şəfəqləri qalın 
boz dumana düşərək söndü. 

Soloqdin, gözlərini qədim tarixi salnamənin səhifəsin- 
dən çəkirmiş kimi, dağınıq nəzərlə aşağı, Nerfinə baxdı və 
sözləri bir az da uzadaraq danışmağına davam etdi: 

— İndi isə dinlə: son verşoklar1 qanunu! Sonuncu ver- 
şoklar sahəsi. İfrat Aydınlıq Dilində bunun nə olduğu dər- 
hal başa düşüldü — ilk baxışdan hər şey başa çatdırılıb, 
dəf olunub, amma alınan şeyin keyfiyyəti istənilən deyill 
Tamamlama işləri, bəlkə də, yeni tədqiqatlar tələb olunur. 
Bu yorğunluq və özündənrazılıq anında işi keyfiyyətin zir- 
vəsinə çatmadan tərk etmək istəyi lap güclənir. Sonuncu 
verşoklar sahəsində iş həm çox, son dərəcə mürəkkəb, həm 
də olduqca dəyərlidir, çünki ən mükəmməl vasitələrlə icra 
edilir! Son verşoklar qanunu da ondan ibarətdir ki, bu işdən 
imtina edilməsinl O, sonraya saxlanmasın, çünki icraçının 
fikir düzəni son verşoklar sahəsini tərk edəcəkl Bilərək ki 
məqsəd işi daha tez başa vurmaqda deyil, kamilliyə nail 
olmadadır, bu iş üçün vaxtı da əsirgəmək olmaz!! 

— Yax-şı-dırl — Neriin pıçıldadı. 





1 Verşok — 4,4 sm-ə bərabər uzunluq ölçüsü 
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Soloqdin tamam başqa, daha qaba və kinayəli səslə dedi: 

— Sizə nə olub, kiçik leytenant? Sizi tanıya bilmirəm. Bal- 
tanı niyə gecikdirmisiniz? Artıq doğramağa vaxtımız qalmır. 

Ayüzlü kiçik leytenant Nadelaşin lap son vaxtlara kimi 
starşina idi. Ona zabit rütbəsi veriləndən sonra da bu adama 
isti münasibət bəsləyən şaraşka dustaqları adını “kiçikcə” 
çağırmağa başlamışdılar. 

Xırda addımlarla özünü çatdıran və gülməli tərzdə fisil- 
dayan Nadelaşin baltanı uzadaraq günahkarcasına gülüm- 
sündü və dərhal da cavab verdi: 

— Yox, çox xahiş edirəm sizdən, Soloqdin, doğrayın 
odunlarıl Mətbəxdə bircə dənə də yoxdur, nahar bişirə bil- 
məzlər. Təsəvvür etmirsiniz, sizsiz də nə qədər işim varl 

— Nə??? — Nerfin fınxırdı. — İş? Kiçik leytenant, siz bəyəm 
işləyirsiniz? 

Növbətçi zabit ayabənzər üzünü Neriinə tərəf çevirdi. 
Qaşqabağını tökərək əzbərdən dedi: 

— “İş — müqavimətin dəf edilməsi deməkdir”. İti yeriyər- 
kən mən havanın müqavimətini dəf edirəm, deməli, mən də 
işləyirəm. — Halını pozmadan durmaq istədi, amma Soloqdinlə 
Мегјил yüngül şaxtalı havada bir yerdə şaqqanaq çəkəndə gülüş 
onun da üzünü işıqlandırdı. — Doğrayın, xahiş edirəm sizdən! 

Və çevrilərək, xırda addımlarla qarşısında rəisi polkov- 
nik-leytenant Klimentyevin şinelli fiqurunun peyda olduğu 
həbsxana qərargahına tərəf yollandı. 

— Qlebçik, — Soloqdin təəccübləndi. — Gözlərim məni 
aldatmır ki? Klimentiadis? — (Bir ilin söhbəti idi. O vaxt 
qəzetlər kameralarda düçar olduqları əzablar barədə bütün 
parlamentlərə və BMT-yə teleqramlar göndərən yunan məh- 
buslarından çox yazırdılar. Dustaqların xarici ölkə parla- 
mentləri bir yana, hətta öz arvadlarına belə istədikləri vaxt 
bircə açıqca da olsa göndərə bilmədikləri şaraşkada həbs- 
xana rəislərinin soyadlarını yunanlarda olduğu kimi dəyiş- 
mək qəbul olunmuşdu – Mışinopulo, Klimentiadis, Şikinid). 
— Bazar günü Klimentiadis niyə gəlib? 
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— Xəbərin yoxdur? Altı nəfər görüşə gedir. 

Nerfinə yenidən görüşü xatırlatdılar və odun doğrayarkən 
düzəlmiş əhvalı təzədən dəyişdi. Onun sonuncu görüşündən 
bir ilə qədər vaxt keçmişdi — axırıncı dəfə səkkiz ay əvvəl 
ərizə vermişdi — ona nə rədd cavabı, nə də icazə vermirdilər. 
Başqaları ilə yanaşı, bunun bir səbəbi dəvardı: arvadının uni- 
versitet aspiranturasında təhsilini davam etdirməsinə mane 
olmaq istəməyən Nerjin onun ünvanını vermir, məktublarını 
“tələb üzrə çatdırılması” üçün göndərirdi — həbsxana isə bu 
cür ünvanlanan məktubları göndərmək istəmirdi. Bir məq- 
səd ətrafında mərkəzləşmiş daxili həyatı sayəsində Nerjin 
paxıllıq hissindən azad idi: başqalarının, daha layiqli dustaq- 
ların nə maaşları, nə də qidalanmaları onu narahat etmirdi. 
Lakin görüşlərlə bağlı ədalətsizlik, bəzilərinin iki aydan bir 
görüşə getməsinə, onun zəif arvadının isə qala divarlarını 
xatırladan həbsxana divarları qarşısında əzab çəkməsinə 
dözə bilmirdi. Nerfini acıdan yeganə şey bu idi. 

Bu gün həm də onun ad günü idi. 

— Gedirlər? Hə... — Soloqdin də eyni acılıqla qibtə etdi. 
— Xəbərçiləri hər ay görüşə aparırlar. Mən isə öz Ninamı 
bir də heç vaxt görməyəcəyəm... (Soloqdin “müddətimin 
sonuna kimi” ifadəsini işlətmirdi, çünki o, müddətin sonu- 
nun olmaya da biləcəyini artıq başa düşmüşdü.) 

O, Klimentyevin Nadelaşinlə nə barədəsə danışdıqdan 
sonra qərargaha girdiyini gördü. Və birdən tələsirmiş kimi 
dedi: 

— Qleb, arvadın ki mənim arvadımı tanıyır. Əgər görüşə 
getsən, çalış Nadyadan xahiş et, qoy Ninanı tapsın və 
mənim haqqımda ona üçcə söz desin (başını qaldırıb göyə 
baxdı): Sevir! Səcdə edirl İlahiləşdirirl 

— Mənə görüşdən imtina ediblər, sənə nə olub belə? 
— Nerjin kötüyü ortadan bölmək üçün yerini rahatlaya- 
rahatlaya dilxorluqla soruşdu. 

— Buyur, baxl 

Neriin başını çevirdi. 
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Kiçikcə onlara tərəf gəlir və barmağı ilə uzaqdan onu 
çağırırdı. Qleb əlindəki baltanı yerə atdı və sırıqlısına söykə- 
dilmiş mişarı cingilti ilə aşıraraq uşaq kimi zabitə tərəf qaçdı. 

Soloqdin kiçiciyin Nerjini qərargaha saldığını gördü və 
kötüyü dikinə qoyaraq baltanı hirslə elə vurdu ki, nəinki odunu 
iki yerə böldü, həm də baltanı küpünə qədər torpağa batırdı. 

Balta dövlət əmlakı idi və Soloqdinin ona heyfi gələ bil- 
məzdi. 


28 


İşin orta məktəbin fizika kitabında verilmiş tərifini söy- 
ləyərkən kiçik leytenant Nadelaşin yalan deməmişdi. İşinin 
iki gündən bir cəmi on iki saat davam etməsinə baxmayaraq, 
bu çox narahat, mərtəbələr boyu ora-bura qaçmağı tələb 
edən və olduqca məsuliyyətli bir iş idi. 

Ötəngecəki növbəsi xüsusilə narahat olmuşdu. Axşam 
saat doqquzda növbəni qəbul edən kimi dustaqları saydı və 
müəyyən etdi ki, iki yüz səksən dustağın hamısı bir nəfər kimi 
yerindədir. Sonra onları axşam işinə yola saldı, postları (pillə- 
kənin üstündə, qərargahın dəhlizində keşikçi və xüsusi həbs- 
xananın pəncərələri altına patrul) qoydu, yeni gəlmiş yatabın 
yerləşdirilməsi və yedizdirilməsi ilə məşğul ikən hələ də evə 
getməmiş əməliyyat müvəkkili mayor Mışinin yanına çağırıldı. 

Nadelaşin təkcə həbsxana işçiləri arasında deyil, ümu- 
miyyətlə, qohumları arasında da müstəsna adam idi. Ara- 
ğın adına görə də sudan fərqləndirilmədiyil bir ölkədə 
o hətta soyuqdəyməsi olanda belə araq içmirdi. Hər ikinci 
nəfərin düşərgə və ya cəbhə söyüş akademiyasını keçmiş 
olduğu, sərxoş insanların ana söyüşlərindən təkcə uşaqların 
yanında (uşaqların özlərinin isə oynadıqları zaman), ya da 
şəhərətrafı avtobuslara minərkən deyil, həm də səmimi 
söhbət vaxtı istifadə etdikləri bir ölkədə Nadelaşin nə söyüş 





| Müəllif rus dilində “araq — vodka” və “su — voda” sözlərinin oxşarlığını 
nəzərdə tutur 
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söyməyi, nə də hətta “şeytan” və “əclaf” kimi sözləri işlət- 
məyi bacarırdı. Lap hirslənəndə isə narazılığını sakit səslə 
“səni öküz vursunl” deməklə bildirərdi. 

İndi də öz-özünə “səni öküz vursunl” deyib mayorun 
yanına tələsdi. 

Bobıninin nazirlə söhbətində haqsız olaraq müftəxor 
adlandırdığı, fövqəladə səbəblərə görə şənbə gününün 
axşamı da işdə qalmağa məcbur olmuş, xəstə kimi piylən- 
miş bənövşəyisifət əməliyyat müvəkkili mayor Mışin Nade- 
laşinə tapşırıqlar verdi: 


— alman və latış Miladının bayram edilməsinin başlanıb- 
başlanmadığını yoxlamaq, 


— Miladı qeyd edənlərin hamısının qruplar üzrə siyahısını 
tutmaq, 

— şəxsən, eləcə də hər beş dəqiqədən bir göndərilən nəza- 
rətçilər vasitəsilə dustaqların içki içib-içmədiklərini, öz 
aralarında nədən danışdıqlarını və ən əsası, antisovet 
təbliğatı aparıb-aparmadıqlarını müəyyənləşdirmək, 


— imkan daxilində həbsxana rejiminin pozulması hallarını 
aşkar etmək və bu yaramaz dini özbaşınalığa son qoymaq. 


Ona “son qoymaq” deyilməmişdi, deyilmişdi ki, buna 
“imkan daxilində” son qoysun. Miladı dinc şəkildə qeyd 
etmək birbaşa qadağan edilmiş məsələ deyildi, amma yol- 
daş Mışinin partiyaçı ürəyi buna dözə bilmirdi. 

Leytenant Nadelaşinin qış günəşi kimi soyuq və ifadə- 
siz üzü mayorun yadına saldı ki, nə onun özü, nə də nəza- 
rətçilər alman və ya latış dilini bilmirlər (onlar heç rus dilini 
də yaxşı bilmirdilər). 

Mışinin yadına düşəndə ki onun özü alman hərbi əsir- 
lərinin saxlanıldığı düşərgənin mühafizə bölüyünün koman- 
diri olduğu dörd ildə almanca cəmi üç söz öyrənib — “halt!”, 
“suryukl” və “veql” — təlimatı qısaltdı. 

Əmri dinlədikdən sonra bacarıqsızca rəsm-təzim edən 
(onlara hərdənbir sıra təlimi də keçirdilər) Nadelaşin yeni 
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gələnləri yerləşdirməyə getdi, Bu işlə də bağlı onda əməliyyat 
müvəkkilinin tərtib etdiyi və kimin kiminlə bir otaqda qalmalı 
və hansı çarpayıda yatmalı olduğu yazılmış siyahı vardı. 

(Mışin həbsxana yataqxanasında yerlərin planlı-mərkəz- 
ləşdirilmiş qaydada bölünməsinə böyük önəm verirdi, çünki 
bu halda o, çuğullarını da eyni bərabərdə səpələyə bilirdi. Onu 
da bilirdi ki, ən açıq söhbətlər gündüz, iş günü ərzində baş 
verən vurnuxmalarda yox, yatmazdan əvvəl aparılır, ən qatı 
antisovet sözlər isə səhərlər deyilir. Bu səbəbdən də insanlara 
birbaşa yataq yerlərində nəzarət etmək daha vacib sayllırdı.) 

Sonra Nadelaşin, deyildiyi kimi, elektrik lampalarının 
neçə vatlıq olduğunu yoxlamaq bəhanəsi ilə Milad bayramının 
qeyd olunduğu otaqların hamısında oldu. Nəzarətçini də gön- 
dərdi ki, hər otağa bir dəfə baş çəksin. Hamını da siyahıya aldı. 

Sonra onu yenidən mayor Muışin çağırdı, Nadelaşin də 
öz siyahısını əməliyyatçıya təhvil verdi. 

Mışini ən çox maraqlandıran Rubinin almanlarla bir yer- 
də bayramı qeyd etməsi oldu. Bu faktı da qovluğuna yazdı. 

Sonra isə postları dəyişmək və iki nəzarətçinin ötən dəfə 
kimin daha çox növbə çəkməli və kimin kimə borclu olmağı 
ilə bağlı mübahisəsini araşdırdı. 

Bundan sonra isə dustaqların yatmaq, Pryançikovun 
qaynanmış su ilə bağlı narazılığını dinləmək, bütün kame- 
raları gəzmək, ağ işığı söndürüb göy işığı yandırmaq vaxtı 
çatdı. Elə bu zaman onu bir daha heç cür çıxıb evinə getmək 
istəməyən (mayorun arvadı xəstə idi və o, bütün axşamı 
arvadın ah-ufuna qulaq asmaq istəmirdi) mayor Mışinin 
yanına çağırdılar. Mışin kresloda oturmuşdu, Nadelaşini 
isə ayaq üstə saxlayaraq ondan Rubinin kiminlə gəzdiyini, 
son günlər onun həbsxana rəhbərliyi haqqında pis danış- 
ması hallarının olub-olmadığını, hamının adından hansısa 
tələblər irəli sürüb-sürmədiyini soruşurdu. 

Həmkarları, DTN zabitləri, növbə rəisləri və nəzarətçi- 
lər arasında Nadelaşin xüsusi yer tuturdu. Onu çox və tez- 
tez danlayırdılar. Təbiətən xeyirxah olması Orqanlarda 
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xidməti üçün maneələr yaradırdı. Əgər uyğunlaşmasaydı, 
çoxdan qovardılar və hətta məhkum da edərdilər. Öz təbiəti 
qarşısında aciz olan Nadelaşin dustaqlarla heç vaxt kobud 
rəftar etmirdi, hər xırda şeyə görə onların üzünə səmimi 
təbəssümlə gülümsəyirdi, nədə güzəştə getmək mümkün 
idisə — gedirdi. Buna görə də dustaqlar onu sevirdilər, ondan 
heç vaxt şikayətlənmirdilər, istəmədiyi şeyi etmirdilər və 
hətta onun yanında danışarkən ehtiyatlanmırdılar. O isə gözü- 
açıq, qulağı həmişə səsdə olan adam idi, yaxşı savadı vardı, 
yadda saxlamaq üçün hər şeyi ayrıca qeyd dəftərçəsinə 
yazırdı və yazdıqlarını müdiriyyətə məruzə etməklə xidmə- 
tində yol verdiyi bu və ya başqa səhvlərini malalayırdı. 

Bu dəfə də belə oldu. O, dəftərçəsini çıxardı və mayora 
məlumat verdi ki, dekabrın on yeddisində dustaqlar aşağı 
dəhlizlə kütlə halında günorta gəzintisindən qayıdırdılar 
— Nadelaşin də addımbaaddım onların arxalarınca gəlirdi. 
Dustaqlar deyinirdilər ki, bəs sabah bazar günüdür, amma 
rəislər gəzinti vermək istəmirlər. Rubin isə onlara dedi: 
“Uşaqlar, siz nə vaxt başa düşəcəksiniz ki, bu yaramazları 
insafa gətirmək mümkün deyil?” 

— Beləcə dedi: “bu yaramazları”? — Mişinin sifəti allandı. 

— Beləcə də dedi, — ayabənzər Nadelaşin həlim təbəs- 
sümlə təsdiqlədi. 

Mışin yenə qovluğu açdı və yazdı, deyilənləri ayrıca 
raport kimi rəsmiləşdirməyi tapşırdı. 

Mayor Miışin Rubinə nifrət edirdi və onun haqqında ifşa- 
edici materiallar toplayırdı. Marfinoya işə düzələndən sonra 
biləndə ki Rubin sabiq kommunistdir, həbs olunmasına 
baxmayaraq, həmişə fəxrlə qəlbən yenə də kommunist 
olaraq qaldığını deyir, — Mışin onu, ümumiyyətlə, həyat 
və eyni zamanda da bir yerdə işləmək barədə söhbət apar- 
maq üçün yanına çağırtdırdı. Lakin qarşılıqlı anlaşma alın- 
madı. Mışin məsələni təlimat müşavirələrində öyrədildiyi 
kimi qoydu: 
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— əgər siz sovet adamısınızsa — onda bizə kömək edəcəksiniz, 


— əgər bizə kömək etməsəniz — onda sovet adamı deyilsiniz, 


— əgər sovet adamı deyilsinizsə — onda siz sovetlərə əkssiniz 
və yeni müddətə layiqsiniz. 


Rubin də ondan soruşmuşdu: “Donosu nəylə yazmaq 
lazımdır — mürəkkəblə, yoxsa karandaşla?” — “Mürəkkəblə 
daha yaxşı olar”, — Mışin də ona məsləhət vermişdi. — “Mən 
sovet hökumətinə sədaqətimi qanımla sübut etmişəm, 
mürəkkəblə sübuta isə ehtiyacım yoxdur”. 

Beləliklə, Rubin dərhal öz qeyri-səmimiliyini və ikiüzlü- 
lüyünü nümayiş etdirmiş oldu. 

Mayor onu bir dəfə də çağırdı. O zaman Rubin açıq- 
aşkar özünü bicliyə vurdu və boyun qaçırtdı: bir halda ki 
onu damlayıblar, deməli, ona siyasi inamsızlıq göstərilib və 
nə qədər ki belədir, o, əməliyyat müvəkkili ilə birgə iş apara 
bilməz. 

Həmin vaxtdan da Mışin Rubini qaralamışdı və onun 
haqqında əlinə keçənləri yığırdı. 

Mayorun kiçik leytenantla söhbəti hələ bitməmişdi ki, 
gözlənilmədən Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyindən Bobı- 
ninin arxasınca minik maşını gəldi. Hadisələrin belə xoş 
axarından istifadə etməyə çalışan Mışin əynində kitel çölə 
atıldı və maşının yanından əl çəkmədi, nazirlikdən gələn 
zabiti otağa, qızınmağa dəvət etdi, onun diqqətinə çatdırdı 
ki, gecələr də burada olur. Mışin Nadelaşini tələsdirirdi, 
hər ehtimala qarşı Bobıninin özündən də isti geyinib-geyin- 
mədiyini soruşdu (Bobınin bilərəkdən həbsxanada ona 
verilmiş yaxşı palto deyil, həbsxana sırıqlısı geymişdi). 

Bobınin gedən kimi Pryançikovu çağırdılar. Bundan 
sonra mayor artıq evə gedə bilməzdil Daha kimi çağıracaq- 
larını, gedənlərin nə vaxt qayıdacaqlarını gözləyən mayor 
nəzarətçilərin istirahətdə olan növbəsinin nə ilə məşğul oldu- 
ğunu yoxlamağa getdi (nəzarətçilər domino vururdular) 
və onları partiya tarixindən imtahan etməyə başladı (çünki 
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nəzarətçilərin siyasi səviyyələrinə görə məsuliyyət daşı- 
yırdı). Nəzarətçilər bu vaxtı işdə sayılsalar da, mayorun 
suallarına qanuni həvəssizliklə cavab verirdilər. Cavabları 
da olduqca acınacaqlı idi: bu cəngavərlər Leninin və Stali- 
nin bircə əsərinin də adını xatırlaya bilmədilər, hətta dedi- 
lər ki, Plexanov çar naziri olub və 9 yanvarda Peterburq 
fəhlələrini gülləbaran edib. Bütün bunlardan sonra Mışin 
növbəsini özbaşına buraxdığına görə Nadelaşini danladı. 

Sonra Bobınin və Pryançikov qayıtdılar, özü də ikisi 
də bir maşında, mayora heç nə demək istəmədən yatmağa 
getdilər. Məyuslaşmış və narahat olmuş mayor piyada get- 
məmək üçün – avtobuslar çoxdan işləmirdi — həmin maşınla 
da evinə getdi. 

Postlardan azad olmuş nəzarətçilər mayorun arxasınca 
söydülər və yatmağa hazırlaşırdılar, elə Nadelaşinin özü 
də gözünün acısını almaq istəyirdi ki, Marfino obyektinin 
ətrafındakı keşikçi qüllələrindəki konvoy mühafizəsinin 
qarovul binasından zəng gəldi. Qarovulun rəisi həyəcanla 
məlumat verdi ki, cənub-qərb qülləsində qarovulda dayan- 
mış əsgər qatı dumanda kiminsə əvvəl odun anbarının tinin- 
də durduğunu, sonra isə zonaönü sahənin tikanlı məftilinə 
tərəf sürünməyə cəhd etdiyini aydın gördüyünü, həmin 
adamın qarovulçunun çağırışını eşidərək geri, həyətə tərəf 
qaçdığını deyir. Qarovulun rəisi bildirdi ki, öz alayının 
qərargahına zəng edəcək və fövqəladə halla bağlı raport 
yazacaq, hələliksə o, xüsusi həbsxana üzrə növbətçidən 
həyətdə axtarış təşkil etməyi xahiş edir. 

Nadelaşinin bunların qarovulçunun gözünə göründü- 
yünə, bütün dustaqların dörd kərpic enində köhnə divarlar 
arasında və möhkəm bağlanmış yeni dəmir qapılar arxa- 
sında etibarlı şəkildə mühafizə edildiyinə əmin olmasına 
baxmayaraq, qarovul rəisi tərəfindən raportun yazılması 
faktı onun həmin raporta uyğun çevik hərəkətlər etməsini 
tələb edirdi. Bu səbəbdən də o, istirahətdə olan növbəni 
həyəcan siqnalı ilə ayağa qaldırdı və “yarasa” fənərlərinin 
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işığında onları dumana bürünmüş həyət boyu oyan-buyana 
qovmağa başladı. Sonra isə özü birbəbir bütün kameraları 
gəzdi, O, ağ işığı yandırmaqdan çəkinir (artıq şikayətlərin 
olmasını istəmirdi), göy işıqda isə kifayət qədər yaxşı görə 
bilmirdi. Oyanmış dustaqları elektrik fənərinin işığında baş- 
hesabı saydı, onların düz iki yüz səksən bir nəfər olduğunu 
təsdiqləyənəcən dizini kiminsə çarpayısına vurub əzdi. 

Bundan sonra isə dəftərxanaya getdi və qəlbinin şəf- 
faflığını əks etdirən yupyumru və aydın xətti ilə xüsusi həbs- 
xananın rəisi polkovnik-leytenant Klimentyevin adına baş 
verənlərlə bağlı raport yazdı. 

Bu vaxt artıq səhər açılırdı. Mətbəxə gedib yeməyi 
dadmalı və dustaqları yuxudan durğuzmalı idi. 

Leytenant Nadelaşinin gecəsi beləcə keçdi və onun 
Nerjinə çörəyini havayı yemədiyini deməyə tam haqqı vardı. 

Nadelaşinin babası və atası dərzi idi — varlı olmasalar 
da, kasıb da deyildilər. Orta təbəqə insanlarına xidmət edir, 
köhnəlmiş paltarların astarını çevirməkdən, böyük uşağın 
paltarlarını kiçik uşaqlar üçün yenidən tikməkdən, kimin- 
sə sökük paltarına təcili yamaq salmaqdan da imtina etmir- 
dilər. Oğlan da bu yolla getməli idi. Həlim olmaq, ünsiyyət 
qurmaq bacarığı tələb edən bu iş uşaqlıqdan onun xoşuna 
gəlirdi və o, özünü həmin işə olduqca ciddi hazırlayır, böyük- 
lərin necə işlədiklərini diqqətlə izləyir, onlara həvəslə kömək 
edirdi. Amma NEP:-in sonu idi. Onun atasına illik vergini 
gətirdilər — ödədi. İki gündən sonra daha birillik vergi tələb 
etdilər — atası onu da ödədi. Üç gün sonra utanmazcasına 
daha bir illik vergi — artıq üçqat — gətirdilər. Atası patenti 
cırdı, dükanın lövhəsini çıxartdı və artelə girdi. Oğlunu 
isə tezliklə orduya səfərbər etdilər, o da DİN qoşunlarına 
düşdü, sonradan isə həbsxanaya nəzarətçi keçirildi. 

Nadelaşin həvəssiz qulluq edirdi. Xidmət etdiyi on dörd 
ildə başqa nəzarətçilərin üç-dörd dalğası gəlib onu ötmüşdü, 
bəziləri hətta artıq kapitan rütbəsinə çatmışdılar, o isə cəmi 
bir ay əvvəl güclə birinci ulduzunu ala bilmişdi. 
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Nadelaşin dediyindən xeyli çox başa düşürdü. Başa 
düşürdü ki, insan hüququndan məhrum edilmiş bu dus- 
taqlar bəzən ondan daha yüksəkdə dururlar. Bir də, hər bir 
insan kimi, başqalarını da özü kimi təsəvvür edirdi və bu da 
onun bütün dustaqları siyasi dərslərdə beyinlərinə yeridilən 
kimi əliqanlı cani hesab etməyinə mane olurdu. 

Axşam məktəbinin fizika kursundan öyrəndiyi işin 
tərifini isə tam aydınlığı ilə yadında saxlamışdı, Böyük 
Lubyanka həbsxanasının beş dəhlizinin hər bir küncü, yüz 
on kamerasının hər birinin daxili quruluşu yadında idi. Lub- 
yanka nizamnaməsinə görə, nəzarətçilər hər iki saatdan bir 
dəhlizlərin başqa-başqa tərəflərinə keçərək dəyişilirdilər 
(bu, ehtiyat üçün belə edilirdi ki, onlar məhbuslarla tanış 
olmasınlar, məhbuslar tərəfindən dilə tutulmasınlar və ya 
satın alınmasınlar, onu da deyək ki, nəzarətçilərə müəllim 
və mühəndislərdən daha çox məvacib verilirdi). Nəzarətçi 
hər bir gözlüyə üç dəqiqədən gec olmayaraq baxmalı idi. 
İnsan sifətlərini yaxşı yadda saxlaya bilirdi və bu cür qeyri- 
adi yaddaşı sayəsində Nadelaşin, demək olar ki, 1935-ci 
ildən 1947-ci ilədək (həmin il onu Marfinoya keçirmişdilər) 
öz həbsxana mərtəbəsinin bütün məhbuslarını — Buxarin 
kimi məşhur rəhbərləri də, Nerjin kimi sadə cəbhəçi zabit- 
ləri də — yadında saxlamışdı: onlardan istənilən birini, istəni- 
lən geyimdə küçədə görsəydi, tanıya bilərdi — amma bir iş 
vardı ki, bu dustaqlar bir də heç vaxt küçələrə qayıtmırdılar. 
Ancaq burada, Marfinoda, öz köhnə, bağlı qapı arxasında 
saxlanılan dustaqlarından bəzilərini görmüşdü və təbii ki, 
onları tanıdığını büruzə vermirdi. Həmin dustaqları o, adamı 
kor edən parlaq işıqdan cəmi bir kvadratmetrlik darısqal 
bokslarda əzab çəkdikləri, suyu axan qara çörək payla- 
rını sapla bölüşdürdükləri, həbsxana kitabxanasında bol 
olan qədim və maraqlı kitablar üzərində dünyanı yaddan 
çıxardıqları, zəncirəbənzər sıra ilə ayaqyoluna çıxdıqları, 
istintaqa çağırılarkən əllərini arxada cütləşdirdikləri, yat- 
mağa yarım saat qalmış şən söhbət etdikləri, qış gecələ- 
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rində isinmək üçün dəsmallara bükdükləri əllərini yorğanın 
üstünə uzadaraq — rejim əllərini yorğanın altında gizlədən- 
ləri oyatmağı və onları əllərini açıqda saxlamağı məcbur 
etməyi tələb edirdi — parlaq işıq altında yatdıqları vəziyyət- 
lərdə xatırlayırdı. 

Nadelaşin ağsaqqal akademiklərin, keşişlərin, köhnə 
bolşeviklərin, generalların və gülməli əcnəbilərin mübahi- 
sələrinə qulaq asmağı xoşlayırdı. Xidməti ondan insanların 
danışıqlarına qulaq verməyi tələb edirdi, ancaq Nadelaşin 
özü üçün də qulaq asırdı. O, kiminsə hekayətini əvvəldən- 
axıra kimi, fasilə vermədən dinləmək istərdi — bu insan 
əvvəllər necə yaşayıb, nə üçün həbs edilib — lakin xidməti 
borcuna görə bunu heç vaxt edə bilmirdi. Həmin adamların 
həyatlarının sınıb dağıldığı bu dəhşətli aylarda belə nədən 
gəldi — italyan rəssamlarından, arıların özlərini aparmasın- 
dan, canavar ovundan, hansısa bir Kar-bu-zenin evləri necə 
tikməyindən (özü də bu evlər onlar üçün tikilmirdi) danışa 
bilmələrinə heyrətlənirdi. 

Bir dəfə Nadelaşinin eşitdiyi söhbət onu xüsusilə maraq- 
landırmışdı. O, dustaq maşınının arxa tamburunda otur- 
muşdu və içəridə, qıl altında olan iki dustağı müşayiət 
edirdi. Dustaqları Böyük Lubyankadan Suxanov bağına — 
məşum və geriyə yolu olmayan Moskvaətrafı həbsxanaya, 
elə bir həbsxanaya ki, oradan ya qəbrə, ya da dəlixanaya 
gedirdilər — aparırdılar. Nadelaşinin özü həmin həbsxanada 
işləməmişdi, amma eşitmişdi ki, burada məhbusları məha- 
rətlə düşünülmüş işgəncə ilə yedizdirirlər: hər yerdə olduğu 
kimi, dustaqlar üçün qaba və ağır yeməklər bişirilmirdi, 
qonşu binadan ətirli, ləziz yeməklər gətirilirdi. İşgəncə isə 
dustağa verilən payda idi: ona yarım qab bulyon, kotletin 
səkkizdəbiri, iki dilim qızardılmış kartof verilirdi. Dustaq- 
ları yedizdirmirdilər, sadəcə olaraq itirdikləri həyatı onların 
yadlarına salırdılar. Bu, bir boşqab boş horradan da ağır idi 
və insanın ağıldan məhrum edilməsində cəlladların əlində 
bir alət idi. 
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Elə alındı ki, bu iki dustağı maşında ayırmadılar və nə 
üçünsə onları bir yerdə apardılar. Mühərrikin səsindən 
Nadelaşin onların əvvəl nə danışdıqlarını eşitmədi. Sonra 
mühərrikə nəsə oldu, sürücü harasa getdi, zabit isə kabi- 
nədən düşmədi. Arxa qapının barmaqlığı arasından Nade- 
laşin dustaqların sakit söhbətini eşitdi. Onlar çarı və höku- 
məti söyürdülər — amma indiki hökuməti və Stalini yox, 
...imperator I Pyotru. O nə üçün xoşlarına gəlməmişdi? 
— imperatoru hər cür hallandırırdılar. Biri 1 Pyotru həm də 
rus xalq geyimlərini korladığına və bununla da öz xalqını 
başqa xalqlar qarşısında simasızlaşdırdığına görə söyürdü. 
Bu dustaq o vaxt paltarların necə olduğunu, necə göründü- 
yünü, hansı hallarda geyinildiyini təfərrüatı ilə sadalayırdı. 
İnandırırdı ki, bu paltarların bəzi hissələrini müasir paltar- 
lara layiqli və rahat şəkildə uyğunlaşdırılmaqla — Parisi kor- 
koranə yamsılamaqla yox — bərpa edilməsi hələ gec deyil. 
O biri dustaq zarafatla deyirdi ki, — onlar hələ zarafat da edə 
bilirdilər! — bunun üçün iki nəfər tələb olunur: bütün bunları 
uyğunlaşdıra biləcək dahi dərzi və bu paltarları geyinməyə, 
bu paltarda şəkil çəkdirməyə hazır olan dahi tenor. Sonra isə 
bütün Rusiya bunu qəbul edə bilər. 

Bu söhbət Nadelaşinə ona görə xüsusilə maraqlı 
göründü ki, dərzilik onun gizli ehtirası olaraq qalırdı. Baş 
siyasi həbsxana dəhlizlərinin sərsəm gərginliyindən sonra 
parçanın xışıltısı, qırışların yumşaqlığı, işin ahəngi onu 
sakitləşdirirdi. 

Nadelaşin uşaqlarının əyin-başlarını, arvadının donlarını 
və öz kostyumlarını özü tikirdi. Lakin bunu hamıdan 
gizlədirdi. Hərbi qulluqçu üçün bu iş ayıb sayılırdı. 


29 
Polkovnik-leytenant Klimentyevin hamar, səliqə ilə ayrıl- 


mış və sanki, poladdan tökülmüş kimi parıldayan şəvətək 
qara saçları yumru bığlarına bitişirdi. Qarnı sallanmırdı və 
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qırx beş yaşında olsa da, hələ də cavan hərbçiyə oxşayırdı. 
Bir də — xidmətdə olarkən heç vaxt gülmürdü, bu da onun 
sifətinin zülmət tutqunluğunu bir az da gücləndirirdi. 

Bazar günü olmasına baxmayaraq, həmişəkindən tez 
gəlmişdi. Səhər gəzintisinin qızğın vaxtı gəzinti meydan- 
çasından keçib-getdi, gözünün ucu ilə nöqsanları gördü, 
amma heç nəyə müdaxilə etmədən yolüstü növbətçi Nade- 
laşinə dustaq Мегјин çağırmağı və özünün də onun yanına 
gəlməsini tapşıraraq, xüsusi həbsxananın qərargahına 
girdi. Həyəti keçərkən polkovnik-leytenant onunla qarşı- 
qarşıya gələn məhbuslardan bəzilərinin onunla artıq bir 
dəfə də üz-üzə gəlməmək və salamlaşmamaq üçün tez 
ötüb-keçməyə, başqalarının isə ləngiməyə, istiqamətini 
dəyişməyə çalışdığına diqqət yetirdi. Klimentyev bunu 
sakit qəbul etdi və incimədi. O başa düşürdü ki, burada 
onun vəzifəsinə qarşı saymazlıq məqamı qismən yer alsa 
da, əsas səbəb dustaqların yoldaşlarının gözündə yaltaq 
kimi görünərək utanmaq istəməmələridir. Təklikdə otağına 
çağırıldıqda onların hamısı özlərini mehriban, bəziləri isə 
hətta yaltaq kimi aparırdılar. Barmaqlıq arxasında müxtəlif 
insanlar saxlanılırdı və onların dəyərləri də başqa-başqa 
idi. Klimentyev bunu çoxdan başa düşmüşdü. Dustaqların 
məğrur olmaq hüququna hörmətlə yanaşır, özünün də ciddi 
olmaq hüququnu möhkəm qoruyurdu. Daxilən əsgər olan 
bu adam düşünürdü ki, həbsxanada cəlladların alçaldıcı 
intizamını yox, səmərəli hərbi intizamı bərqərar etmişdir. 

O, kabinetini açdı. Kabinet isti idi və radiatorların 
yanmış boyasının boğucu, xoşagəlməz iyi duyulurdu. Pol- 
kovnik-leytenant nəfəsliyi açdı, şinelini soyundu, kitelə 
pərçim olunmuş kimi masanın arxasında oturdu və onun 
boş səthinə nəzər saldı. Təqvimin çevrilməmiş şənbə səhi- 
fəsində “-Ika?” qeydi vardı. 

İstehsalat vasitələrinin hələ ki içində həbsxana qovluq- 
ları olan dəmir şkafdan, altı stuldan, telefondan və zəng düy- 
məsindən ibarət olan bu yarıboş kabinetdən o heç bir gözlə 
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görünən bağlantı, dartqı və ya çarx olmadan üç yüz dustaq 
həyatının zahiri axarını və əlli nəfər nəzarətçinin xidmətini 
idarə edirdi. 

Bazar günü işə çıxdığına (əvəzinə iş günlərindən birində 
istirahət edəcəkdi) və yarım saat tez gəldiyinə baxmayaraq, 
Klimentyev adəti soyuqqanlılığını və təmkinini itirməmişdi. 

Kiçik leytenant Nadelaşin qorxu içində rəisinin qarşı- 
sında dayanmışdı. Hər iki yanağına yumru qırmızı ləkələr 
düşmüşdü. Çoxsaylı səhvlərinə baxmayaraq, polkovnik-ley- 
tenantın bir dəfə də onun şəxsi işini korlamadığına baxma- 
yaraq, Nadelaşin rəisindən çox qorxurdu. Gülməli, yumru- 
sifət, heç hərbçiyə oxşamayan kiçik leytenant əbəs yerə 
“farağat” vəziyyətini almaq istəyirdi. 

O, gecə növbəsinin tam qaydasında keçdiyini, amma 
iki fövqəladə hadisənin baş verdiyini məruzə etdi: onlardan 
biri raportunda göstərilmişdi. (O, raportu Klimentyevin 
qarşısına, masanın qırağına qoydu, lakin vərəq yerindən 
qopdu vəmürəkkəb trayektoriya üzrəkənardakıstulun altına 
düşdü. Nadelaşin raportun dalınca cumdu və onu yenidən 
masanın üstünə qoydu. İkinci hadisə isə məhbuslardan 
Bobınin və Pryançikovun Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirinin 
yanına çağırılmasından ibarət idi. 

Polkovnik-leytenant qaşlarını çatdı, çağırılmanın və geri- 
qayıtmanın təfərrüatları ilə maraqlandı. Yenilik, aydındır ki, 
xoşagəlməz və hətta narahatedici idi. 1 saylı Xüsusi həbs- 
xananın rəisi olmaq daim vulkan üstündə oturmaq və daim 
nazirin gözünün qabağında olmaq demək idi. Bu, rəisinin 
hərəmxana, təlxəklər saxlaya və keçmiş zamanların feodalları 
kimi müstəqil qərar çıxara biləcəyi hansısa uzaq bir düşərgə 
məntəqəsi deyildi. Burada qanunpərəst olmaq, təlimatlara 
dəqiq əməl etmək və şəxsi hirsinin, rəhmdilliyinin bircə dam- 
lasını belə üzə çıxarmamaq lazım gəlirdi. Klimentyev belə 
də adam idi. O düşünmürdü ki, Bobınin və ya Pryançikov 
bu gecə onun hansısa bir qanunsuz hərəkətindən şikayətlə- 
nə bilərlər. Uzunmüddətli təcrübəsi göstərirdi ki, dustaqların 
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onu şərləyə biləcəklərindən ehtiyatlanmaq əbəsdir. Onu xid- 
mət yoldaşları şərləyə bilərdilər. Rəis Nadelaşinin raportunu 
nəzərdən keçirdi və başa düşdü ki, bütün yazılanlar boş şey- 
lərdir. Nadelaşini savadlı və bacarıqlı olduğu üçün saxlayırdı. 

Lakin bu adamın nə qədər çatışmayan cəhəti vardıl Pol- 
kovnik-leytenant onu məzəmmət etdi. Növbətçiliyi müd- 
dətində hansı səhvlərə yol verdiyini ətraflı başa saldı: dus- 
taqların səhər işə çıxarılması iki dəqiqə gecikdirilmişdi, 
kameralarda çarpayıların çoxu səliqəsiz yığışdırılmışdı və 
Nadelaşin kifayət qədər tələbkarlıq nümayiş etdirərək müva- 
fiq məhbusları işdən geri çağırmamış və yerlərini təkrar 
yığışdırmağa məcbur etməmişdi. Bütün bunlar əvvəllər də 
deyilmişdi. Amma Nadelaşinə nə qədər deyilsə də, xeyri 
olmurdu. Bəs indicə səhər gəzintisində? Doronin gəzinti 
meydançasının düz qırağında hərəkətsiz dayanmışdı, zonanı 
və istixana tərəfə zonadankənar sahəni diqqətlə nəzərdən 
keçirirdi — orada isə yer kələ-kötürdür, yaxınlıqdan yarğan 
keçir, bunlar isə qaçış üçün çox sərfəlidir. Doroninin müd- 
dəti iyirmi beş ildir, arxasında sənədlərin saxtalaşdırılması 
və iki il ümumittifaq axtarışı dururl Naryaddan heç kəs 
tələb etmədi ki, Doronin ləngiməsin, dairə üzrə hərəkət 
etsin. Sonra — bəs Gerasimoviç harada gəzirdi? Hamıdan 
ayrı, mexaniki emalatxanalar tərəfdə iri cökə ağaclarının 
altında. Gerasimoviçin işi nədən ibarədir? Gerasimoviç — 
ikinci müddət alıb, onda “on doqquzuncu da olmaqla əlli 
səkkizin bir A bəndi”, yəni vətənə qərəzli şəkildə xəyanət- 
dir. O, xəyanət etməyib, amma müharibənin ilk günlərində 
Leninqrada almanları gözləmək məqsədi ilə gəlmədiyini də 
sübuta yetirə bilməyib. Nadelaşinin yadındadırmı ki, dus- 
taqları birbaşa müşahidənin köməyi ilə və şəxsi işləri əsa- 
sında daim öyrənmək lazımdır? Nəhayət, Nadelaşinin özü 
nə gündədir? Gimnastyorkası dartılmayıb (Nadelaşin dartdı), 
papağındakı ulduz əyilib (Nadelaşin düzəltdi), özü də arvad 
kimi salamlaşır — belə olan halda dustaqların Nadelaşi- 
nin növbəsində çarpayllarını yığışdırmamalarında qeyri-adi 
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nə ola bilər ki? Yığışdırılmamış çarpayı isə həbsxana intiza- 
mında təhlükəli qüsurdur. Bu gün çarpayıları yığışdırmaz- 
lar, sabah isə tətil edib işə getməzlər. 

Sonra polkovnik-leytenantəmrlərə keçdi: görüşə gedən- 
ləri müşayiət edəcək nəzarətçiləri üçüncü otağa təlimatlan- 
dırmaya yığmalı. 

Məhbus Neriin isə hələ qoy dəhlizdə gözləsin. Gedə bilər. 

Nadelaşin içəridən pörtmüş halda çıxdı. Müdiriyyəti 
dinləyərkən o, hər dəfə iradların və göstərişlərin ədalətli 
olduğunu başa düşür və tam səmimiyyətlə bir daha qayda- 
ları pozmamaq qərarına gəlirdi. Ancaq xidmət gedir, o, yenə 
gündə onlarca məhbus iradəsi ilə qarşılaşır, bunlardan 
hərəsi də onu bir tərəfə çəkirdi, hər biri, kiçicik də olsa, 
azadlıq payını istəyirdi, Nadelaşin isə onlara bu cüzi paydan 
imtina edə bilmirdi, hər dəfə fikirləşirdi ki, müdiriyyət bun- 
dan xəbər tutmaz. 

Klimentyev qələmi götürərək təqvimdəki “yolka?” sözü- 
nün üstündən xətt çəkdi. O, dünən qərar vermişdi. 

Xüsusi həbsxanalarda heç vaxt yolka olmurdu. Lakin 
dustaqlar — özü də ən hörmətliləri və dəfələrlə — təkidlə bu il 
yolka düzəldilməsini xahiş edirdilər. Klimentyev də düşün- 
dü — buna niyə də icazə verilməsin? Aydın idi ki, yolkaya 
görə heç bir pis hadisə baş verməyəcəkdi, yanğın da ola 
bilməzdi — buradakıların hamısı elektrik üzrə professor idi. 
Amma Yeni il axşamı, institutun azad qulluqçuları şənlən- 
mək üçün Moskvaya gedəndən sonra, bunlara da bir az 
sərbəstlik vermək lazımdır. O bilirdi ki, bayram axşamları 
məhbuslar üçün ən ağır günlər olur. Kimsə ümidsizlikdən 
ağılsız və mənasız hərəkət edə bilərdi. Dünən o, bilavasitə 
tabeliyində olduğu Həbsxanalar İdarəsinə zəng etmişdi ki, 
yolkanı razılaşdırsın. Təlimatlarda yazılmışdı ki, musiqi 
alətləri qadağan olunur, amma yolkalar barədə heç nətapma- 
dılar və razılıq verməsələr də, birmənalı qadağan da etmə- 
dilər. Üzunmüddətli qüsursuz xidməti polkovnik-leytenant 
Klimentyevin hərəkətlərinə bir səbat və inam verirdi. Hələ 
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dünən axşam, evə gedərkən, metronun eskalatorunda Kli- 
mentyev qərara almışdı — eybi yox, qoy yolka olsunl 

Metro vaqonuna girərkən o özü haqqında məmnuniy- 
yətlə düşünürdü ki, əslində, ağıllı və işgüzar adamdır, dəf- 
tərxana probkası deyil, hətta xeyirxah insandır, dustaqlar 
isə heç vaxt başa düşməyəcək, dəyərləndirməyəcək, bilmə- 
yəcəklər ki, yolka düzəltməyə onlara kim icazə vermək istə- 
mirdi, kim isə icazə verdi. 

Qəbul etdiyi qərardan nə üçünsə Klimentyevin kefi kökəl- 
di, Başqa Moskva sakinləri kimi özünü güclə vaqona salmağa, 
yer tutmağa tələsmədi, dayaqdan tutaraq arxasında tunelin 
qaranlığı və sonu görünməyən kabel borucuqlarının keçdiyi 
şüşənin aynasında güclə sezilən cəsarətli əksini seyr etməyə 
başladı. Sonra isə baxışlarını yaxınlığında oturmuş cavan 
qadına tərəf çevirdi. Qadın səliqəli, amma ucuz geyinmişdi: 
əynində süni qaragüldən tikilmiş qara kürk və həmin rəngdə 
də papaq vardı. Ağzına kimi dolu portfelini dizləri üstünə qoy- 
muşdu. Klimentyev qadına baxıb düşündü: onun üzü xoş, 
lakin yorğun idi, bir də gənc qadınlara xas olmayan, ətrafın- 
dakı heç bir şeyə maraq ifadə olunmayan baxışları vardı. 

Elə bu anda qadın başını qaldırdı və onların nəzərləri 
təsadüfi yol yoldaşlarının heç nə ifadə etməyən baxışlarının 
ləngiyə biləcəyi qədər ləngidi. Qadının gözlərində ehtiyat 
ifadəsi, bir də, sanki, həyəcanlı və cəsarətsiz bir sual 
yarandı. Peşəsinə görə sifətləri yadda saxlamalı olan Kli- 
mentyev qadını tanıdı, lakin baxışında bunu gizlətməyə 
macal tapmadı. Qadın isə onun tərəddüd etdiyini görərək, 
zənnində yanılmadığını başa düşdü. 

Bu, dustaq Nerfinin arvadı idi və Klimentyev onu Taqan- 
kada, əri ilə görüşə gələndə görmüşdü. 

Qadın qaşqabağını salladı, əvvəl gözlərini çəkdi, sonra- 
dan bir də Klimentyevə tərəf baxdı. O isə artıq tunelə baxırdı, 
amma gözucu qadının ona baxdığını da hiss edirdi. Qadın 
yerindən durdu və ona yaxınlaşdı. Klimentyev üzünü ona tərəf 
çevirməyə məcbur oldu. 
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Qadın qətiyyətlə ayağa qalxdı, lakin qalxan kimi də qətiy- 
yətini itirdi. 

Metroda gedən gənc qadınlara xas olan sərbəstliyini 
itirdi, kənardan elə görünürdü ki, qadın ağır portfelini 
götürüb, yerini polkovnik-leytenanta vermək üçün ayağa 
durub. Onun başı üzərində bütün siyasi məhbus, yəni xalq 
düşmənləri arvadları üçün ümumi olan ağır bir qismət asıl- 
mışdı: uğursuz evlənmələrinin tarixçəsindən xəbərdar olan 
insanlardan hansına müraciət etsəydilər, hara gəlsəydilər 
də — sanki, öz ərlərinin yuyulub-təmizlənməsi mümkün 
olmayan rüsvayçılığını da özləri ilə daşıyırdılar, gözlərin- 
də nə vaxtsa ehtiyatsızlıq edərək talelərini etibar etdikləri 
yaramaz cinayətkarın günahının bir hissəsini gəzdirirdilər. 
Və xalq düşməni olan ərlərinin hiss etmək istəmədikləri 
təqsirkarlıq hissini məhz bu qadınlar yaşamağa başlayır- 
dılar. 

Qatarın taqqıltısında eşidilə bilmək üçün qadın yaxına 
gəldi və soruşdu: 

— Yoldaş polkovnik-leytenantl Çox xahiş edirəm ki, 
məni bağışlayasınızl Siz... mənim ərimin rəisisiniz? Səhv 
etmirəm ki? 

Həbsxana zabiti kimi qulluq etdiyi illər ərzində Klimen- 
tyev çoxlu qadınla qarşılaşmalı olsa da, onların məzlum və 
cəsarətsiz görkəmlərində qeyri-adi bir şey görməmişdi. 
Ancaq burada, metroda — qadın olduqca ehtiyatlı tərzdə 
soruşmuş olsa da — qarşısında yalvarırmış kimi duran bu 
fiqur heç də nəzakətli görünmürdü. 

— Siz... niyə durdunuz? Əyləşin, əyləşin, — qadını palta- 
rının qolundan tutub yerinə oturtmaq istəyən Klimentyev 
karıxmış halda dedi. 

— Yox, yox, bunun əhəmiyyəti yoxdurl — qadın onun tək- 
İifini rədd etdi, özü isə inadla, demək olar ki, fanatik baxışla 
polkovnik-leytenanta baxmaqda davam etdi. — Deyin, nə 
üçün bütöv bir il gör... mən onu görə bilmirəm? Nə vaxt 
görə bilərəm, deyin? 
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Onların rastlaşması bir qum dənəsi ilə nişan alıb qırx- 
metrlik bir məsafədə olan başqa bir qum dənəsini vurmaq 
kimi bir şey idi. Bir həftə bundan əvvəl DTN-in Həbsxana- 
lar İdarəsindən başqaları ilə birgə Nerfinə də min doqquz 
yüz qırx doqquzuncu il dekabrın iyirmi beşində Lefortovo 
həbsxanasında arvadı ilə görüşə icazə verilməsi haqqında 
kağız gəlmişdi. Ancaq qeyd olunmuşdu ki, məhbusun xahiş 
etdiyi kimi, “tələbə görə” ünvanı ilə onun arvadına bildiriş 
göndərmək qadağandır. 

O vaxt Neriini çağırıb arvadının ünvanını soruşmuşdu- 
lar. Lakin o mızıldanmışdı ki, bilmir. Həbsxana nizamnamə- 
lərinin məhbusa heç vaxt və heç nəyi açıqlamamaq qaydasını 
yaxşı bilən Klimentyev başa düşürdü ki, dustağın sözlərində 
səmimiyyət yoxdur. Nerfin, əlbəttə, arvadının ünvanını bilirdi, 
amma demək istəmirdi, nə üçün istəmədiyi də aydın idi — 
bu səbəb Həbsxanalar İdarəsinin “tələbə görə” məktubları 
qadağan etməsinin səbəbi ilə eyni idi: görüş haqqında 
bildiriş açıqca şəklində göndərilirdi. Orada yazılırdı: “Sizə 
filan həbsxanada ərinizlə görüşməyə icazə verilir”. Bundan 
əlavə, ünvan DTN-də də qeydə alınırdı — nazirlik çalışırdı ki, 
bu cür açıqca almaq istəyənlərin sayı azalsın, bütün qonşular 
onların xalq düşmənlərinin arvadları olduğunu bilsin, belə 
arvadlar aşkarlansınlar. Təcrid edilsinlər, onların ətrafında 
sağlam ictimai rəy yaransın. Məhbus arvadları da məhz 
bundan qorxurdular. Nerfinin arvadının isə soyadı başqa idi. 
O, aşkar DTN-dən gizlənirdi. Klimentyev də o vaxt Nerjinə 
demişdi ki, görüş olmayacaq. Bildirişi də göndərməmişdi. 

İndi isə bu qadın ətrafdakıların səssiz baxışları altında 
belə alçaldıcı tərzdə onun qarşısında dayanmışdı. 

— “Tələbə görə” yazmaq olmaz, — o, gurultu içində tək- 
cə bu qadının eşidə biləcəyi tərzdə dedi. — Ünvanı vermək 
lazımdır. 

— Mən axı gedirəm! — qadının sifəti birdən dəyişdi. — Mən 
lap tezliklə gedəcəyəm, artıq daimi ünvanım da yoxdur, 
— yalan dediyi aydın idi. 
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Klimentyev ilk dayanacaqdaca düşmək, əgər qadın arxa- 
sınca gələrsə, vestibüldə, insanların nisbətən az olduğu bir 
yerdə, ona xidmətdən kənar zəmində belə söhbətlərin yol- 
verilməz olduğunu başa salmaq barədə düşündü. 

Xalq düşməninin arvadı, elə bil, yuyulması mümkün olma- 
yan öz günahını unutmuşdul O, quru, əsəbi, yalvarıcı, heç 
bir şey başa düşməyən kimi gözlərini polkovnik-leytenanta 
zilləmişdi. Bu baxış Klimentyevi heyrətləndirdi — görəsən, 
bu qadını illərlə üzünü görmədiyi, bütün həyatını puç etmiş 
bir adamla belə təkid və israrla hansı qüvvə bağlayırdı? 

— Bu, mənə çox, lap çox lazımdırl — qadın gözlərini geniş 
açaraq Klimentyevin sifətindəki ən xırda dəyişikliklərə belə 
reaksiya verərək təkid edirdi. 

Klimentyev xüsusi həbsxanadakı seyfin içinə qoyduğu 
kağızı xatırladı. Bu kağızda “Arxa cəbhənin möhkəmləndi- 
rilməsi haqqında” qərarın davamı kimi məhbusların ünvanla- 
rını vermək istəmədikləri yaxınları və qohumlarına daha bir 
zərbə endirilirdi. Mayor Mışin bu kağızı məhbuslara bazar 
ertəsi elan etməyi nəzərdə tutmuşdu. Bu qadın isə, əgər ünva- 
nını verməsə və sabah ərini görməsə, bəlkə də, daha heç vaxt 
onu görə bilməyəcəkdi. İndi demiş olsa, onda bu hal qadının 
rəsmi bildiriş almadan, kitabda qeydiyyatdan keçmədən, 
təsadüfən Lefortovaya gəlib çıxması kimi izah oluna bilərdi. 

Qatar sürətini azaldırdı. 

Bütün bu fikirlər ani olaraq polkovnik-leytenant Kİi- 
mentyevin beynindən keçdi. O, məhbusların əsas düşməni- 
nin kim olduğunu bilirdi: bu düşmən — məhbusların özləri 
idilər. Və hər bir qadının da əsas düşməni ona məlum idi — 
bu düşmən də qadının özü idi. İnsanlar hətta özlərinin xilas 
olmaları naminə də olsa susmağı bacarmırlar. Xidmət etdiyi 
dövrdə belə şeylər çox olmuşdu. Ağılsız bir yumşaqlığa 
yol vermiş, hansısa icazəsiz bir hərəkətə göz yummuşdu, 
əgər bu cür güzəştdən istifadə edənlərin özləri dillərini dinc 
saxlaya bilsəydilər, bunlardan heç vaxt və heç kəsin xəbəri 
olmayacaqdı. Amma... 
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İndi isə güzəştə getmək olmazdıl 

Lakin qatarın zəifləyən gurultusunda stansiyanın rəngli 
mərməri görünəndən sonra Klimentyev qadına dedi: 

— Sizə görüşə icazə verilib. Sabah saat on üçün gəlin... 
— o, Lefortovo həbsxanasına demədi, çünki sərnişinlər artıq 
qapılara yaxınlaşırdılar və düz onların yanında idilər, — Lefor- 
tovo təpəsini tanıyırsınız? 

— Tanıyıram, tanıyıram, — qadın sevincək başını yellədi. 

Onun indicə quru olan gözləri artıq yaşla dolmuşdu. 

Məhz bu göz yaşlarından, minnətdarlıqlardan və başqa 
artıq sözlərdən qaçan Klimentyev perrona çıxdı ki, növbəti 
qatara oturub yoluna davam etsin. 

O, qadına dediklərinə görə peşman olmuşdu. 

Polkovnik-leytenant Neriini həbsxana dəhlizində göz- 
lətdirirdi, çünki bu dustaq, ümumiyyətlə, ötkəm idi və hər 
dəfə qanunlardan danışırdı. 

Polkovnik-leytenant hesabını düzgün götürmüşdü: uzun 
müddət dəhlizdə dayanan Neriin nəinki görüşə olan ümi- 
dini itirmişdi, müxtəlif bədbəxtliklərə öyrəşmiş bu adam 
yenə də nəsə pis bir iş olacağını gözləyirdi. 

Bununla belə, bir saatdan sonra görüşə gedəcəyi xəbəri 
Neriini sarsıtmışdı. Özünün hamının arasında bərqərar etmə- 
yə çalışdığı yüksək dustaq etikası kodeksinə görə sevincini, 
hətta razılığını belə azacıq da olsa büruzə verməməli, laqeyd- 
liklə saat neçə üçün hazır olmalıdır sualının cavabını alıb get- 
məli idi, Müdiriyyətin dustağın daxili aləmini daha az başa 
düşməsi üçün bu cür davranmağı Neriin zəruri sayırdı. Amma 
dəyişiklik elə gözlənilməz olmuşdu ki, özünü saxlaya bilmədi, 
üzünə işıq gəldi və polkovnik-leytenanta ürəkdən təşəkkür etdi, 

Polkovnik-leytenantın isə, əksinə, üzünün ifadəsi dəyiş- 
mədi. 

Dərhal da dustaqları görüşə müşayiət edəcək nəzarət- 
çiləri təlimatlandırmağa getdi. 

Təlimatlandırmaya aşağıdakıların bir daha xatırladıl- 
ması daxil idi: obyektin vacib və tam məxfi olması, bu gün 
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görüşə gedən dövləti cinayətkarların islahedilməzliyi, indiki 
görüşlərindən onlara məlum olan dövlət sirlərinin arvadları 
vasitəsilə birbaşa Amerika Birləşmiş Ştatlarına ötürməsi ilə 
bağlı istifadə etmək niyyətlərinin ola bilməsi. (Nəzarətçilə- 
rin özləri laboratoriyaların divarları arasında nələrin işlənib 
hazırlandığını hətta təxmini də bilmirdilər və bu səbəbdən 
də onların canına qorxu düşürdü ki, içəridən çıxarılan adi 
bir kağız parçası belə bütün ölkəni məhv edə bilər.) Bun- 
dan sonra paltarda və ayaqqabıda mümkün olan gizlənc 
yerlərinin sadalanması, onların aşkarlanması üsulları gəlirdi 
(demək lazımdır ki, görüşə bir saat qalmış dustaqlara göz- 
dən pərdə asmaq üçün xüsusi paltar verilirdi). Sorğu yolu 
ilə axtarış haqqında təlimatın nə dərəcədə möhkəm mənim- 
sənildiyi müəyyən edilirdi, nəhayətdə isə görüşənlərin söh- 
bətinin hansı yön ala biləcəyi, onlara necə qulaq asılması 
və şəxsi-ailə mövzularından başqa, qalan bütün mövzularda 
söhbətə yol verilməməklə bağlı müxtəlif üsullar işlənilirdi. 

Polkovnik-leytenant Klimentyev nizamnaməni bilirdi və 
hər şeydə qaydanı xoşlayırdı. 


30 


Həbsxananın yataqxanasına qaçan və sırıqlısının altın- 
dan hələ də boynuna atdığı gödək dəsmalı sallanan Nerjin 
qərargahın alaqaranlıq dəhlizində, az qala, kiçikcə Nadela- 
şini yıxacaqdı. 

Neriinin daxilində hər şey bir anın içində dəyişmişdi 
ki, bu da ümumiyyətlə, insanlara xas olan qəribə xüsusiy- 
yət idi. 

Cəmi beş dəqiqə əvvəl, dəhlizdə dayanıb içəri çağırıl- 
masını gözləyərkən, otuzillik həyatı ona mənasız, insanı dəli 
olmaq həddinə çatdıran və altından heç cür çıxa bilmədiyi 
uğursuzluqlar zənciri kimi görünürdü. Bu uğursuzluqların 
ən böyükləri isə evlənən kimi cəbhəyə getməsi, sonradan 
həbs olunması və uzun illər arvadından ayrı düşməsi idi. 
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Arvadı ilə məhəbbətlərini faciəvi, ayaqlar altında tapdalan- 
mağa məhkum olunmuş kimi təsəvvür edirdi. 

Budur, bu gün günortaüstü ona arvadı ilə görüşməyə 
icazə vermişdilər — və yay qayışı kimi gərilmiş otuzillik həyatı 
ona indi yeni işıqda göründü, bu həyat bir acı uğursuzluq- 
dan o birisinə qədər irili-xırdalı bütün hadisələrində dərk 
edilmişdi, müharibəyə getməsi, onun həbs olunması və arva- 
dından uzun illər ayrı düşməsi məqsədə doğru aparan yolda 
ən gözlənilməz pillələr olmuşdu. Kənardan bədbəxt kimi 
görünən Qleb, əslində, bu bədbəxtliyində gizlindən xoşbəxt 
idi. O, taleyini bulaq suyunu içən kimi içirdi, burada elə adam- 
larla tanış olmuş, elə hadisələrin şahidi olmuşdu ki, başqa heç 
bir yerdə, xüsusilə də qapalı, sakit və tox ailə ocağı ilə bağlı 
həyatda, onları tanıya və görə bilməzdi. Gəncliyində Qleb ən 
çox gündəlik həyatda əriyib getməkdən qorxardı. Qorxardı 
ki, məsəldə deyildiyi kimi, dəryanı üzüb damlada batsın. 

Arvadının yanına isə qayıdacaql Axı onların qəlb əla- 
qələri fasilələr tanımırl Görüşl Məhz ad günündəl Məhz 
Antonla dünənki söhbətdən sonral Burada ona bir daha heç 
vaxt görüş verməyəcəkdilər, lakin bugünkü görüş hamı- 
sından vacibdirl Fikirlər doğur, ildırım kimi çaxıb-sönürdü: 
o haqda unutmamalıl O haqda deməlil Həmin haqdal Bir 
də o haqdal 

O qaçaraq yarımdairəvi kameraya girdi: dustaqlar 
vurnuxur, səs-küy salırdılar, bəziləri səhər yeməyindən 
qayıtmışdı, başqaları təzəcə yuyunmağa gedirdi, Valentulya 
isə yorğanını kənara atıb alt paltarda oturmuş, gülə-gülə 
sonradan nazir olduğu bilinən böyükrəislə gecəsöhbətindən 
danışırdı. Valentulyaya da qulaq asmaq lazımdır! — həyatın 
elə bir məqamı idi ki, daxildən gələn nəğmə insanın döş 
qəfəsini yarıb keçməyə çalışır, adama elə gəlirdi ki, hər şeyi 
təzədən etmək üçün yüz il də bəs etməyəcək. Səhər yemə- 
yini də qaçırtmaq olmazdı, çünki məhbus taleyi insana 
səhər yeməyi kimi bir xoşbəxtliyi heç də həmişə nəsib 
etmir. Valentulyanın hekayəti şərəfsiz sonluğuna yetişirdi: 
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otaq hökm çıxardı ki, əgər o, Abakumova dustaqların vacib 
ehtiyaclarını çatdıra bilməyibsə, deməli, dəyərsiz və cılız 
insandır. İndi isə Valentulya dartınır, qaraqışqırıq salırdı, 
lakin beş nəfərə yaxın könüllü cəllad onun şalvarını çəkib 
saldı və fit, qışqırıq, qəhqəhə sədaları altında yumşaq yerlə- 
rini qayışlamağa, sonra da qızarmış zolaqların üstünə qaşıq- 
la isti çay tökməyə başladı. 

Mərkəzi pəncərəyə doğru aparan keçidin yanındakı çar- 
payıda, Neriinin çarpayısının altında və Valentulyanın boşal- 
mış çarpayısı ilə üzbəüz, Andrey Andreyeviç Potapov səhər 
çayını içirdi. Ümumi əyləncəni izləyərkən o, gözlərindən 
yaş gələnə kimi gülür və eynəyini çıxarmadan gözlərini 
silirdi. Potapov hər səhər yerindən duran kimi çarpayısını 
düzbucaqlı paralelepiped şəklində yığışdırırdı. Çayla yemək 
üçün çörəyinə nazik yağ qatı yaxırdı: həbsxana dükanından 
heç nə almırdı, qazandığı pulun da hamısını öz “qarısına” 
göndərirdi. (Ona şaraşka miqyasına görə yaxşı, lakin azad- 
lıqda süpürgəçinin aldığından da üç dəfə az maaş verirdilər 
— ayda yüz əlli manat, çünki Potapov əvəzolunmaz mütəxəs- 
sis idi və müdiriyyətin də ona münasibəti yaxşı idi.) 

Neriin yoldaca sırıqlısını çıxarıb yuxarı, hələ yığışdı- 
rılmamış çarpayısının üstünə atdı, Potapova salam verdi, 
lakin onun cavabını gözləmədən səhər yeməyinə qaçdı. 

Potapov istintaq vaxtı Stalin beşilliklərinin ilki olan 
DneproHES-i almanlara şəxsən satması — doğrudur, artıq 
partladılmış vəziyyətdə — ilə bağlı ittihamı boynuna almış, 
protokollara imza atmış və bunu məhkəmədə də təsdiq- 
ləmiş həmin o mühəndis idi. Bu ağlagəlməz, heç yerdə 
görünməmiş cinayətə görə tribunalın xeyirxahlığı ucbatın- 
dan cəmi on il həbs cəzasına məhkum olunmuş, sonrakı beş 
il müddətinə də hüquqlarından məhrum edilmişdi ki, buna 
da dustaqların dilində “on, beş də buynuzuna” deyilirdi. 

Potapovu gənc yaşlarından tanıyanların heç kəsin, xüsu- 
silə də özünün, yuxusuna da girməzdi ki, qırx yaşı tamam 
olandan sonra onu siyasətə görə həbsxanaya salacaqlar. 
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Dostları haqlı olaraq ona robot deyirdilər. Onun həyatı 
ancaq işdən ibarət idi, hətta üçgünlük bayramlar belə onu 
üzürdü, məzuniyyətə isə ömründə bircə dəfə — evlənəndə 
çıxmışdı. Başqa illərdəisəonu əvəz etməyəadam tapmırdılar 
və özü də məzuniyyətindən həvəslə imtina edirdi. Çörək 
qıtlığı yarananda, meyvə və ya şəkər tapılmayanda — bu cür 
zahiri halları o, demək olar ki, hiss etmirdi: qayışında bir 
dənə də deşik açaraq qarnını daha bərk sıxır və dünyada 
onun üçün maraqlı olan yeganə işlə — yüksəkgərginlikli 
ötürmələrlə məşğul olmaqda davam edirdi. Öz əlləri ilə heç 
nəyaratmayan, ancaq iclaslarda qışqırmağı və qəzetlərə yazı 
yazmağı bacaran insanları isə Potapov, ümumiyyətlə, heç 
insan saymırdı. O, Dneprtikintidə bütün elektrik hesablama 
işlərinə rəhbərlik etmiş və burada da evlənmiş, arvadının da 
həyatını öz həyatı kimi beşilliklərin gözü doymaq bilməyən 
tonqallarında yandırıb heç etmişdi. 

Qırx birinci ildə onlar artıq başqa stansiya tikirdilər. 
Potapovun ordudan bronu vardı. Amma biləndə ki gənclik 
illərinin məhsulu olan DneproHES partladılıb, arvadına 
demişdi: 

— Katyal Axı getmək lazımdır. 

O da cavab vermişdi: 

— Bəli, Andryuşa, getl 

Və Potapov gözündə mənfi üç dioptriyalı eynək, belində 
dartılıb burulmuş qayış, əynində əzik-üzük gimnastyorka, pet- 
İisalarındal da bir kubik və boş tapança qoburu ilə cəbhəyə 
yollanmışdı. Ölkənin yaxşı hazırlaşdığı müharibənin ikinci 
ilində belə zabitlər üçün silah çatışmırdı. Kastorna yaxınlı- 
ğında, alışıb-yanan çovdar zəmisinin tüstüsündə və iyul ayı- 
nın boğucu istisində o, əsir düşdü. Əsirlikdən qaçdı, amma 
özününkülərə kimi gəlib çatmamış, ikinci dəfə tutuldu. İkinci 
dəfə də qaçdı, lakin açıq çöllükdə düz onun üstünə hava 
desantı düşdü. Beləcə, Potapov üçüncü dəfə əsirə çevrildi. 





1 Petlisa — rəsmi paltarların yaxasına qoşa tikilmiş (sağ və sol tərəfinə) 
düzrəngli kiçik parça — rütbəni bildirən nişanların vurulduğu yerlik 
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Potapov Novoqrad-Volınskın və Çenstoxovonun əsirlə- 
rin ağac qabığı, ot, ölmüş yoldaşlarını yedikləri kannibal 
düşərgələrindən keçdi. Almanlar gözlənilmədən onu belə 
düşərgələrin birindən çıxartdılar və Berlinə gətirdilər, bura- 
da isə rusca təmiz danışan bir nəfər (nəzakətli, amma çox 
əclaf birisi) soruşdu ki, onun Dneprotikintinin mühəndisi 
Potapov olması haqqında deyilənlərə inanmaq olarmı? Və 
sübut kimi o, məsələn, oradakı generatorun işə salınması 
sxemini çəkə bilərmi? 

Bu sxem nə vaxtsa çap olunmuşdu və Potapov tərəd- 
düd belə etmədən onu çəkdi. Sonra bu haqda istintaqda özü 
danışdı, amma danışmaya da bilərdi. 

Bu məsələ onun işində DneproHES-in satılması adla- 
nırdı. 

Ancaq aşağıdakı hallar işə daxil edilməmişdi: naməlum 
rus bu yolla Potapovun şəxsiyyətini təsdiqləyərək ona 
könüllü şəkildə DneproHES-in bərpa edilməsində iştirak 
etmək istədiyini yazmağı təklif etmişdi, əvəzində isə dərhal 
düşərgələrdən azad olunacağını, ona ərzaq kartoçkaları, pul 
və sevimli işdə işləmək imkanı veriləcəyini vəd etmişdi. 

Ona təqdim olunmuş bu şirnikdirici vərəqin üzərində 
robotun sıx qırışlı üzünə olduqca ağır bir düşüncə çökdü. 
Və sinəsinə döymədən, ölümündən sonra Sovet İttifaqı Qəh- 
rəmanı adına iddia etmədən, Potapov öz cənub ləhcəsində 
sakitcə cavab verdi: 

— Siz axı başa düşürsünüz, mən and imzalamışam. Əgər 
bunu imzalasam, bir növ, ziddiyyət alınar, elə deyilmi? 

Beləcə, sakit, teatrallıqdan uzaq bir tərzdə Potapov ölü- 
mü firavanlıqdan üstün tutdu. 

— Nəolar, mən əqidənizə hörmətlə yanaşıram, — rus belə 
cavab verdi və Potapovu kannibal düşərgəsinə qaytardı. 

Məhz buna görə də sovet tribunalı Potapovu məhkəmə- 
yə çəkmədi və ona cəmi on iliş kəsdi. 

Mühəndis Markuşev isə, əksinə, belə kağızı imzaladı və 
almanlarla işləməyə getdi — tribunal ona da on il kəsdi. 
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Bu, Stalinin xətti idil — onu bütün bəşər tarixində fərq- 
ləndirən dost və düşmənlərinin kor-koranə bərabərləşdiril- 
məsi idil 

Tribunal Potapovu bir də ona görə cəzalandırmadı ki, 
qırx beşinci ildə o, özünün sınıq və iplə bağlanmış eynəyində 
əlində avtomat desantçı kimi sovet tankının üstündə Berlinə 
girmişdi. 

Beləcə, Potapov on və beş də buynuzlarına alaraq canını 
yaxşı qurtardı. 

Мегјиз səhər yeməyindən qayıtdı, çəkmələrini çıxarıb 
Potapovu və özünü tərpədə-tərpədə yuxarı dırmaşdı. O, hər 
gün icra etdiyi akrobatik çalışmanı yerinə yetirməli idi, yəni 
ayaqları ilə döşəyin üstündə dayanaraq döşəyini hamar 
şəkildə yığışdırmalı idi. Ancaq balışını qırağa qoyan kimi, 
tünd-qırmızı plastik kütlədən düzəldilmiş, içində birqat 
düzülmüş on iki ədəd “Belamorkanal” papirosunun olduğu 
portsiqarı gördü. Portsiqar birqat sadə kağıza bükülmüşdü 
və kağızın üstündə çertyoi xətti ilə yazılmışdı: 


Beləcə öldürdü o, on ilini, 
Tapa bilmədi bu həyatın dilini. 


Səhv etmək mümkün deyildi, bütün şaraşkada yalnız 
Potapov belə məmulatlar düzəldə və onları “Yevgeni One- 
gin”dən hələ gimnaziya vaxtlarından yadında qalmış iqtibas- 
larla bəzəyə bilərdi. 

— Andreyiçl — Qleb başını aşağı salladı. 

Potapov çayını içib qurtarmış, qəzeti açmış və döşəyi 
əzməmək üçün yerinə uzanmadan onu oxumağa başlamışdı. 

— Hə, nə istəyirsiniz? — deyə dodaqaltı soruşdu. 

— Bu axı sizin işinizdir? 

— Bilmirəm. Siz tapdınız? — Potapov gülümsünməyə 
çalışdı. 

— Andre-iç! — Nerjin uzatdı. 

Potapovun üzündəki hiyləgər və xeyirxah qırışlar daha 
da dərinləşdi, artdı. O, eynəyini düzəldərək dedi: 
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— Lubyankadakı kameramızda hersoq Esterhazi ilə 
oturduğumuz, cüt günləri mənim, tək günləri isə onun para- 
şanı çıxardığı dövrdə, divara yapışdırılmış “Həbsxana qay- 
daları”nın köməyi ilə ona rus dilini öyrətdiyim zamanlarda 
mən ona ad gününə çörəkdən hazırladığım üç dənə düymə 
hədiyyə etdim — onun bütün düymələri təmiz kəsilmişdi, 
— hersoq and içdi ki, heç kəsdən, hətta Habsburqlardan 
belə bu cür yerinə düşmüş hədiyyə almayıb. 

“Səslərin təsnifatı”na görə, Potapovun səsi “boğuq və 
çartıldayan” kimi müəyyən olunmuşdu. 

Əvvəlki kimi başıaşağı sallanan, Nerjin mehribanlıqla 
Potapovun qaba yonulmuş sifətinə baxırdı. Eynəyi onu öz 
qırx beş yaşından yaşlı göstərmirdi, hələ inadkar və canı- 
sulu idi. Eynəyini çıxaranda isə, az qala, ölülərdə olduğu 
kimi, dərinə düşmüş qara göz çuxurları görünürdü. 

— Mən axı narahat oluram, Andreyiç. Axı sizə buna 
oxşar heç nə bağışlaya bilməyəcəyəm, mənim belə əllərim 
yoxdur... Ad günümü necə yadda saxlaya bilmisiniz? 

— Ku-ku, — Potapov cavab verdi. — Həyatımızda daha 
hansı əlamətdar günlər qalıb axı? 

Hər ikisi ah çəkdi. 

— Çay istəyirsiniz? — Potapov təklif etdi. — Məndə xüsusi 
dəmdir. 

— Yox, Andreyiç, çay içməyə vaxtım yoxdur, görüşə 
gedirəm. 

— Əlal — Potapov sevindi, — Qarınla görüşəcəksən? 

— Bəli, 

— Valentulya, qulağımın dibində generasiya etməyinl 

— Bir insan hansı haqla başqasını ələ sala bilər?.. 

— Qəzetdə nə yazırlar, Andreyiç? — Nerfin soruşdu. 

Potapov gözlərini qıyaraq xaxollaral məxsus bicliklə 
yuxarı, ikinci mərtəbədəki çarpayısından sallanmış Nerjinə 
baxdı: 


Britan muzasının nağılları 
Qızın yuxusuna haram qatır. 





1 Xaxol — ukraynalılara verilən zarafatyana ad 
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Bu həyasızlar təsdiqləyirlər ki... 

Neriinin Potapovla həmişə uğuldayan, həyəcanlı, həd- 
dən artıq dolu, hətta iyun günləri belə alaqaranlıq Виһг həbs- 
xanasında ilk dəfə görüşdükləri müharibədən sonrakı ikinci 
yaydan artıq dörd il keçirdi. O vaxt rəngarəng və bir-birinə 
bənzəməyən həyatyolları məhz orada kəsişirdi, Növbəti axın 
Avropadan idi. Kameralardan hələ də Avropa azadlıqlarının 
zərrələrini qoruyub saxlaya bilmiş yeni məhbuslar keçirdi. 
Kameralardan artıq həyatın çox üzünü görmüş, alman əsir- 
liyini vətən məhbəsinə dəyişmiş rus hərbi əsirləri keçirdilər. 
Kameralardan QULaq mağaralarından şaraşka vahələrinə 
gedən təcrübəli düşərgəçilər keçirdi. Kameraya girəndə 
Neriin qara lağımla qarnı üstə sürünə-sürünə həbsxana tax- 
tının altına keçdi (taxta rəflər lap aşağıdan qoyulmuşdu) və 
orada, kirli asfalt döşəmənin üstündə, hələ gözü qaranlığa 
öyrəşməmiş, şən tərzdə soruşdu: 

— Axırıncı kimdir, dostlar? 

Boğuq, titrək bir səs ona cavab verdi: 

— Ku-kul Məndən sonra olacaqsınız. 

Sonra, günlər keçdikcə, kamera sakinləri yatablara qoşul- 
duqca, onlar taxtların altı ilə “paraşadan pəncərəyə”, üçüncü 
həftə isə geriyə, “pəncərədən paraşaya”, lakin artıq taxtların 
üzəri ilə hərəkət etməyə başladılar. Sonra isə taxta rəflərin 
üzəri ilə təzədən pəncərəyə tərəf keçdilər. Beləcə, yaşları 
arasındakı, tərcümeyi-hallarındakı, zövqlərindəki fərqlərə 
baxmayaraq, onların dostluğu möhkəmləndi. 

Orada, məhkəmədən sonra uzun aylar çəkmiş düşün- 
cələr zamanı, Potapov Neriinə etiraf etmişdi ki, əgər siyasət 
onu əzib cırmaqlamasaydı, özü heç vaxt siyasətlə maraqlan- 
mazdı. 

Orada, Butir həbsxanasının taxtları altında, robot ilk 
dəfə olaraq çaşqınlığa düşdü ki, bu da, məlum olduğu kimi, 
robotlar üçün əks göstərici sayılır. Xeyr, o, alman çörəyin- 
dən imtina etdiyi üçün peşmançılıq çəkmirdi, ac, əsirlikdə 
məhv olub getmiş üçillik ömrünə heyfi gəlmirdi. O, əvvəlki 
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kimi hesab edirdi ki, daxili çatışmazlıqlarımız əcnəbilərin 
müzakirəsinə verilməməlidir. 

Amma onun şüuruna şübhə qığılcımı düşmüşdü və bu 
qığılcım alışmağa başlayırdı. 

Və çaşqın robot ilk dəfə olaraq özünə sual verdi: bəs bu 
andıra qalmış DneproHES nə üçün tikilmişdi?.. 


31 


Saat doqquza beş dəqiqə qalmış xüsusi həbsxananın 
bütün otaqları yoxlanılırdı. Düşərgələrdə saatlarla davam 
edən, dustaqların şaxtada ayaq üstə qalmaları, bir yerdən 
başqa yerə keçirilmələri və bəzən bir-bir, bəzən yüzlüklərlə, 
bəzən də briqadalar üzrə başhesabı sayılmaları ilə müşayiət 
olunan əməliyyat burada, şaraşkada tez və ağrısız keçirdi: 
dustaqlar dolablarının yanında durub çay içir, iki növbətçi 
zabit — növbəni təhvil verən və qəbul edən — otaqlara girir, 
dustaqlar ayağa qalxır (bəziləri heç yerlərindən də dur- 
murdu), növbəni qəbul edən diqqətlə başları sayırdı. Sonra 
isə elanlar edilir və həvəssiz də olsa, şikayətlər dinlənilirdi. 

Bu gün həbsxana üzrə növbətçiliyi qəbul edən baş ley- 
tenant Şusterman hündürboy, qarasaç, qaşqabaqlı olmasa 
da, Lubyanka tərbiyəsi görmüş nəzarətçilərin çoxunda 
olduğu kimi, sifətində heç bir insani hiss oxunmayan 
adam idi. Nadelaşinlə birgə o da Lubyankadan Marfinoya 
burada həbsxana intizamının möhkəmləndirilməsi üçün 
göndərilmişdi. Şaraşkadakı dustaqlardan bir neçəsi onları 
hələ Lubyankada olduqları vaxtdan tanıyırdı: bir ara hər 
ikisi starşina rütbəsində çıxarıcı işləyirdilər, yəni üzü divara 
qoyulmuş məhbusu qəbul edir, sürtülmüş məşhur pillə- 
lərlə dördüncü və beşinci mərtəbələrin arasına aparırdılar 
(burada həbsxanadan istintaq korpusuna keçid açılmışdı 
və artıq otuz ildən çox idi ki, mərkəzi həbsxananın bütün 
məhbuslarını — monarxistləri, anarxistləri, oktyabristləri, 
kadetləri, eserləri, menşevikləri, bolşevikləri, Savinkovu, 
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Kutepovu, müqəddəs taxtın naibi Pyotru, Şulgini, Buxarini, 
Rikovu, Tuxaçevskini, professor Pletnyovu, akademik Vavi- 
lovu, feldmarşal Paulyusu, general Krasnovu, ümumdünya 
şöhrətli alimləri və yumurtadan təzəcə çıxmış şairləri, əvvəlcə 
cinayətkarların özlərini, sonra isə onların arvadlarını, daha 
sonra qızlarını — bu keçidlə aparırdılar), hamını da yaxasın- 
dan Qırmızı Ulduz ordeni asılmış mundir geyinmiş qadının 
yanına gətirirdilər, buradan keçən dustaqların hər biri nə 
özündən əvvəl, nə də sonra gələnin adını, soyadını görmə- 
dən dəmir təbəqədəki dəlikdən qalın Qeydiyyata Düşmüş 
Talelər kitabında imza atırdı, sonra qıraqlarına dustaqların 
pilləkəndən atılmalarının qarşısını almaq üçün sirkdə hava 
uçuşları zamanı qoyulan torabənzər sıx tor çəkilmiş pillə- 
kənlə yuxarı qaldırılırdı, Lubyanka nazirliyinin uzun-uzadı, 
çoxlu elektrik lampasının hərarətindən isti, qızılı polkovnik 
poqonlarından isə soyuq olan dəhlizləri boyu aparılırdı. 

İstintaq altında olanlar başlarının üstünü almış gözlə- 
nilməz fəlakətdən nə qədər özlərini itirsələr də, hər halda, 
fərqləri tez görürdülər: Şusterman (əlbəttə, o vaxt soyadını 
bilmirdilər) tüklü qaşları altından zəhmli ildırım kimi baxar, 
barmaqlarını caynaq kimi məhbusun qollarına batıraraq onu 
tövşüdə-tövşüdə qaba güclə pilləkən boyu sürükləyərdi. Bir 
suyu xədimə oxşayan ayabənzər Nadelaşin isə həmişə ara- 
lıda gələr, məhbuslara toxunmadan nəzakətlə hansı tərəfə 
dönmək lazım olduğunu deyərdi. 

Əvəzində Şusterman, cavan da olsa, poqonlarında üç 
ulduz gəzdirirdi. 

Nadelaşin elanını etdi: görüşə gedənlər səhər saat onda 
qərargaha gəlsinlər. Bu gün kino olacaqmı sualına isə olma- 
yacaq cavabını verdi. Yüngül narazılıq uğultusu eşidildi, 
küncdən Xorobrov səsini qaldırdı: 

— “Kuban kazakları” kimi zibili gətirincə, ümumiyyətlə, 
heç gətirməyin. 

Şusterman danışanın kim olduğunu bilmək üçün cəld geri 
döndü, buna görə də hesabı itirdi və yenidən saymağa başladı. 
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Yaranmış sakitlikdə kimsə yavaşcadan dedi: 

— Vəssalam, şəxsi işinə yazıldı. 

Xorobrov üst dodağı əsə-əsə cavab verdi: 

— Tüpürüm onların şəxsi işlərinə, qoy yazsınlar. Məndən 
o qədər yazıblar ki, heç qovluğa yerləşmir. 

Yuxarı çarpayıda tüklü ayaqlarını sallayaraq alt tuman- 
köynəkdə oturmuş, hələ başını daramağa macal tapmamış 
Dvoyetyosov xuliqansayağı xırıltı ilə qışqırdı: 

— Kiçik leytenant! Yolka necə oldu? Yolka olacaq, yoxsa 
yox? 

— Yolka olacaq! — kiçik leytenant cavab verdi. Görünürdü 
ki, şad xəbəri elan etmək onun özü üçün də xoşdur. — Bax 
burada, yarımdairəvi otaqda qoyarıq. 

— Deməli, oyuncaq düzəltmək olar? — o biri tərəfdəki 
yuxarı çarpayıdan Ruskanın sevincək səsi gəldi. O, yuxarıda 
türksayağı oturmuşdu, balışının üstünə qoyduğu güzgüyə 
baxaraq qalstukunu bağlayırdı. Beş dəqiqədən sonra Klara 
ilə görüşməli idi, qızın keçid qapısından içəri girdiyini və 
həyəti keçdiyini pəncərədən görmüşdü. 

— Bunu soruşarıq, göstəriş olmayıb. 

— Daha nə göstəriş istəyirsiniz? 

— Oyuncaqsız da yolka olar?.. Ha-ha-hal 

— Dostlarl Oyuncaq düzəldirikl 

— Sakit ol, oğlanl Bəs qaynanmış su ilə bağlı? 

— Nazir təmin edəcək? 

Yolkanı müzakirə edən otağı şən uğultu bürümüşdü. 
Növbətçi zabitlər artıq getməyə hazırlaşırdılar, lakin Xorob- 
rov kəskin Vyatka şivəsi ilə uğultunu üstələdi: 

— Özü də orada məruzə edin ki, yolkamızı pravoslav 
miladına qədər saxlasınlar! Yolka Milad deməkdir, Yeni il 
yox! 

Növbətçilər özlərini eşitməzliyə vurub otaqdan çıxdılar. 
Demək olar ki, hamı eyni vaxtda danışırdı. 

Xorobrov növbətçilərə istədiklərinin hamısını deyə bil- 
məmişdi və indi ağzını da açmadan, sifətinin dərisini tərpə- 
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dərək gözə görünməyən kiməsə sözlərini eşitdirirdi. O, heç 
vaxt nə Miladı, nə də Pasxanı qeyd etmirdi, lakin həbsxa- 
nada ziddiyyət ruhu naminə bunları bayram etməyə başla- 
mışdı. Necə də olsa, bu günlər nə gücləndirilmiş axtarış- 
larla, nə də gücləndirilmiş rejimlə səciyyələnmirdi. Oktyabr 
bayramında və mayın birində isə paltar yumaqla və tikməklə 
məşğul olurdu. 

Qonşusu Abramson çayını içib qurtardı, üzünü quru- 
ladı, kvadrat plastik sağanaqlı tərləmiş eynəyini sildi və 
Xorobrova dedi: 

— İlya Terentiçl İkinci məhbus ehkamını yaddan çıxar- 
dırsan: cırtqozluq etmə. 

Xorobrov gözəgörünməz mübahisədən, sanki, ayıldı, 
ilan vurmuş kimi dönüb Abramsona baxdı: 

— Bu, köhnə, ölüb-getmiş nəslinizin ehkamıdır. Siz dinc 
və sakit olmusunuz, ona görə də canınızı aldılar. 

İrad qətiyyən ədalətli deyildi. Məhz Abramsonla yatan- 
lar Vorkutada tətil və aclıq təşkil etmişdilər. Amma sonları 
yenə də eyni olmuşdu. Ehkam isə öz-özünə yayıldı. Hadi- 
sələrin real durumu belə idi. 

— Hay-küy edərsən, dalından dəyib göndərərlər, — Abram- 
son çiyinləri çəkdi, — katorqa düşərgələrindən birinə. 

— Mən, Qriqori Borisıç, məhz buna nail olmaq istəyirəm! 
Katorqa olar, qoy katorqa olsun, onun lap babasına lənət, 
heç olmasa, şən mühitə düşərəm. Bəlkə, orada söz azadlığı 
var, çuğul yoxdur. 

Hələ çayını içib qurtarmamış Rubin saqqalı pırtlaşıq 
halda Potapovla Nerfinin çarpayısı yanında durmuşdu və 
çarpayının ikinci mərtəbəsinə baxaraq dostyana deyirdi: 

— Təbrik edirəm səni, mənim gənc Montenim, mənim 
anlaqsız pirronidim... 

— Mən çox mütəəssir oldum, Lyovçik, axı niyə?.. 

Мегјиз çarpayının ikinci mərtəbəsindəki yerində dizləri 
üstə oturmuş və əlində büvar tutmuşdu. Büvar təmiz dustaq 
işi idi, yəni dünyada ən böyük səylə düzəldilmiş şeylərdən 
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biri idi — dustaq axı heç vaxt və heç yerə tələsmir. Tünd- 
qırmızı materialdan düzəldilmiş büvarın cibləri, düyməcik- 
ləri, düymələri, içində isə almanlardan qənimət kimi alınmış 
bir qutu əla kağız vardı. Bunların hamısı, əlbəttə ki, iş vaxtı 
və dövlət materialından düzəldilmişdi. 

— ...Özü də şaraşkada donosdan başqa heç nə yazmağa 
icazə vermirlər... 

— Arzu edirəm ki... — Rubinin iri və qalın dodaqları gül- 
məli tərzdə boru kimi uzandı, — skeptik-eklektik beyninə 


həqiqət işığı düşsün. 
— Eh, hansı həqiqətdən danışırsan, qocal Kimsə həqi- 
qətin nə olduğunu bilirmi, görəsən?.. — Qleb ah çəkdi. 


Onun görüşqabağı qayğılardan canlanmış üzü yenidən kül 
rəngində qırışlarla doldu. Saçları da yanlara dağıldı. 

Qonşuluqda, yuxarı çarpayıda, Pryançikovun üstündə, 
artıq yaşlaşmış dazbaş mühəndis boş vaxtının son saniyələ- 
rini Potapovdan götürdüyü qəzetin oxunmasına sərf edirdi. 
Qəzeti geniş açaraq və özündən bir az aralı tutaraq gah 
üzünü turşudur, gah da dodaqlarını azca tərpədirdi. Dəh- 
lizdən elektrik zənginin səsi eşidilən kimi isə dilxor halda, 
qıraqlarını əzərək, qəzeti qatladı: 

— Bu nə deməkdir, bunların atalarına lənət, elə hey dün- 
ya hökmranlığından danışırlar?.. 

Və ətrafa baxaraq qəzeti tullamaq üçün yer axtardı. 

Otağın o biri tərəfində artıq əzik-üzük kombinezonunu 
əyninə taxmış, iri dalı ilə bütün keçidi tutaraq yuxarı mərtə- 
bədəki yerini düzəldən azman Dvoyetyosov qalın səslə dedi: 

— Kim danışır, Zemelya?" 

— Oradakıların hamısı. 

— Bəs sən dünya hökmranlığına can atmırsan? 

— Mən? — Zemelya sualı ciddi qəbul edərək təəccübləndi. 
— Mənim nəyimə lazımdır bu? Can atmıram. — Və nıqqıldaya- 
nıqqıldaya aşağı düşdü. 





| Zemelya – rusca “zemlyak”, yəni “yerli” sözündəndir. Bəzən müraciət 
forması kimi də işlənir 
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— Onda gedək, hamballığımızı edək! — Dvoyetyosov 
qətiyyətlə dedi və iri bədənini tappıltı ilə yerə saldı. O, bazar 
günü işə daranmamış, yuyunmamış və düymələrini axıra 
qədər bağlamamış çıxırdı. 

Zəng aramsız çalırdı. Çalırdı ki, hamı yoxlamanın başa 
çatdığını, dustaqların tələsən kütlə şəklində instituta işə 
getdikləri “çar darvazaları”nın açıldığını bilsin. 

Dustaqların çoxu artıq çıxırdı. Otaqdan birinci Doronin 
çıxdı. Yerindən durub çay içdiyi zaman pəncərəni bağla- 
mış Soloqdin onu təzədən araladı və qabağına Erenburqun 
cildini qoydu. Dəhlizə tələsdi ki, Çelnovu öz “professor” 
kamerasından çıxarkən tuta bilsin. Həmişəki kimi səhər heç 
nəyi çatdıra bilməyən Rubin yeyib-içə bilmədiklərini tələsik 
dolaba yığaraq (dolabın içində nə isə aşdı) qozbel çarpa- 
yısının, didilərək yararsız hala düşmüş döşəyinin yanında 
vurnuxur, çarpayısını birtəhər qaydaya salmağa çalışırdı ki, 
sonradan bir də geri çağırmasınlar. 

Nerjin isə maskarad kostyumunu qaydaya salırdı. Nə 
vaxtlarsa şaraşka dustaqları həmişə yaxşı kostyumda və 
paltoda gəzər, həmin paltarda da görüşə gedərdilər. İndi isə 
mühafizənin rahatlığı üçün onlara göy kombinezon geyindi- 
rirdilər (qüllədə duran qarovulçuların dustaqları azad əmək- 
daşlardan fərqləndirə bilmələri üçün). Görüşə gedəndə isə 
həbsxana müdiriyyəti dustaqları kimdənsə qalma, yəqin ki, 
əmlakın siyahıya alınması prosesində fərdi qarderoblardan 
müsadirə olunmuş kostyum və köynək geyməyə məcbur 
edirdi. Dustaqlardan bəziləri qısa görüş saatlarında yaxşı 
geyimdə olmalarını bəyənir, başqaları isə ölü paltarı geyməklə 
bağlı bu iyrənc tədbirdən boyun qaçırmağa çalışırdılar, 
ancaq kombinezonda da görüşə buraxmırdılar: məhbusların 
qohumları həbsxana haqqında pis düşünməməli idilər. Yaxın 
adamlarını görməkdən imtina etmək isə... — belə sarsılmaz 
ürək sahibi hələ olmamışdı. Buna görə də paltarı dəyişirdilər. 

Yarımdairəvi otaq boşaldı. İçəridə bir-birinə qaynaqla- 
naraq iki mərtəbə düzülmüş və xəstəxanalarda olduğu kimi 
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yorğanüzünün çölə qatlanmasını tələb edən qayda üzrə 
yığılmış on iki cüt çarpayı qalmışdı. Bunu, yəqin, ona görə 
edirdilər ki, yorğanüzü daha çox toz yığsın və tez kirlənsin. 
Bu üsul ancaq quru düşünən insanın, özü də ancaq kişinin 
ağlına gələ bilərdi, ondan hətta ixtiraçının öz arvadı belə 
evində istifadə etməzdi. Lakin həbsxana sanitar nəzarəti 
təlimatı belə tələb edirdi. 

Otağa xoş, burada az təsadüf olunan sakitlik çökmüşdü 
və heç kəs bu sakitliyi pozmaq istəmirdi. 

İçəridə dörd nəfər qalmışdı: geyinib-kecinmiş Neriin, 
Xorobrov, Abramson və dazbaş konstruktor. 

Konstruktor illərlə həbsxanada yatsa da, heç cür dustaq 
sırtıqlığına öyrəşə bilməyən ağciyər adamlardan idi. Bazar 
günü işə çıxmamağa cürət edə bilməzdi, lakin indi xəstə- 
lənmişdi və həbsxana həkimindən bazar günü işdən azad 
olunmaq üçün arayış almışdı. O, çarpayısının üstünə çoxlu 
yırtıq-sökük corab, sap, əldəqayırma karton göbələk yığaraq 
beynini gücə salmışdı və nədən başlayacağını düşünürdü. 

Qriqori Borisoviç Abramson — artıq qanuni şəkildə on 
ilini çəkmiş (əvvəlki altıillik sürgün sayılmazsa) və ikinci 
on ilə oturdulmuş dustaq — demək olmazdı ki, bazar gün- 
ləri heç işə çıxmırdı, amma hər halda, çıxmamağa çalı- 
şırdı. Nə vaxtsa, komsomolçu çağlarında onu bazar günü 
iməciliklərindən dartıb aralamaq olmurdu. Ancaq o vaxt 
iməciliklər təsərrüfatı qaydaya salmaq səyləri kimi başa 
düşülürdü: bir-iki ilə hər şey əla olacaq, bütün bağlar çiçək- 
ləməyə başlayacaq. Lakin onilliklər keçir, könüllü imə- 
ciliklər zorlamaya və biyara çevrilirdi, əkilmiş ağacların 
çoxu isə traktor tırtılları altında qalıb məhv olurdu. Sonu 
görünməyən illər boyu məhbəslərdə keçirdiyi müşahidə 
və düşüncələrdən sonra Abramson əks nəticəyə gəlmişdi: 
təbiətən insan əməyə düşməndir və əgər onu dəyənək, ya 
da ki ehtiyac məcbur etməsəydi, ümumiyyətlə, işləməzdi. 
Ancaq ümumi, bəşəriyyətin hələ itirilməmiş və yeganə 
mümkün kommunist məqsədi baxımından bütün bu səylər, 
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hətta iməciliklər, şübhəsiz ki, lazımdır, Abramsonun özü isə 
bütün bunlarda iştirak etmək gücünü artıq itirmişdi. İndi 
o, həmin dəhşətli on illəri oturmuş və bir dəfə də təkrarla- 
mış çox az adamlardan biri idi ki, bütün baş verənləri təzə 
adamların inandıqları əfvi-ümumiyə qədər davam edəcək 
mif, tribunalın sərsəmləməsi, lətifə hesab etmirdi, düşü- 
nürdü ki, bunlar insan həyatının tam on, on iki, on beş 
üzücü illəridir. O, hər bir əzasının hərəkətinə, hər rahatlıq 
dəqiqəsinə qənaət etməyi çoxdan öyrənmişdi. Bilirdi ki, 
bazar gününü keçirməyin ən yaxşı yolu alt paltarına kimi 
soyunub yorğan altında hərəkətsiz uzanmaqdır. 

Abramson Soloqdinin pəncərəyə dirədiyi cildi götürdü, 
pəncərəni bağladı, tələsmədən kombinezonunu çıxardı, 
yorğanın altına girdi, ayaqlarını qatladı, eynəyini xüsusi 
zamşa tikəsi ilə sildi, ağzına bir dənə nabat atdı, yastığını 
düzəltdi və döşəyinin altından ehtiyat üçün kağıza bükülmüş 
qalın bir kitab çıxardı. Bu adama kənardan baxmaq belə 
rahatlıq gətirirdi. 

Xorobrov isə, əksinə, darıxırdı. Əynində paltar çarpayıya 
uzanmış, çəkməli ayaqlarını çarpayının sürahisinə qoymuş- 
du. Başqaları üçün yüngül görünən bir şeyə görə o çox 
həyəcan keçirirdi. Hər şənbə, məlum tam könüllülük prin- 
sipi üzrə bütün dustaqları heç özlərindən soruşmadan bazar 
günü işləmək istəyənlərin siyahısına yazırdılar — və həbs- 
xanaya sifariş verilirdi. Əgər yazılma, doğrudan da, könüllü 
olsaydı, məmnuniyyətlə yazılardı və bütün bazar günlərini 
həvəslə iş masasının arxasında keçirərdi. Siyahını açıq təh- 
qir kimi başa düşən Xorobrov indi qapısı bağlı otaqda uza- 
nıb olan-qalan ağlını da itirməli idi. 

Düşərgə dustaqları arzulaya bilərdilər ki, bazar günü 
bağlı və isti otaqda uzana bilsinlər, ancaq şaraşka dustaq- 
larının işləməkdən belləri ağrımırdı. 

Baş qatmağa heç nə yox idil Otaqda olan qəzetlərin 
hamısını dünən oxuyub qurtarmışdı. Taburetinin üstündə 
xüsusi həbsxananın kitabxanasından götürdüyü açıq və 
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bağlı kitablar qalaqlanmışdı. Kitablardan biri tanınmış yazı- 
çıların publisistik məqalələr toplusu idi. Xorobrov tərəd- 
düd etdi, lakin yenə də kitabı götürdü və əgər azca vicdanı 
olsaydı, bu soyaddan imtina etməli olan Tolstoyun məqa- 
ləsini açdı. Məqalə qırx birinci ilin iyununda yazılmışdı. 
Orada deyilirdi: “Terror və sərsəmliyin irəli itələdiyi alman 
əsgərləri sərhəddə dəmirdən və alovdan divarla üzləşdilər”. 
Xorobrov müəllifi dodaqaltı söydü, kitabı örtdü və kənara 
atdı. Hansı kitaba baxırdısa, onun ağrılı yerinə toxunulurdu, 
çünki hər yeri ağrıyırdı. Yaxşı təchiz olunmuş Moskvaətrafı 
bağ evlərində bu insan şüurlarının hakimləri ancaq radioya 
qulaq asır, ancaq öz bağçalarında bitən gülləri görürdülər. 
Kəmsavad kolxozçu həyata onlardan daha yaxşı bələd idi. 

Qalaqdakı o biri kitablar bədii ədəbiyyat idi, amma Xorob- 
rov üçün bu kitabları oxumaq da iyrənc bir iş idi. Onlardan 
birini — “Moskvadan uzaqlarda”nı indi azadlıqda çox fəal oxu- 
yurdular. Amma dünən müəyyən qədər oxuduqdan və bu 
gün bir daha cəhd etdikdən sonra Xorobrov hiss etdi ki, ürəyi 
bulanır. Bu kitab içiboş piroq, axmış yumurta, öldürülmüş 
quşun müqəvvası kimi idi: burada dustaqların əli ilə aparılan 
tikintilərdən, düşərgələrdən danışılırdı, amma bircə dəfə də 
olsun nə düşərgələrin adları çəkilirdi, nə də deyilirdi ki, bu 
tikintiləri aparanlar dustaqlardır, çörəyi onlara pay bölgüsüylə 
verirlər, karserə salırlar. Dustaqları yaxşı geyinmiş və böyük 
şövqlə işləyən komsomolçularla əvəzləmişdilər. Təcrübəli oxu- 
cu dərhal başa düşürdü ki, müəllif həqiqəti bilir, onu görüb, 
əli ilə yoxlayıb və hətta, ola bilər ki, düşərgədə əməliyyat 
müvəkkili də işləyib, amma gözünü də qırpmadan yalan deyir. 

Adəti üzrə, yenə də həmin üç söz və üç söyüş səsləndi- 
rildi və Xorobrov kitabı kənara atdı. 

Bir kitab da vardı — məşhur yazıçı Qalaxovun “Seçilmiş 
əsərləri”. Qalaxovu o birilərindən fərqləndirən və ondan nəsə 
gözləyən Xorobrov bu cildi oxumağa başlamışdı, amma yenə 
də özünü bazar günü işləmək istəyən könüllülərin siyahısı 
tutularkən ələ salındığı kimi hiss etmiş və onu yarımçıq 


294 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


qoymuşdu. Hətta sevgidən bir o qədər də pis yazmayan 
Qalaxov da normal insanlar üçün deyil, həyatı görməmiş 
və ağıldan naqisliyi ucbatından parıldayan hər şeyə sevi- 
nən gicbəsərlər üçün yazmaq yolunu seçmişdi. İnsanların 
qəlblərini viran edən şeylərdən heç biri bu kitablarda yox 
idi. Əgər müharibə başlamasaydı, yazıçılara yalnız mədhiy- 
yələr yazmaq qalardı. Müharibə onlar üçün hamının başa 
düşə biləcəyi hisslərə yol açdı. Ancaq burada da özlərindən 
ağlagəlməz konfliktlər uydururdular: komsomolçu düşmən 
arxasında sursatla dolu onlarca eşelonu yoldan çıxarır, 
lakin heç bir ilk təşkilatda uçota durmadığı üçün özünə sual 
verir: onu əsl komsomolçu saymaq olar, ya yox və bunun 
cavabını tapmadığı üçün də gecə-gündüz əzab çəkir. 

Xorobrov bayaqkı söyüşünü bir dəişlətdi və bu kitab da 
o birilərinin yanına uçdu. 

Taburetin üstündə bir kitab da vardı — mütərəqqi yazıçı- 
ların “Amerika hekayələri”. Bu hekayələri Xorobrov həyatla 
müqayisədə yoxlaya bilmirdi, amma onların seçimi təəccüb 
doğururdu: hər hekayədə mütləq Amerika ilə bağlı bir 
eybəcərlik təsvir olunurdu. 

Zəhər kimi bir yerə yığılaraq onlar elə dəhşətli bir mən- 
zərə yaradırdı ki, amerikalıların bu vaxta kimi necə qaçıb 
dağılışmadıqları və hamısının niyə özlərini asmadıqları 
adamı heyrətləndirməyə bilmirdi. 

Oxunmalı bir şey yox idil 

Xorobrov papiros çəkmək istədi. Papirosu çıxarıb bar- 
maqları ilə əzməyə başladı. Otağın tam sakitliyində kip dol- 
durulan gilizin barmaqlar arasında xışıldaması eşidilirdi. 
Papirosunu buradaca, çölə çıxmadan, ayaqlarını çarpayının 
sürahisindən götürmədən çəkmək istəyirdi. Papiros çəkən 
dustaqlar bilirdilər ki, əsl ləzzət papirosu öz taxtında, vaqo- 
nunda çəkməkdir, — tələsmədən, gözlərinin qarşısında bir 
daha geri qayıtmayacaq keçmişinin və əlçatmaz gələcə- 
yin görüntülərini canlandıra-canlandıra, tavana baxa-baxa 
çəkdiyin papirosun yerini heç nə vermir. 
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Amma dazbaş konstruktor papirosçəkən deyildi və tüs- 
tünü xoşlamırdı, yanlış nəzəriyyədən çıxış edən Abramson 
isə, özü papirosçəkən olsa da, hesab edirdi ki, otağın havası 
təmiz olmalıdır. Həbsxanada azadlığın başqalarının hüqu- 
quna hörmətdən başladığını yaxşıca dərk etmiş Xorobrov 
ah çəkərək ayaqlarını döşəməyə salladı və çıxışa tərəf yol- 
landı. Bu zaman o, Abramsonun əlindəki qalın kitabı gördü 
və dərhal da müəyyən etdi ki, həbsxana kitabxanasında belə 
kitab yoxdur, deməli, kitab azadlıqdan gətirilib, oradan isə 
pis şey gətirmirlər. 

Xorobrov artıq təcrübəli dustaq idi və buna görə də 
bərkdən “Nə oxuyursan?”, “Haradan tapmısan?” deyə soruş- 
madı (cavabı konstruktor və ya Neriin də eşidə bilərdilər). 
O, Abramsona yaxınlaşdı və sakitcə dedi: 

— Qriqori Borisıç. Bir adına baxım. 

— Buyur bax, — Abramson həvəssiz cavab verdi. 

Xorobrov titul vərəqini açdı və heyrətlə oxudu: “Qraf 
Monte Kristo”. 

O yalnız fit çala bildi. 

— Borisıç, — mehribanlıqla soruşdu, — səndən sonra heç 
kəs yoxdur? Mən çatdıra bilmərəm? 

Abramson eynəyini çıxardıb fikirləşdi. 

— Baxarıq. Sən bu gün başımı qırxarsan? 

Məhbuslar kənardan gələn staxanovçu dəlləyi xoşlamır- 
dılar. Öz könüllü ustaları qayçı ilə hamının başını istədiyi kimi 
və tələsmədən qırxırdılar, çünki hələ müddətlərinə çox vardı. 

— Bəs qayçını kimdən alaq? 

— Alacəhrədən alarıq. 

— Onda hə, qırxaram. 

— Yaxşı. Burada yüz iyirmi səkkizə kimi bir hissə çıxır. 
Bir azdan verərəm. 

Abramsonun yüz onuncu səhifəni oxuduğunu görən 
Xorobrov şən əhvalla dəhlizə, papiros çəkməyə çıxdı. 

Qleb getdikcə daha çox bayramsayağı köklənirdi. Yəqin, 
haradasa, Stromınkadakı tələbə şəhərciyində, bu görüşqa- 
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bağı son saatda Nadya da həyəcanlanırdı. Görüşdə adamın 
fikirləri qarışır, demək istədikləri yadından çıxır, hər şeyi 
qabaqcadan kağıza yazıb əzbərləmək, sonra isə kağızı məhv 
etmək (kağızı özü ilə götürə bilməzdi), hər şeyi yadda sax- 
lamaq lazımdır: yeddi bəndi, yeddi bəndi yadda saxlamalı: 
buradan gedə bilər, müddəti vaxtında qurtarmayacaq — bun- 
dan sonra sürgün də olacaq, bir də... 

O, kaptenarmusun otağına qaçdı, köynəyinin önlüyünü 
hamarladı. Önlük Ruska Doroninin ixtirası idi və çoxları 
tərəfindən qəbul edilmişdi. Bu, üstünə ağ yaxalıq tikilmiş 
ağ rəngdə parça idi (on altı yerə bölünmüş döşəkağından 
düzəldilmişdi, amma kaptenarmus bunu bilmirdi). Bu qura- 
ma kombinezonun yaxalığından görünən ağ alt köynəyinə 
həkk olunmuş qara “DTN – Xüsusi həbsxana Ns1” ştampını 
gizlətməyə bəs edirdi. Önlüyün iki bağı olurdu və həmin 
bağlar arxaya atılaraq bağlanırdı. Önlük hamının arzusunda 
olduğu firavanlıq görüntüsü yaratmağa kömək edirdi. Asan 
yuyulan bu parça həm adi günlərdə, həm də bayramlarda 
kara gəlirdi, institutun azad qadın əməkdaşları qarşısında 
da özlərini rahat hiss edə bilirdilər. 

Daha sonra Nerjin kiminsə qurumuş və ovulub gedən 
qutalini ilə köhnə çəkmələrini parıldatmağa çalışdı (görüş 
vaxtı həbsxana dustaqlara ayaqqabı vermirdi, çünki ayaqlar 
masanın altında qaldığı üçün ayaqqabı görünmürdü). 

Üzünü qırxmaq üçün otağa qayıdanda (burada ülgüc, 
hətta təhlükəli ülgüc belə saxlamağa icazə verirdilər, təli- 
matların oyunu belə idi) Xorobrov artıq həvəslə kitab oxu- 
yurdu. Konstruktor öz yamaq-yumağı ilə çarpayıdan əlavə, 
döşəmənin də yarısını tutmuşdu. Elə döşəmədəcə biçir, 
karandaşla qeydlər edərək qırağa qoyurdu. Abramson isə 
başını kitabdan azca yana əymişdi və gözlərini qıyaraq ona 
məsləhətlər verirdi: 

— Yamaq ancaq vicdanla vurulanda faydalı olur. Nəbadə 
ona formal münasibət bəsləyəsiniz. Tələsməyin, tikişi tikiş 
üstünə salın və hər yerdən xaçvari iki tikiş aparın. Sonra, 
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geniş yayılmış səhvlərdən biri də cırılmış deşiyin qıraq- 
larında çürümüş ilmələrdən istifadə etməkdir. Xırdaçılıq 
etməyin, artıq özək arxasınca qaçmayın, deşiyi bütün ətrafı 
boyu kəsin. Siz belə soyad eşitməmisiniz — Berkalov? 

— Necə? Berkalov? Yox. 

— Necə yəni yo-xl Berkalov — qocaman artilleriya 
mühəndisidir, BS-3 topunu icad etmiş adamdır. Çox yaxşı 
topdur, ilkin atəş sürəti ağlasığmazdır. Hə, həmin o Berkalov 
bazar günü şaraşkada oturub corablarını yamayırdı. Radio 
da qoşulu idi. “Berkalova, general-leytenanta, birinci 
dərəcəli Stalin mükafatı verilsin”. 

Həbsdən qabaq da general-leytenant olmuşdu. Bəli. 
Hə, corablarını yamadı, başladı elektrik pilətəsində oladya 
bişirməyə. Nəzarətçi içəri girdi, qanunsuz pilətəni onun 
əlindən aldı, Berkalovu üç sutka karserə saldırmaq üçün 
həbsxana rəisinə raport yazdı. Həbsxana rəisi isə özü uşaq 
kimi qaça-qaça gəldi: “Berkalovl Şeylərlə birgəl Kremləl 
Kalinin çağırır”... Bax belə rus taleləri də olur... 


32 


Bir çox şaraşkalarda yaxşı tanınan, “milliyyəti” qrafa- 
sında “rus” deyil, “dustaq” yazan, 1950-ci ildə həbsinin on 
səkkizinci ilini yola salmış qocaman riyaziyyat professoru 
Çelnovun qələmi çoxlu texniki kəşflə — düzaxarlı qazandan 
başlamış, reaktiv mühərrikə kimi — bağlı olmuşdu, bu kəşf- 
lərin bəzilərinə isə o, bütün ruhunu qoymuşdu. 

Yeri gəlmişkən, professor Çelnov özü hesab edirdi ki, 
“ruhunu qoymaq” ifadəsi ehtiyatla işlədilməlidir, belə ki, 
yalnız dustağın ölməzruhu olur, azadlıqda olana isə mənasız 
yerə çox ora-bura qaçdığına, vurnuxduğuna görə bundan 
imtina olunub. Soyumuş balanda kasası və ya buğlanan 
kakao fincanı arxasında gedən dustaq söhbətlərində Çelnov 
bu fikri Pyer Bezuxovdan əxz etdiyini də gizlətmirdi. Fransız 
əsgəri onu yolu keçməyə qoymayanda Pyer qəhqəhə çəkə- 
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rək demişdi: “Ha-hal Əsgər məni buraxmadı. Kimi — məni? 
Mənim ölməz ruhumu buraxmadıl” 

Marfino şaraşkasında professor Çelnov yeganə dustaq 
idi ki, kombinezon geyməməyə icazəsi vardı (bu məsələ 
ilə bağlı şəxsən Abakumova müraciət olunmuşdu). Bu 
cür güzəşt üçün əsas səbəb isə ondan ibarət idi ki, Çelnov 
Marfinonun daimi dustağı deyildi, o, köçəri dustaq idi: 
keçmişdə Elmlər Akademiyasının müxbir üzvü və Riyaziy- 
yat İnstitutunun direktoru olmuş bu adamı hər dəfə hansı 
şaraşkada riyaziyyatla bağlı problem yaranırdısa, ora da 
göndərirdilər. Problem əsas cizgilərində həll olunduqdan və 
hesablama metodikası aydınlaşandan sonra isə professor 
başqa yerə göndərilirdi. 

Özünün paltar seçmək azadlığından professor Çelnov 
başqa şöhrətpərəstlər kimi istifadə etmirdi: o, ucuz kost- 
yum geyinirdi və hətta pencəyi ilə şalvarının rəngləri də 
uyğun gəlmirdi, ayaqlarını keçə çəkmələrdə — valenkalarda 
saxlayır, seyrək ağ saçlarının hələ də qalmaqda olduğu 
başına isə həm xizəkçi papağına, həm də qız papağına 
oxşar toxunma yun papaq qoyurdu, onu xüsusi olaraq fərq- 
ləndirən isə iki dəfə çiyinlərinə doladığı və isti qadın örpəyini 
xatırladan iri şal idi. 

Ancaq bu şalla papağı Çelnov elə geyinməyi bacarırdı ki, 
onlar professoru gülməli yox, əzəmətli göstərirdi. Üzünün 
uzunsov ovalı, sərt profili, həbsxana rəhbərliyi ilə amiranə 
danışıq tərzi və bir də sönük maviyə çalan gözlərindəki 
təkcə mücərrəd ağıllara nəsib olan işıq — bütün bunlar Çel- 
novu Dekarta, bəlkə də, Arximedə oxşar edirdi. 

Marfinoya Çelnov mütləq şifrləyicinin riyazi əsaslarını 
hazırlamaq üçün göndərilmişdi. Bu qurğu öz mexaniki 
fırlanması ilə telefon xətləri ilə ötürülən eybəcərləşdirilmiş 
nitqin şifrlənmiş düzbucaqlı impulslar sırasını eyni cür 
cihazlardan istifadə edən yüzlərcə adamın belə aça bilməyə- 
cəyi tərzdə qarışdıran çoxsaylı releləri yandırıb-söndürməyi 
bacarmalı idi. 
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Konstruktor bürosunda bu cür şifrləyicinin düzəldil- 
məsi üçün konstruktiv həll üzərində iş gedirdi və bu işlə 
Soloqdindən başqa bütün konstruktorlar məşğul olurdular. 

İntadan şaraşkaya gələn kimi vəziyyəti öyrənən Soloq- 
din hamıya elan etmişdi ki, uzun müddət ac qalmaqdan 
onun yaddaşı zəifləyib, anadangəlmə məhdud olan qabiliy- 
yəti də kütləşib, o ancaq yardımçı işləri icra edə bilər. Bu 
cür cəsarətli danışmağının da səbəbi onda idi ki, İntada 
ümumi işlərdə deyil, yaxşı mühəndis vəzifəsində işləyirdi 
və geri qayıtmaqdan qorxmurdu. (Məhz buna görə də 
şaraşka müdiriyyəti ilə danışarkən əcnəbi sözlərin, hətta 
“mühəndis”, “metal” kimi sözlərin belə əvəzini tapmağa 
çalışır və bunları tapana kimi dərəislərini gözləməyə məcbur 
edirdi. Əgər onun özünü gözə soxmaq, ya da ki, heç olmasa, 
yüksək kateqoriya üzrə qidalanmaq hüququ qazanmaq fikri 
olsaydı, bu yolla heç cür məqsədinə çata bilməzdi.) 

Lakin onu geri qaytarmadılar, sınaq üçün saxladılar. 
Beləliklə, işin gərginliyin, tələskənliyin, əsəbiliyin hakim 
olduğu əsas məcrasından qopan Soloqdin sakit yan məc- 
raya düşdü. Diqqətdən kənar sahədə olduğu üçün müdi- 
riyyət də ona zəif nəzarət edirdi. Soloqdinin boş vaxtı 
çox olurdu və o, — nəzarətsiz, gizlicə, axşamlar — mütləq 
şifrləyicinin konstruksiyasını özü başa düşdüyü kimi işlə- 
yib hazırlamağa başlamışdı. 

Soloqdin hesab edirdi ki, böyük ideyalar ancaq tənha 
zəkanın nurundan doğa bilər. 

Həqiqətən də, son yarım ildə o, elə bir həll tapdı ki, bu 
iş üçün xüsusi təyin olunmuş, lakin fasiləsiz tələsdirilən 
və danlanılan on mühəndis bir yerdə ona müyəssər ola 
bilməzdi. (Soloqdinin qulaqları isə həmişə şək olurdu, 
o, tapşırığın necə qoyulduğunu və uğursuzluğun nədə 
olduğunu eşidirdi). İki gün idi ki, Soloqdin işini baxmaq 
üçün professor Çelnova vermişdi — bu dəfə də qeyri-rəsmi. 
İndi isə o, professorla yanaşı pilləkənlə qalxır və hörmətlə 
onun qoluna girərək işi haqqında hökm gözləyirdi. 
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Lakin Çelnov heç vaxt işlə istirahəti qarışdırmırdı. 

Onların dəhlizlərlə və pilləkənlərlə keçdiyi bu qısa yol 
boyu professor Soloqdinin səbirsizliklə gözlədiyi qiymətlə 
bağlı bircəkəlmədədemir, qayğısız tərzdə Lev Rubinləsəhər 
gəzintisindən danışırdı. Rubin “oduna buraxılmayandan” 
sonra Çelnova Bibliya süfetinə yazdığı şerini oxumuşdu. 
Şerin ritmində cəmi bir-iki yerdə nizamsızlıq vardı, təzə 
qafiyələr də yox deyildi, ümumiyyətlə isə şeri pis saymaq 
olmazdı. Məzmununa görə isə bu, Musanın yəhudiləri qırx 
il səhrada necə gəzdirməsi, xalqın necə ac və susuz qalması, 
necə sərsəmləməsi və üsyan etməsi, necə haqlı olmaması 
barədə ballada idi, haqq isə Musanın tərəfində idi, o bilirdi 
ki, son nəticədə həsrətlərində olduqları, onlara vəd olunan 
torpaqlara gəlib çıxacaqlar. Rubin dinləyicisinin nəzərinə 
xüsusi olaraq çatdırırdı ki, qırx il hələ tamam olmayıbl 

Bəs Çelnov nə cavab verdi? 

Çelnov Rubinin diqqətini Musanın yürüşünün coğrafi- 
yasına yönəltdi: Nildən Qüdsə çatmaq üçün yəhudilərə heç 
bir halda dörd yüz kilometrdən çox yol qət etmək lazım 
gəlmirdi, deməli, şənbə günləri istirahət etsələr belə, bu 
yolu üç həftəyə keçmək olardıl Buna görə də düşünmək 
lazım deyildimi ki, Musa yəhudiləri birbaşa məqsədə doğ- 
ru aparmırdı, onları Ərəbistan səhrasında fırlayırdı ki, tox 
Misir köləliyini xatırlayanların hamısı ölüb getsin, sağ 
qalanlar isə Musanın onlara verə biləcəyi sadə cənnəti 
dəyərləndirə bilsinlər?.. 

Yakonovun kabinetinin qabağında Çelnov institut üzrə 
növbətçidən otağının açarını aldı. Bu cür etibar ondan başqa 
ancaq Dəmir Maskaya göstərilirdi — bu ikisindən başqa 
heç bir dustağa belə inam yox idi. Dustaqlardan heç biri 
iş vaxtı azad əməkdaşın nəzarəti olmadan otaqda tək qala 
bilməzdi, belə ki, bu cür nəzarətsiz saniyəni dustaq mütləq 
karandaşın köməyi ilə dəmir şkafın sındırılmasına və şalvar 
düymələri ilə məxfi sənədlərin şəkillərinin çəkilməsinə sərf 
edəcəkdi. 
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Çelnov isə qeyri-məxfi şkafın və iki çılpaq masanın 
qoyulmuş olduğu otaqda işləyirdi. Nəhayət (əlbəttə, nazir- 
liklə razılaşdırıldıqdan sonra), otağın açarının professor 
Çelnova şəxsən verilməsi sanksiyalaşdırılmışdı. Həmin 
vaxtdan da bu otaq mayor Şikinin daimi narahatlıq mənbə- 
yinə çevrilmişdi. Dustaqların ikiqat dəmir üzlük çəkilmiş 
qapılar arxasına salınıb qıfıllandıqları saatlarda iş günü nor- 
malaşdırılmamış bu yüksəkməvacibli yoldaş öz ayaqları ilə 
professorun otağına gəlir, divarları döyür, döşəmədə atılıb- 
düşür, şkafla divarın toz basmış arasına baxır və qaşqabaqlı 
halda başını bulayırdı. 

Onu da demək lazımdır ki, açarın alınması hələ işin 
hamısı deyildi. Üçüncü mərtəbənin dörd-beş qapısından 
sonra dəhlizdə Tam Məxfi şöbənin nəzarət postu qoyul- 
muşdu. Bu post dolabdan və onun yanındakı stuldan ibarət 
idi, stulun üstünə isə süpürgəçi qadın, özü də döşəməni 
süpürməli və çay qaynatmalı olan sadə süpürgəçi yox (bunun 
üçün başqa süpürgəçilər vardı), — Tam Məxfi şöbəyə girib- 
çıxanların buraxılış vərəqələrini yoxlamalı olan xüsusi təyi- 
natlı süpürgəçi otururdu. Nazirliyin baş mətbəəsində çap 
olunmuş və mayor Şikinin işləyib hazırladığı nümunələr 
əsasında düzəldilmiş buraxılış vərəqələri (dəhlizdəki dalanı 
tam məxfi elan etmək ideyası da ona məxsus idi) üç cür 
olurdu: daimi, birdəfəlik və birhəftəlik. 

Nəzarət postunun işi o qədər də yüngül deyildi: insanlar 
bura seyrək gəlirdilər, corab toxumaq isə elə buradaca а51- 
mış təlimatla da, yoldaş mayor Şikinin şifahi sərəncamları ilə 
də qəti qadağan olunurdu. Süpürgəçi qadınlar (onlar sutka- 
da iki dəfə dəyişirdilər) uzun növbələri boyu yuxu ilə əzablı 
mübarizə aparmağa məcbur olurdular. Polkovnik Yakonovun 
özünə də bu nəzarət postu xoş deyildi, çünki bütün günü bura- 
xılış vərəqələrinə imza atmaq üçün işindən ayrılmalı olurdu. 

Bununla belə, post mövcud idi. Süpürgəçilərin xərcini 
ödəmək üçün ştatla nəzərdə tutulmuş iki dalandar əvəzinə 
bir dalandar, həmin o Spiridonu, saxlayırdılar. 
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Çelnov çox yaxşı bilirdi ki, indi postda oturan arvadın 
adı Marya İvanovnadır və o, gün ərzində bu ağsaç professoru 
dəfələrlə içəri buraxmalı olur, — indi də qadın diksinərək dedi: 

— Buraxılış vərəqəsil 

Çelnov karton vərəqəsini, Soloqdin isə adi kağızdan 
hazırlanmış vərəqəsini göstərdi. 

Postu vəondan sonra gələn bir neçə qapının, o cümlədən 
də təhkimçi rəssamın emalatxanasının yerləşdiyi arxa pillə- 
kənə açılan, üstünə tabaşir çəkilmiş şüşə qapının, sonra isə 
Dəmir Maskanın şəxsi qapısının yanından keçəndən sonra 
Çelnovun qapısını açdılar. 

Bu, dustaqların gəzintisi üçün nəzərdə tutulmuş həyətə 
və taleyin rəhmsizlik edərək avtomat atəşi ilə mühafizə olu- 
nan zonaya saldığı yüzillik cökə ağaclığına açılan bir pən- 
cərəsi olan rahat otaq idi. Cökələrin hündür ucları əvvəlki 
kimi yenə də bolluca qırova bürünmüşdü. 

Bulanıq-ağımtıl səma yerə kölgə salırdı. 

Cökələrdən solda, zonanın arxasında, zamanın bozartdı- 
ğı, amma indi qırovun ağ rəngə boyadığı ikimərtəbəli gəmi- 
vari damlı köhnə bir ev görünürdü. Bir vaxtlar seminariyanın 
yaxınlığında yaşayan arxterey bu evdə qalırdı və həmin səbəb- 
dən də evə tərəf gedən yol da Keşiş yolu adlanırdı. Daha son- 
ra Marfino kəndinin damları, sonra düzəngah, ondan sonra 
isə dəmir yolu xətti görünürdü. Tutqun havada Leninqrad- 
dan gələn parovozun parlaq gümüşü tüstüsü aydın sezilirdi. 

Ancaq Soloqdin pəncərəyə baxmadı. Əyləşmək dəvəti- 
nə əməl etmədən qapının çərçivəsinə söykənərək cavan və 
möhkəm ayaqları üstündə durmağa üstünlük verdi, gözlə- 
rini Çelnovun masası üzərindəki kağız rulona dikdi. 

Çelnov pəncərənin nəfəsliyini açmağı xahiş etdi. Hün- 
dür söykənəcəkli bərk kreslosuna oturdu, çiynindəki şalı 
düzəltdi: bloknot vərəqinə yazılmış tezisləri açdı, əlinə nizə 
kimi uzun, yaxşı itilənmiş bir karandaş aldı: Soloqdinə ciddi 
nəzər saldı — indicə onların arasında gedən zarafatcıl söhbət 
tonu dərhal mümkünsüz oldu. 
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Sanki, kiçicik otaqda iri qanadlar açılıb çırpıldı. Çelnov 
iki dəqiqədən çox susdu, sonra isə elə yığcam danışdı ki, 
fikirləri arasında nəfəs almağa belə vaxt qalmırdı. 

Mahiyyət isə ondan ibarət idi ki, Çelnov Soloqdinin 
xahiş etdiyindən də çox iş görmüşdü. O, Soloqdinin tək- 
lif etdiyi konstruksiyanın nəzəri-ehtimali və nəzəri-ədədi 
hesablamalarını aparmışdı. Konstruksiya tələb olunandan 
bir o qədər də uzaq olmayan, hər halda, sırf elektron qurğu- 
lara keçənə qədər məqbul sayıla bilinəcək nəticə vəd edirdi. 
Ancaq aşağıdakıları da etmək zəruri idi: 

— qurğunu natamam enerji impulslarına qarşı necə qeyri- 

həssas etmək üzərində düşünməli, 

— dönmə momentlərinin yetərliliyinə əmin olmaq üçün 
mexanizmdə ən böyük ətalət qüvvələri göstəricilərini 
dəqiqləşdirməli, 

— bir də... — Çelnov baxışının parıltısı ilə Soloqdinin 
üstünə işıq saldı, — bir də, yaddan çıxarmayın: sizin şifrləmə- 
niz xaotiklik prinsipi əsasında qurulur, bu, yaxşıdır. Amma 
xaos, bir dəfə seçilmiş, donuqlaşmış xaos — artıq sistem- 
dir. Məsələnin həllinin xaosun daha xaotik şəkildə dəyişdi- 
rilməsi istiqamətində təkmilləşdirilməsi daha güclü olardı. 

Bu məqamda professor fikrə getdi, vərəqi iki qatladı və 
susdu. Soloqdin isə parlaq işıqdan qorunurmuş kimi göz 
qapaqlarını sıxdı və beləcə, heç nə görmədən, dayandı. 

Hələ professorun ilk sözlərindəncə Soloqdin canına 
yayılan qaynar dalğanı hiss etmişdi. İndi isə özünü, sanki, 
sevincindən tavana tərəf uçmaqdan saxlamaq üçün böyrünü 
pəncərənin çərçivəsinə söykəmişdi. Belə alınırdı ki, onun 
həyatı artıq zenit qövsünə daxil olur. 

Soloqdin köklü zadəgan ailəsindən çıxmışdı. Onsuz da, 
mum şamı kimi əriyib gedən bu ailə inqilab alovunda tamam 
dağılmışdı — bəziləri güllələnmiş, başqaları mühacirət etmiş, 
üçüncülər isə hətta dərilərini belə dəyişərək gizlənmişdilər. 
Gənc yaşlarında Soloqdin çox tərəddüd etmişdi, uzun müddət 
inqilaba münasibətini müəyyənləşdirə bilməmişdi. İnqilabı 
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qızışdırılmış qara camaatın qiyamı sayır və ona nifrət edirdi, 
eyni zamanda da onun amansız xəttiliyində və tükənmək 
bilməyən eneriisində özünə doğma nəsə görürdü. Gözlə- 
rində qədim rus atəşi o, ölüb getməkdə olan Moskva kilsə- 
ciklərində dualar edirdi. Hamı kimi o da əynində yaxasıaçıq 
yunqa gödəkçəsi komsomol özəyinə daxil olmuşdu. Ona 
kim izah edə bilərdi: quldur dəstəsi üçün kəsiklülə tüfəng 
axtarsın, yoxsa komsomol rəhbərlərinin sıralarına can atsın? 
O ən səmimi dərəcədə dindar və eyni zamanda da, həddən 
artıq şöhrətpərəst idi. Özünü qurban verməyə də hazır idi, 
amma pulu da çox xoşlayırdı. Dünya nemətlərindən imtina 
edən bu gənc ürək indi, görəsən, necə oldu? Allahsız Demo- 
kritin fikri ilə razılaşırdı: “Var-dövləti və ağlı olan adam xoş- 
bəxtdir”. Ağlı həmişə olmuşdu, var-dövləti isə — yox. 

On səkkiz yaşı tamam olanda (bu, Yeni İqtisadi Siya- 
sətin son ili idi!) Soloqdin qarşısına ilk şəksiz vəzifə qoydu: 
milyona sahib olmaq, özü də mütləq milyona, nəyin baha- 
sına olur olsun — milyona. Məsələ, ümumiyyətlə, var-döv- 
lətdə deyildi, sərbəst vəsaitdə deyildi: milyon qazanmaq 
— işgüzar adam üçün bir imtahan idi, bu, sübut edəcəkdi 
ki, sən boş xəyalpərəst deyilsən, bundan sonra öz qarşına 
başqa işgüzar vəzifələr qoya bilərsən. 

O, milyona aparan yolu hansısa bir gözqamaşdırıcı kəşf- 
dən keçməklə tapmaq istəyirdi, ancaq başqa, mühəndislik- 
dən əlavə, daha qısa yoldan da imtina etməzdi. Lakin mil- 
yonla bağlı məsələnin həlli üçün Stalin beşilliyindən daha 
düşmən şərait tapmaq mümkün deyildi. Konstruktor lövhə- 
sindən Soloqdin ancaq çörək kartoçkasını və miskin məva- 
cibini çıxara bilirdi. Əgər sabah dövlətə hər yerdə hərəkət 
edə bilən heyrətamiz bir avtomaşın və ya bütün sənayenin 
səmərəli şəkildə yenidən qurulmasını təklif etmiş olsaydı — 
bu, ona milyon və ya şöhrət deyil, ilk növbədə inamsızlıq və 
təqiblər gətirəcəkdi. 

Lakin sonralar belə oldu ki, Soloqdin torun standart 
yuvacığından iri alındı və növbəti ovlardan birində tutuldu 
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və birinci müddətini aldı, düşərgədə isə buna bir müddət də 
əlavə olundu. 

Artıq on iki il idi ki, o, düşərgələrdən çıxmırdı. Artıq mil- 
yon məsələsini yaddan çıxarmalı idi. Ancaq yenə də qəribə 
və dolanbac yollarla həmin o qüllənin yanına gəlib çıxmışdı, 
əlləri əsə-əsə açar topasından onun polad qapısının açarını 
tapmağa çalışırdıl 

Kimə deyir? Kimə? — yəni başında qız papağı olan bu 
Dekart belə fərəhləndirici sözləri ona deyir?! 

Çelnov tezislər vərəqəsini dörd, sonra da səkkiz qatladı: 

— Gördüyünüz kimi, burada iş hələ çoxdur. Lakin bu 
konstruksiya bütün təklif olunanlar arasında daha optimal 
olacaq. O, sizə azadlıq, məhkumluğun götürülməsini verə- 
cək. Əgər müdiriyyət əlindən almasa, Stalin mükafatından 
da pay düşə bilər. 

Çelnov gülümsündü. Onun gülüşü də üzünün forması 
kimi həm yumşaq, həm də sərt idi. Bu gülüş onun özünə aid 
idi, onu, müxtəlif vaxtlarda və müxtəlif şaraşkalarda Soloq- 
dinin etməyə hazırlaşdığından dəfələrlə çox etmiş adamı nə 
mükafat, nə məhkumluğun götürülməsi, nə də azadlıq təhlü- 
kəsi gözləyirdi. Onun məhkumluğu, ümumiyyətlə, heç yox idi: 
nə vaxtsa Müdrik Atanı iyrənc ilan adlandırmışdı — və budur, 
artıq on səkkiz il idi hökmsüz, ümidsiz həbsxanalarda idi. 

Soloqdin parıldayan göy gözlərini açdı, şuxluqla dikəldi, 
bir qədər də təntənə ilə dedi: 

— Vladimir Erastoviçl Siz mənə dəstək və ümid verdiniz! 
Mənə yetirdiyiniz diqqətə görə sizə minnətdarlığımı bildir- 
məyə söz tapmıram. Mən sizə borcluyam! 

Dodaqlarında isə artıq yayğın təbəssüm oynayırdı. 
Soloqdinə rulonu qaytaran professor xatırladı: 

— Mən, amma qarşınızda günahkaram. Siz xahiş etmiş- 
diniz ki, Anton Nikolayeviç bu çertyoju görməsin. Lakin 
dünən elə oldu ki, mən içəridə olmayanda o, otağa girdi, 
adəti üzrə, rulonu açdı — və əlbəttə ki, məsələnin nə yerdə 
olduğunu başa düşdü. Sizin inkoqnitonuzu pozmalı oldum... 
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Soloqdinin dodaqlarından təbəssüm çəkildi, üz-gözü tur- 
şudu. 

— Bu, sizin üçün çox vacibdir? Axı niyə? Bir gün tez, bir 
gün gec... 

Soloqdinin özü də karıxmışdı. Məgər vərəqi Antona 
aparmağın vaxtı çatmamışdımı? 

— Sizə necə deyim, Vladimir Erastoviç... Sizə elə gəlmirmi 
ki, burada müəyyən qədər mənəvi anlaşılmazlıq var?.. Bu axı 
körpü deyil, kran deyil, dəzgah deyil, Bu, sənayenin sifarişi 
deyil, bizi tutub bura salanların sifarişidir. Mən hələlik... yal- 
nız gücümü sınamaq üçün bunu edirdim. Özüm üçün. 

Özüm üçün. 

Belə iş forması Çelnova yaxşı tanış idi. Ümumilikdə bu, 
tədqiqatın ən ali forması idi. 

— Amma indiki vəziyyətdə... Bu, sizin üçün böyük israf- 
çılıq deyil? 

Çelnov ona sönük və sakit nəzərlə baxırdı. 

— Məni bağışlayın, — Soloqdin özünü yığışdırdı. — Mən, 
sadəcə, ucadan fikirləşdim. Özünüzə heç bir irad tutmayın. 
Mən sizə minnətdaram, minnətdaram! 

Çelnovun zəif və incə əlini sıxdı və rulonu qoltuğuna 
vuraraq otaqdan çıxdı. 

O, bu otağa azad iddiaçı kimi girmişdi. 

İndi qalib kimi çıxırdı. Artıq öz vaxtının, fikirlərinin və 
əməyinin sahibi deyildi. 

Çelnov isə kreslonun arxasına söykənmədən gözlərini 
yumdu və xeyli vaxt beləcə oturdu — qaməti düz, sifəti 
həlim, başında da şişuclu yun papaq. 


33 


Soloqdin bayaqkı kimi sevinclə qapını taybatay açıb 
konstruktor bürosuna daxil oldu. Lakin böyük otaqda, adəti 
üzrə, aramsız uğultu və çoxlu adam əvəzinə, tam sakitlik için- 
də pəncərənin qabağında durmuş tənha qadın fiquru gördü. 
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— Siz təksiniz, Larisa Nikolavna? — iri addımlarla otağın 
o biri başına keçən Soloqdin təəccüblə soruşdu. 

Larisa Nikolayevna Yemina, təxminən otuz yaşında, 
surətçıxaran işləyən qadın, qarşısında çertyo) masasının dur- 
duğu pəncərədən üzünü çevirdi, çiyni üstündən ona yaxın- 
laşan Soloqdinə baxıb gülümsündü. 

— Dmitri Aleksandroviç? Mən isə düşünürdüm ki, bütün 
günü tək qalıb darıxacağam. 

Soloqdin əyninə tünd-yaşıl kostyum — toxunma yubka 
və toxunma kofta — geyinmiş qadının ətli-canlı fiqurunu 
süzdü, cavab vermədən sərrast addımlarla masasına tərəf 
getdi, dərhal, yerinə belə oturmadan, masanın üstünə ayrı- 
ca qoyulmuş çəhrayı vərəqə bir quş qoydu. Bundan sonra, 
arxası Yeminaya tərəf duraraq, gətirdiyi çertyoyu “kul- 
man”ın mütəhərrik maili lövhəsinə asdı. 

Konstruktor bürosu üçüncü mərtəbədə yerləşirdi və 
geniş, işıqlı, iri pəncərələri cənuba açılan otaq idi, burada 
adi kontor masaları ilə yanaşı, bəzən vertikal, bəzən maili, 
bəzən də, ümumiyyətlə, horizontal şəkildə bərkidilmiş 
onlarca kulman vardı. Soloqdinin kulmanı qıraqdakı, Yemi- 
nanın masasının yaxınlığındakı pəncərənin qabağında idi 
və dikinə elə qoyulmuşdu ki, həm sahibini büro rəisindən 
və giriş qapısından daldalandırsın, həm də lövhədən asılmış 
çertyofların üstünə kifayət qədər işıq düşsün. 

Nəhayət, Soloqdin quru tərzdə soruşdu: 

— Bəs niyə heç kəs yoxdur? 

— Mən bunu sizdən öyrənmək istəyirdim, — həlim səslə 
verilmiş cavab eşitdi. 

Kəskin hərəkətlə başını qadına tərəf çevirərək istehza 
ilə dedi: 

— Məndən ancaq bu otaqda işləyən dörd hüquqsuz 
dustağın harada olduğunu öyrənə bilərsiniz. Buyurun. Biri 
görüşə çağırılıb, Xuqo Leonardoviç — latış Miladındadır, 
mən — buradayam, İvan İvanoviç isə corablarını yamamaq 
üçün icazəalıb. Mən də bunun müqabilindəon altı nəfər azad 
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əməkdaşın — yəni bizdən dəfələrlə daha məsul yoldaşların — 
harada olmasını öyrənmək istərdim. 

O, Yeminaya tərəf yanpörtü durmuşdu və qadın onun 
sifətindəki istehzanı, balaca, səliqəli bığları və fransız saq- 
qalı arasındakı təkəbbürlü gülüşünü aydın sezirdi. 

— Necə? Siz bilmirsiniz ki, dünən mayor Anton Nikola- 
yeviçlə danışıb və bu gün konstruktor bürosunda istirahət 
günüdür? Mən də ki tərslikdən növbətçiyəm... 

— İstirahət günü? — Soloqdin tutuldu. — Nə münasibətlə? 

— Necəyəni nə münasibətlə? Bazar günü münasibətilə. 

— Nə vaxtdan bizdə bazar günləri istirahət günləri olub? 

— Mayor dedi ki, hazırda tələsik işimiz yoxdur. 

Soloqdin sərt şəkildə Yeminaya tərəf döndü. 

— Bizim təcili işimiz yoxdur? — az qala, hirslə soruşdu. 
— İşə bir bax! Bizim təcili işimiz yoxdur! — Soloqdinin qırmızı 
dodaqlarında səbirsiz titrəyiş göründü. — İstəyirsiniz elə 
edim ki, sabahdan on altı nəfərin hamısı burada otursun və 
siz də gecəli-gündüzlü surət çıxarasınız? İstəyirsiniz? 

“On altı nəfərin hamısı” sözlərini bədxahlıqla, qışqıra- 
raq dedi. 

Gecəli-gündüzlü surət çıxarmaqla bağlı müdhiş pers- 
pektivə baxmayaraq, Yemina sakitliyini saxlayırdı və bu 
sakitlik onun iri gözəlliyinə yaraşırdı. Bu gün o, azca maili 
iş masasının üstündəki kalkanı belə qaldırmamışdı, otağın 
açarı da elə kalkanın üstündə qalmışdı. Rahat-rahat masaya 
dirsəklənərək (koftasının kip qolu onun əllərinin dolğunlu- 
ğunu vurğulayırdı), Yemina güclə seziləcək tərzdə yırğala- 
nır və iri, mehriban gözləri ilə Soloqdini süzürdü: 

— Allah, sən özün hifz elə! Yəni siz belə yaramaz iş də 
görə bilərsiniz? 

Qadına soyuq nəzərlərlə baxan Soloqdin soruşdu: 

— Niyə Allahın adını çəkirsiniz? Siz axı çekist arvadısınız? 

— Nə böyük iş oldul — Yemina təəccübləndi. — Biz pas- 
xaya kuliç də bişiririk, bunda nə var ki? 

— Ku-liç? 
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— Bəs nə? 

Soloqdin yerində oturmuş Yeminaya yuxarıdan-aşağı bax- 
dı. Onun toxunma kostyumunun yaşıllığı tünd, ötkəm idi. Yub- 
kası da, koftası da dolu bədəninə kip oturmuşdu. Koftanın düy- 
mələri açıq idi, ağ yüngül bluzkanın yaxalığı üstə çıxarılmışdı. 

Soloqdin çəhrayı kağıza quş qoyaraq hirslə dedi: 

— Siz axı deyirdiniz ki, əriniz DİN polkovnikidir? 

— O ərimdirl.. Bəs anamızla biz kimik? Arvadlar? — Yemi- 
na səmimiyyətlə gülümsəyirdi. Onun qalın ağ hörükləri əzə- 
mətli çələng kimi başının ətrafına dolanmışdı. Qadın gülüm- 
sünürdü və doğrudan da, Emma Sesarskayanın ifasında 
kənd arvadlarına oxşayırdı. 

Soloqdin cavab verməyərək masası arxasına yanakı otur- 
du ki, Yeminanı görməsin. Gözlərini qıyıb с̧еггуоја baxmağa 
başladı. O, özünü üstünə zəfər çiçəkləri səpilmiş kimi hiss 
edirdi, bu çiçəklərin ləçəkləri, sanki, çiyinlərində, sinəsində 
hələ də qalmışdı və o, təntənəli əhvalını pozmaq istəmirdi. 

Nə vaxtsa əsl böyük həyata başlamaq lazım idi. 

Məhz indi. 

Zenitin qövsü... 

Hansısa bir şübhə ilişib qalmış olsa belə... 

Belə bir şübhə. Natamam enerji impulslarına qarşı 
qeyri-həssaslıq və dönmə momentlərinin yetərliliyi, Soloq- 
dinin daxili hissiyyatına görə, artıq təmin edilmişdi, amma 
hər yerdə işarələri iki-iki sona qədər təkrar saymaq lazım 
gələcəkdi. Çelnovun donuqlaşmış xaos haqqında sonuncu 
qeydi onu bir az pərt etmişdi. Bu, işin qüsurlu olduğunu yox, 
onun, hər halda, idealdan fərqli olduğunu göstərirdi. Eyni 
zamanda da Soloqdin, dumanlı da olsa, hiss edirdi ki, onun 
işində Çelnovun duymadığı, özünün də tuta bilmədiyi, axıra 
kimi işlənməmiş sonuncu “verşok” qalmaqdadır. İndi, belə 
əlverişli bazar günü sakitliyində bunun nədən ibarət oldu- 
ğunu müəyyənləşdirmək, işi tamamlamağa başlamaq vacib 
idi. Yalnız bundan sonra nəticəni Antona göstərmək, ondan 
istifadə etməklə beton divarları deşməyə çalışmaq olardı. 
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Bu səbəbdən Soloqdin Yemina ilə bağlı fikirlərindən 
ayrılmaq və professor Çelnovun yaratdığı fikirlər çərçivəsin- 
də qalmaq üçün səylər edirdi. Yemina artıq yarım il idi ki, 
onun yanında otururdu və bu vaxta kimi ətraflı söhbət etmə- 
yə imkanları olmamışdı. Bugünkü kimi tək qaldıqları isə heç 
vaxt olmamışdı. Soloqdin plan üzrə özünə beşdəqiqəlik fasilə 
verdiyi vaxtlarda ona söz atardı. Xidməti mövqeyinə görə 
surətçıxaran qadın onun yanında idi, ictimai vəziyyətinə görə 
isə bu qadın hakim təbəqəyə mənsub idi. Onların arasında 
təbii və layiqli münasibət isə yalnız düşmənçilik olmalı idi. 

Soloqdin çertyofa baxır, Yemina isə dirsəyi üstə yırğa- 
lana-yırğalana ona baxırdı. Birdən sual səsləndi: 

— Dmitri Aleksandroviçl Bəs sizin? Sizin corablarınızı 
kim yamayır? 

Soloqdinin qaşları çatıldı. O, sualı hətta başa düşmədi. 

— Corablarımı? — hələ də çertyoğuna baxırdı. — Hə-ə. İvan 
İvanoviç hələ təzə olduğu üçün corab geyir, hələ üç il də 
deyil, yatır. Corab — bu, necə deyərlər... (o çeçədi, çünki quş 
sözü işlətməyə məcbur olurdu)... kapitalizmin gəyirtisidir. 
Mən, sadəcə, corab geymirəm, — vərəqə bir quş da qoydu. 

— Onda bəs... nə geyinirsiniz? 

— Siz təvazökarlıq həddini aşırsınız, Larisa Nikolavna, 
— Soloqdin gülümsündü. — Mən rus geyiminin fəxrini — 
patava geyirəml 

O, bu sözü ləzzətlə dedi, hətta bu söhbətdən, bir növ, 
həzz almağa başladı. Soloqdinin gözlənilmədən ciddiyyət- 
dən istehzaya keçidləri Yeminanı həm qorxudur, həm də 
əyləndirirdi. 

— Onu axı... əsgərlər geyirlər? 

— Əsgərlərdən savayı daha iki dərəcədən olan insanlar — 
kolxozçular və dustaqlar. 

— Bir də, onları... yumaq, yamamaq lazım deyil? 

— Səhv edirsinizl İndi patavanı kim yuyur? Onları, sadəcə, 
bir il yumadan geyir, sonra isə tullayırlar, müdiriyyətdən 
yenilərini alırlar. 
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— Doğrudan? Ciddi deyirsiniz? — Yemina, demək olar 
ki, qorxmuş halda ona baxırdı. 

— Hər halda, belə fikir mövcuddur. Bir də, corabları 
mən hansı pula almalıyam? Baxın, siz, DTN-in cız çəkəni, 
ayda nə qədər alırsınız? 

— Min beş yüz. 

— Bel-ləl — Soloqdin təntənə ilə dedi. — Min beş yüzl 
— Mən isə — bünövrə qoyan (İfrat Aydınlıq Dilində bu, 
mühəndis demək idi) — otuzca manatl Bu pula uzağa gedə, 
corab ala bilərsən? 

Soloqdinin gözləri oynaq tərzdə işıldayırdı. Bunun Yemi- 
naya heç bir aidiyyəti olmasa da, qadın getdikcə pörtürdü. 

Larisa Nikolayevnanın əri porsuğa oxşayırdı. Ailə onun 
üçün çoxdan yumşaq balışa çevrilmişdi, özü də arvadı üçün 
mənzil əşyalarından biri idi, İşdən gələndən sonra əri uzun- 
uzadı və həvəslə yemək yeyir, sonra isə yatırdı. Yuxudan 
durandan sonra isə qəzet oxuyur, radionun dəstəyini fırla- 
yırdı (köhnə radioqəbuledicilərini satır, ən təzə modellər 
alırdı). Yalnız futbol oyunu (xidməti mövqeyinə görə “Dina- 
по”уа azarkeşlik etməli idi) bu adamda bir oyanış və hətta 
ehtiras yarada bilirdi. Hər bir işdə boz, darıxdırıcı adam idi. 
Onun əhatəsində olan kişilərin xidmətlərindən, mükafatla- 
rından danışmağa, kart oynamağa, qızarana kimi içməyə, 
sərxoş vəziyyətdə isə qadınların ora-buralarını əlləməyə də 
vaxtları tapılırdı. 

Soloqdin yenə çertyofuna diqqət kəsildi. Larisa Nikola- 
yevna gözünü çəkmədən dönə-dönə onun üzünə, bığlarına, 
saqqalına, şirəli dodaqlarına baxmağına davam edirdi. 

Qadın özünü bu saqqala sürtmək istəyirdi, istəyirdi ki, 
saqqalın tükləri onu dalasın. 

— Dmitri Aleksandroviçl — qadın yenə sükutu pozdu. 
— Mən sizə çox mane oluram? 

— Bir az... — Soloqdin cavab verdi. Son verşoklar dərin 
sükut tələb edirdi. Qonşusu isə ona mane olurdu. Soloq- 
din müvəqqəti olaraq çertyoyu kənara qoydu, masaya və 
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bununla da Yeminaya tərəf döndü, lazımsız kağızlarını yer- 
bəyer etməyə başladı. 

Qolundakı saatın sakit çıqqıltısı eşidilirdi. 

Dəhlizlə astadan danışan bir qrup adam keçdi. Qonşu 
Yeddincinin qapısından “Hə, nə oldu bu transformator” deyən 
Mamurinin bir az pəltəkləyən və Markuşevin “Onlara vermək 
lazım deyildi, Yakov İvanıçl” deyən əsəbi səsləri eşidildi. 

Larisa Nikolayevna əllərini çarpazlayaraq qabağına, 
masanın üstünə qoydu, çənəsini onların üstündə rahatladı 
və xumar baxışları ilə Soloqdini aşağıdan-yuxarı süzməyə 
başladı. 

O isə oxuyurdu. 

— Hər günl Hər saatl — qadın, demək olar ki, ehtiramla 
pıçıldayırdı. — Həbsxanada olasan, özün də belə işləyəsənl.. 
Siz qeyri-adi insansınız, Dmitri Aleksandroviçl 

Bu sözləri eşidən Soloqdin dərhal başını qaldırdı. 

— Həbsxana olanda nə olar ki, Larisa Nikolavna? Mən 
iyirmi beş yaşımda oturmuşam, deyirlər ki, qırx iki yaşımda 
çıxacağam. Amma inanmıram. Mütləq əlavə edəcəklər. 
Həyatımın ən yaxşı hissəsi, qüvvələrimin çiçəkləndiyi vaxt 
həbsxanalarda keçəcək. Xarici şəraitə tabe olmaq yaramaz, 
bu, təhqirdir. 

— Sizdə hər şey sistem üzrədirl 

— Həbsxanada, ya da azadlıqda — nə fərqi var? — kişi 
özündə ağıla tabe edilmiş iradəsinin yenilməzliyini tərbiyə 
etməlidir. Düşərgə illərimdən yeddisini balanda ilə keçirt- 
dim, mənim zehni işim şəkərsiz və fosforsuz gedirdi. Əgər 
sizə danışsam... 

Bunu həmin həyatı yaşamayanlardan kim başa düşə 
bilərdi? 

Dağın içində oyulmuş düşərgədaxili istintaq həbsxa- 
nası. Və on bir ay Soloqdinə ikinci müddət, ikinci onillik 
üçün “xeyir-dua” verməyə çalışmış baş leytenant Kamışan. 
O, dəyənəklə dustağın ağzına elə vururdu ki, dişləri qan 
qarışıq ovulub tökülürdü. Əgər düşərgəyə at belində gəlmiş 
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olsaydı (o, yəhərdə möhkəm oturmağı bacarırdı) — həmin 
gün qabağına çıxanı qamçının sapı ilə döyürdü. 

Müharibə gedirdi. Heç azadlıqda olanlar yeməyə bir 
şey tapa bilmirdilər. Bəs — düşərgədə? Heç nə, bəs — Dağ 
qapalı həbsxanasında? 

Birinci istintaqı yadında saxlamış Soloqdin heç nə imza- 
lamadı. Amma yenə də özü üçün əvvəlcədən təyin olunmuş 
on ilini aldı. Onu məhkəmədən birbaşa stasionara apardılar. 
Ölürdü. Çürüməyə məhkum bədəni artıq nə çörək, nə sıyıq, 
nə də balanda qəbul etmirdi. 

Gündüz idi, onu xərəyə qoyub ölüxanaya apardılar — 
qəbiristanlığa aparmazdan əvvəl iri taxta çəkiclə başına vur- 
maq üçün... 

— Danışınl.. 

— Yox, Larisa Nikolavnal Bunları təsvir etmək qəti 
mümkün deyill — Soloqdin onu inandırmağa çalışırdı. 

Oradan dal Oradan dal — sən həyatın yeniləşmə gücünə 
bir baxl — Uzun illərin əsarətindən sonra, uzun illərin işin- 
dən sonra! — O, niyə dirçəldi?! 

— Danışınl — dolubədənli qadın əvvəlki kimi aşağıdan- 
yuxarı, çarpaz əlləri üstündən ona baxırdı. 

Onun başa düşə biləcəyi bircə şey idi: bu tarixçədə 
qadın əli vardı. Kamışanın seçimi onun Soloqdini dustaq 
tibb bacısına qısqandığı üçün tezləşdi. Özü də əbəs yerə qıs- 
qanmırdı. Həmin tibb bacısını Soloqdin indi də elə bir aydın 
cismani minnətdarlıqla xatırlayırdı ki, bəzən ona görə yeni 
müddət almağına heç heyifsilənmirdi də. 

Həmin tibb bacısı ilə bu surətçıxaran qadın arasında bir 
oxşarlıq da vardı — hər ikisi saçlarına sünbül taxırdı. 

Balacaboy və arıq qadınları Soloqdin eybəcər, təbiətin 
səhvi sayırdı. 

Yemina dərisi həddən artıq təmiz yuyulmuş baş bar- 
mağı ilə masanın üstünü örtmüş kalkanı hamarlayırdı. 
O, başını çarpazladığı əllərinin üstünə qoymuşdu və qalın 
hörüklərinin iri çələngini Soloqdinə tərəf çevirmişdi. 
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— Mən qarşınızda çox günahkaram, Dmitri Aleksan- 
droviç... 

— Nədə? 

— Bir dəfə sizin masanın yanında durmuşdum, başımı 
əydim və gördüm ki, məktub yazırsınız... Bilirsiniz də, bu 
necə olur, tam təsadüfən... Başqa bir dəfə də... 

— Vəsiz yenə tam təsadüfən gözlərinizi qıydınız... 

— Gördüm ki, yenə məktub yazırsınız, ilk baxışdan həmin 
o məktubu... 

— Oho, siz hətta müəyyən etdiniz ki, bu, həmin o məktub 
idil Nəhayət, üçüncü dəfə də? Olub? 

— Olub... 

— Be-lə... Əgər, Larisa Nikolavna, bu, davam edəcəksə, 
mən şəffaf cizgiləyici kimi sizin xidmətlərinizdən imtina 
etməli olacağam. Heyifl Siz yaxşı çəkirsiniz. 

— Bu çoxdan olmuşdul O vaxtdan daha yazmamısınız. 

— Ancaq siz həmin an mayor Şikinidiyə məlumat ver- 
diniz? 

— Niyə – Şikinidi? 

— Yaxşı, Şikinə olsun. Məlumat verdiniz? 

— Siz bunu necə ağlınıza gətirə bildinizl 

— Burada fikirləşməli bir şey yoxdur. Yəni mayor Şiki- 
nidi sizə mənim hərəkətlərimi, sözlərimi, hətta fikirlərimi 
izləməyi və casusluq etməyi tapşırmayıb? — Soloqdin karan- 
daşı götürdü və kağızın üzərinə bir quş qoydu. — Tapşırıb 
axı? Doğrusunu deyinl 

— Bəli... tapşırmışdı... 

— Bəs siz neçə donos yazmısınız? 

— Dmitri Aleksandroviçl Mən, əksinə, ən yaxşı xasiyyət- 
namələr yazmışaml 

— Hm... Hələlik inanaq. Amma xəbərdarlığım qüvvədə 
qalır. Görünür, bu, qadınlara məxsus hər şeyi öyrənmək 
ehtirasının nəticəsi olub. Mən bu ehtirasınızı təmin edərəm. 
Bu iş sentyabrda olmuşdu. Üç yox, beş gün dalbadal mən 
arvadıma məktub yazmışdım. 
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— Mən elə bunu soruşmaq istəyirdim: sizin arvadınız 
var? O, sizi gözləyir? Siz ona belə uzun məktublar yazırsınız? 

— Arvadım var, — Soloqdin ləng və mahiyyətə vararaq 
cavab verdi, — amma həm də yoxdur. İndi ona heç məktub 
da yaza bilmirəm. Yazdığım vaxtlarda isə — yox, mən uzun 
məktublar yazmırdım, mən onları uzun müddət cilalayırdım. 
Məktub yazmaq sənəti, Larisa Nikolavna, çox çətin sənətdir. 
Biz çox vaxt məktubları saymazyana yazırıq, sonra da yaxın- 
larımızı itirməyimizə təəccüblənirik. Artıq çox illər arvadım 
məni görməyib, əlimi üstündə hiss etməyib. Məktub — on iki 
ildən artıq onunla saxlaya bildiyim yeganə əlaqədir. 

Yemina qabağa gəldi. Dirsəkləri ilə Soloqdinin masa- 
sının kəsiyinə çatdı. Qorxu bilməyən üzünü hər iki ovcu ilə 
tutdu. 

— Siz əminsiniz ki, saxlayırsınız? Axı niyə, Dmitri Alek- 
sandroviç, niyə? On iki il keçib, beşi hələ də qalırl Siz onun 
gəncliyini əlindən alırsınızl Niyə? İmkan verin, o da yaşasınl 

Soloqdin təntənəli səslə dedi: 

— Qadınlar arasında, Larisa Nikolavna, xüsusi bir züm- 
rəyə mənsub olanları var. Bu qadınlar — vikinqlərin rəfiqə- 
ləridir, bunlar almazruhlu, bəyaz üzlü İzoldalardır. Siz onları 
tanıya bilməzdiniz, siz bayağı firavanlıqda yaşamısınız. 

O isəyadlar, düşmənlər arasında yaşayıb. 

— Qoyun yaşasınl — Larisa Nikolayevna təkid edirdi. 

Yemina hamıya tanış olan və şaraşkanın dəhlizləri və 
pilləkənləri ilə qürurla yeriyən zabitəli xanımlara heç oxşa- 
mırdı. O, Soloqdinin masasına qısılaraq oturmuşdu, bərk- 
dən nəfəs alırdı, Soloqdinin arvadının qeydinə qalarkən 
qızarmış sifəti, doğrudan da, kənd arvadlarının sifətinə 
oxşamağa başlamışdı. 

Soloqdin gözlərini qıydı. O, qadınların hamısına xas 
olan, kişilərin yüksəlişini, uğurunu, qələbəsini qabaqcadan 
duymaqdan ibarət bu xüsusiyyətinə bələd idi. Qalibin diq- 
qəti onların hər birinə lazım idi. Yemina Çernovla söhbəti, 
işin sonu barədə heç nə bilə bilməzdi — amma hər şeyi hiss 
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edirdi, Və aralarındakı dəmir rejim torunun üstünə uçur, 
özünü bu tora çırpırdı. 

Soloqdin çəpinə baxışla qadının yaxası açılmış bluz- 
kasının içərilərinə baxdı və çəhrayı kağıza bir dənə də quş 
qoydu. 

— Dmitri Aleksandroviçl Bir də bu. Mən neçə həftədir 
əzab çəkirəm — bu nə quşlardır qoyursunuz? Bir neçə gün 
sonra isə onların üstündən xətt çəkirsiniz? Bu nə deməkdir? 

— Qorxuram ki, siz yenə güdükçülük vərdişlərinizi 
nümayiş etdirirsiniz... — о, ağ kağızı əlinə götürdü. – Amma 
deyə bilərəm. Buyurun: mən hər dəfə rus nitqində kəskin 
ehtiyac olmadan əcnəbi söz işlədəndə quş qoyuram. Bu 
quşların sayı kamilliyimin göstəricisidir. Bax, mənim dərhal 
“pulçu” sözü ilə əvəz edə bilmədiyim “kapitalizm” sözünə 
görə, “casusluq” sözünü isə tələsdiyimdən “güdmək” sözü 
ilə əvəzləyə bilmədim, — ona görə də özümə iki quş qoydum. 

— Bəs çəhrayı kağızda? — qadın əl çəkmirdi. 

— Hə, siz çəhrayı kağıza da fikir vermisiniz? 

— Çəhrayı kağızda ağ kağızda olduğundan daha çoxdur. 
Bu da kamilliyinizin göstəricisidir? 

— Bəli, bu dal — Soloqdin qırıq-qırıq cavab verdi. — Çəh- 
rayı kağıza özümə penya, sizin dilinizdə — cərimə quşları 
qoyuram, sonra isə özümü bu quşların sayına uyğun cəza- 
landırıram. Əvəzinə işləyirəm. Odun doğrayıram. 

— Cərimə? Nə üçün? – sakit səslə soruşdu. 

Belə də olmalı idil Bir halda ki o, zenit qövsünə çıxmış- 
dır — şıltaq tale dərhal ondan üzr istəyir və ona qadın gön- 
dərir. Ya hər şeyə nail olmalı, ya da hər şeyi verməli, talenin 
işi belədir. 

— Nəyinizə lazımdır? — Soloqdin bir az da ciddi soruşdu. 

— Nə üçün?.. — Larisa sakit səslə, keyləşmiş kimi təkrar- 
layırdı. 

Bu, onların hamısından, onların DİN klanından qisas 
almaq demək idi. Qisas almaq və sahib olmaq, işgəncə və 
sahiblik — haradasa bir-birinə oxşayır. 
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— Mən onları qoyanda siz görürdünüz? 

— Görürdüm. — Larisa nəfəsini buraxırmış kimi cavab verdi. 

Qapının üzərinə otağın nömrəsi yazılmış alümin lövhə- 
cikli açarı masaya sərilmiş kalkanın üstündə idi. 

İri, yaşıl, yun, isti yumaq Soloqdinin qarşısında nəfəs 
alırdı. Sərəncam gözləyirdi. 

Soloqdin gözlərini qıyıb əmr etdi: 

— Get qapını bağlal Tezl 

Larisa masanın yanından dik atıldı, iti hərəkətlə durdu 
— stulu taqqıltı ilə aşırdı. 

O nə etdi, qudurğan kölə? Şikayət etməyə gedir? 

Larisa açarı götürüb yanını basa-basa qapını bağlamağa 
getdi. 

Soloqdin çəhrayı kağıza dalbadal beş quş qoydu. 

Bundan artığına vaxtı çatmadı. 


34 


Bazar günü heç kəs, o cümlədən də azad əməkdaşlar işlə- 
mək istəmirdi. Onlar həvəssiz, adi günlərdə olduğu kimi avto- 
buslarda itələşmədən işə gəlmişdilər və indi də oturub axşam 
saat altıya kimi vaxtı necə keçirmək barədə düşünürdülər. 

Lakin bu bazar günü adi iş günlərindən daha həyəcanlı 
alındı. Səhər saat ona yaxın darvazaya üç uzunsov minik 
avtomobili yaxınlaşdı. Vaxtada duran qarovulçular gələnləri 
salamlayaraq hərbi təzim etdilər. İçəri girəndən sonra əlində 
süpürgə gözlərini qıyıb onlara baxan dalandar Spiridonun 
yanından keçən avtomobillər institutun alaqapısına yan aldı. 
Maşınların üçündən də qızılı poqonları parıldayan yüksək- 
rütbəli zabitlər düşdülər və dərhal — qarşılanmalarını belə 
gözləmədən — üçüncü mərtəbəyə, Yakonovun kabinetinə 
qalxdılar. Onların kim olduqları bilinmədi. Laboratoriyaya 
səs yayıldı ki, nazir Abakumovun özü və onunla səkkiz 
general gəlib. Başqa laboratoriyalarda isə qarşıdan gələn 
təhlükədən xəbərsiz sakitcə oturmuşdular. 
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Deyilənlər yarıyacan doğru çıxdı, gələn nazir müavini 
Selivanovski və daha dörd general idi. 

Ancaq görünməmiş iş baş verdi — mühəndis-polkovnik 
Yakonov hələ işə gəlməmişdi. Qorxuya düşmüş obyekt 
üzrə növbətçi (o, xəlvətə salıb detektiv oxuyurdu və gene- 
ralları görən kimi tez masanın yeşiyini bağladı) Yakono- 
vun mənzilinə zəng etdi və nazir müavininə məruzə etdi 
ki, Yakonov ürəktutması ilə evdə yatırdı və indi geyinib 
çıxır, — Yakonovun müavini, mayor Roytman, arıq, belini 
möhkəm çəkib bağlamış, əyninə səliqəsiz oturmuş aşırma 
qayışı düzəldə-düzəldə, ayaqları xalça payəndazlara ilişə- 
ilişə (gözləri uzağı yaxşı görmürdü) Akustika laboratoriya- 
sından gəlib çıxdı və özünü rəislərə təqdim etdi. Roytman 
təkcə nizamnamənin tələbinə görə tələsmirdi, həm də ona 
görə tələsirdi ki, hər dəfə Yakonov onu böyük rəislərlə 
söhbətlərdən kənarlaşdırırdı. Pryançikovun gecə çağırılma- 
sının təfərrüatlarından artıq xəbərdar olan Roytman vəziy- 
yəti düzəltməyə və yüksək komissiyanı vokoderlə bağlı işin, 
deyək ki, klipper qədər ümidsiz olmadığına inandırmağa 
tələsirdi. Otuz yaşı olsa da, Roytman artıq Stalin mükafatı 
laureatı idi — öz laboratoriyasını da cəsarətlə dövləti ehtiyac- 
lar tufanının ağuşuna atırdı. 

Marfinoya gəlmiş on nəfərə qədər adam onu dinləyirdi. 
Cəmi iki nəfərin məsələnin texniki mahiyyətindən başı 
çıxırdı, qalanları isə özlərini dartıb sakit oturmuşdular. 
Oskolupovun çağırışı ilə gəlib çıxmış sarımtıl, hirsindən dili 
topuq çalan Mamurin, Roytmandan azca sonra özünü çat- 
dırdı və klipperi müdafiə etməyə, onun buraxılışa artıq hazır 
olduğunu sübuta yetirməyə başladı. Bir azdan Yakonov da 
gəlib çıxdı və divarın yanındakı stula oturdu. Onun gözləri 
batmış, bənizi göyümtül çalara qədər ağarmışdı. Söhbət 
haçalandı, dolaşığa düşdü və heç kəsə artıq batıb gedən işi 
necə xilas etməyin yolu aydın olmadı. 

Tərslikdən belə alınmışdı ki, institutun ürəyi və vicdanı 
— əməliyyat müvəkkili yoldaş Şikin və partiya təşkilatçısı 
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yoldaş Stepanov məhz bu bazar günü tamamilə təbii bir 
zəifliyi — xidmət yerlərinə gəlməməyi və adi günlərdə rəh- 
bərlik etdikləri kollektivin başında durmamağı özlərinə 
rəva bilmişdilər. Onların bu hərəkəti başa düşülən idi, çünki 
məlum olduğu kimi, izahat və təşkilati-kütləvi işlərin düz- 
gün qurulduğu halda rəhbərlərin əmək prosesində bilavasitə 
iştirakı vacib deyildi. İnstitut üzrə növbətçini təlaş və gözlə- 
nilməz məsuliyyət hissi bürümüşdü. O, risk edərək telefo- 
nu sahibsiz qoymuş, laboratoriyalara qaçmış, laboratoriya 
müdirlərinə pıçıltı ilə fövqəladə qonaqların gəldiyini demişdi 
ki, ikiqat diqqətli olsunlar. Özü də elə həyəcanlanmışdı və 
telefonlarının yanına qayıtmağa elə tələsirdi ki, konstruktor 
bürosunun qapısının bağlı olduğuna əhəmiyyət vermədi, 
Klara Makarıqinanın növbətçilik etdiyi və bu gün başqa 
azad əməkdaşlardan heç birinin olmadığı Vakuum labora- 
toriyasına dəyməyə isə onun vaxtı çatmadı, çünki işçilərdən 
müdiriyyətin gəlməyi münasibətilə işgüzar görkəm almağı 
xahiş etmək olmazdı. Buna görə də onlar bütün masalara baş 
çəkdilər və utancaqlıqla hər kəsi ayrılıqda xəbərdar etdilər. 

Beləcə, bütün institut oturub rəisləri gözləyirdi. Rəislə- 
rin isə bir hissəsi məsləhətləşmələrdən sonra Yakonovun 
kabinetində qaldı, bir hissəsi də Yeddinciyə yollandı, təkcə 
Selivanovski və mayor Roytman Akustika laboratoriyasına 
düşdülər: Ryuminin tapşırığının yerinə yetirilməsi ilə bağlı 
daha bir qayğıdan canını qurtarmaq üçün Yakonov Akustika 
laboratoriyasını tövsiyə etdi. 

Yolda Selivanovski Roytmandan soruşdu: 

— Siz bu adamı necə müəyyən etmək fikrindəsiniz? 

Roytman heç nəfikirləşə bilməzdi, çünki özü də tapşırıq 
haqqında cəmi beş dəqiqə əvvəl bilmişdi: onun əvəzinə ötən 
gecə fikirləşmədən bu işi boynuna götürmüş Oskolupov 
düşünmüşdü. Lakin bu beş dəqiqədə Roytman bəzi şeyləri 
götür-qoy edə bilmişdi. 

— Bilirsiniz, — o, nazir müavininə adı və atasının adı ilə 
müraciət edərək və heç bir yarınmaq istəyi olmadan dedi, 
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— bizdə görünən nitq cihazı — VİR) — var. Bu maşın, necə 
deyərlər, səs növlərini çap edir, bu səs növlərini oxuya bilən 
adam da var, Rubin adında bir nəfər. 

— Məhbusdur? 

— Bəli. Dosent-filoloqdur. Son vaxtlar səs növlərində 
fərdi xüsusiyyətlər axtarmaqla məşğuldur. Ümid edirəm 
ki, telefon danışığını səs növləri şəklində açaraq və şübhəli 
şəxslərin səs növləri ilə tutuşduraraq... 

— Hm... Bu filoloqu Abakumovla da razılaşdırmaq lazım 
gələcək, — Selivanovski başını buladı. 

— Məxfilik baxımından? 

— Bəli, 

Akustika laboratoriyasında isə rəislərin gəlişindən 
xəbərdar olsalar da, üzücü fəaliyyətsizlik ətalətini heç cür 
dəf edə bilmirdilər, buna görə də can çəkir, tənbəl-tənbəl 
radio lampaları ilə dolu yeşiklərdə qurdalanır, јигпаПагдаК1 
sxemləri nəzərdən keçirir, pəncərəyə baxıb əsnəyirdilər. 
Roytmanın köməkçisi isə azad əməkdaş qismində işləyən və 
bir yerə toplaşıb dedi-qodu ilə məşğul olan qızları öz masa- 
larına tərəf qovurdu. Xoşbəxtlikdən, Simoçka işdə deyildi 
— o, artıq işlədiyi bir gün əvəzinə istirahət götürmüşdü 
və geyinib-kecinmiş, ona Simoçkadan daha çox hüququ 
çatan qadınla görüşqabağı sevincindən parıldayan Neriini 
görmək əzabından qurtulmuşdu. 

Neriin özünü təzəbəy kimi hiss edirdi, üçüncü dəfə idi 
ki, Akustika laboratoriyasına gəlirdi. Buralıq bir işi də yox 
idi, sadəcə, həbsxana maşınının gecikməsi onu əsəbiləşdi- 
rirdi. O, stuluna yox, pəncərənin altlığına oturdu, ləzzətlə 
papirosundan bir qullab vurdu və Rubinə qulaq asmağa 
başladı. Professor Çelnovun simasında Musa haqqında 
balladasına layiqli dinləyici tapmayan Rubin isə indi əsərini 
Qlebə oxuyurdu. Rubin şair deyildi, amma bəzən səmimi, 
ağıllı şeirlər yazmağı da vardı. Bir az əvvəl Qleb onu Alyoşa 
Karamazov haqqında etüddə — baxışlarının genişliyinə görə 





1 VİR — vidimaya reç (rus. — görünən nitq) 
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tərifləmişdi — onun Karamazovu yunker şinelində Pereko- 
pu müdafiə edənlərin və eyni zamanda da qızıl əsgər şine- 
lində Perekopu alanların sırasında idi. İndi isə istəyirdi 
ki, Qleb Musa haqqında balladasına qiymət versin və özü 
üçün də nəticə çıxartsın ki, qırx il gözləmək və inanmaq 
mümkündür, lazımdır, zəruridir. 

Rubin dostlarsız qala bilmirdi, onlarsız boğulurdu. Təkli- 
yə o dərəcədə dözümü yox idi ki, hətta fikirlərinə belə beynin- 
də təkbaşına yetişməyə imkan vermir, özündə yarımçıq fikir 
aşkar edən kimi onu başqaları ilə bölüşməyə tələsirdi. Ömrü 
boyu dostları çox olmuşdu, amma həbsxanada elə alınmışdı 
ki, dostları onunla həmfikir, həmfikirləri isə dost deyildilər. 

Beləliklə, Akustika laboratoriyasında heç kəs hələ işə 
başlamamışdı, yalnız həmişə şən və işgüzar, artıq gecə 
Moskvası və gözlənilməz səfəri ilə bağlı təəssüratlarından 
ayılmış Pryançikov sxemin təkmilləşdirilməsi üzərində 
düşünür və dodaqaltı zümzümə edirdi: 


Bendzi-bendzi-bendzi-ba-ar, 
Bendzi-bendzi-bendzi-ba-ar... 


Elə bu zaman Selivanovski və Roytman içəri girdilər. 
Roytman danışmaqda davam edirdi: 

— Bu səs görüntülərində nitq eyni zamanda üç ölçüdə 
açıqlanır: tezliyə görə — lentin eninə, zamana görə — lentin 
uzununa, amplitudaya görə — təsvirin tündlüyünə görə. Bu 
zaman hər bir səs elə orijinal, elə təkrarolunmaz tərzdə əks 
olunur ki, çox asan tanınır, hətta lentə baxıb deyilənləri 
oxumaq da mümkün olur. 

— Budur... — o, Selivanovskini laboratoriyanın içərilərinə 
dəvət etdi, — VİR cihazı, bizim laboratoriyada quraşdırıblar 
(onun amerikan Turnallarının birindən oğurladıqlarını Royt- 
manın özü də unutmuşdu), bu isə, — ehtiyatla nazir müa- 
vinini pəncərəyə tərəf yönəltdi, — filologiya elmləri namizədi 
Rubin, Sovet İttifaqında görünən nitqi oxuya bilən yeganə 
adamdır. (Rubin ayağa durdu və sakitcə təzim etdi.) 
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Hələ qapının ağzında, Roytmanın “səs növü” kəlməsini 
eşidən kimi Rubin və Neriin hərəkətə gəldilər: onların bu 
vaxta kimi hamının güldüyü işləri üzə çıxırdı. Roytmanın 
Selivanovskini Rubinlə Nerfinin yanına gətirənə kimi keç- 
diyi qırx beş saniyə ərzində onlar yalnız dustaqlara xas itilik 
və çevikliklə başa düşdülər ki, indi işə baxış olacaq. Rubi- 
nin səs növlərini necə oxuduğuna baxacaqlar, mikrofon qar- 
şısında cümləni isə “etalon diktorlar”dan yalnız biri oxuya 
bilər və həmin diktorlardan otaqda olanı təkcə Neriin idi. 
Onlar dərk edirdilər ki, Rubinin səs növlərini, doğrudan da, 
oxuya bilməsinə baxmayaraq, imtahanda səhv dəedə bilərdi, 
amma indiki halda səhv etmək olmazdı — bu, şaraşkadan 
birbaşa düşərgə cəhənnəminə yuvarlanmaq demək olardı. 

Və bütün bunlarla bağlı bircə kəlmə də olsun deyilmədi. 
Onlar bir-birini baxışlarından başa düşürdülər. 

Rubin pıçıldadı: 

— Əgər sən olsan və cümlə də səninki olsa, deyərsən: 
“Звуковиды разрепакот глухим говориты по телефону” (“Səs 
növləri kar adamlara telefonla danışmaq imkanı verir”). 

Neriin də pıçıltı ilə cavab verdi: 

— Əgər cümlə onunku olsa — səslər üzrə tap. Saçımı 
sığallayıram — düzdür, qalstukumu düzəldirəm — düz deyil. 

Və elə bu yerdə Rubin ayağa durub salam verdi. 

Roytman əvvəlki kimi qırıq-qırıq və üzr istəyirmiş kimi 
danışmaqda davam edirdi, əgər ona üzünə baxılmadan 
qulaq asılsaydı belə, bu cür səsi ancaq ziyalı adama məxsus 
saymaq olardı: 

— İndi Lev Qriqoriç bizə öz bacarığını göstərəcək. Dik- 
torlardan biri... deyək ki, Qleb Vikentiç... akustik budkada 
mikrofona bir cümlə deyəcək, VİR onu yazacaq, Lev Qri- 
qoriç isə onu tapmağa çalışacaq. 

Nazir müavininin bir addımlığında dayanmış Nerjin 
sırtıq düşərgə baxışı ilə gözlərini ona zilləmişdi: 

— Cümləni - siz fikirləşəcəksiniz? — deyə ciddi tərzdə 
soruşdu. 


323 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


— Yox, yox, — Selivanovski baxışlarını çəkərək nəzakətlə 
cavab verdi. — Özünüz orada bir şey fikirləşərsiniz. 

Nerjin razılaşdı, vərəq götürüb bir anlığa fikrə getdi, 
sonra qeyri-şüuri olaraq yazdı və yaranmış sakitlikdə vərəqi 
Selivanovskiyə elə uzatdı ki, başqa heç kəs, hətta Roytman 
da oxuya bilməsin. 

“Звуковиды разрепгагот глухим говориты по телефону”. 

— Bu, doğrudan, belədir? — Selivanovski təəccübləndi. 

— Bəli, 

— Buyurun, oxuyun. 

VİR uğuldamağa başladı. Nerfin budkaya girdi (onu 
bürüyən giş indi necə də biabırçı görünürdül.. Anbarda 
həmişə material çatışmır)), qapını möhkəm bağladı. Mexa- 
nizm işə düşdü, üzərində çoxsaylı mürəkkəb zolaqları və 
sürtülmüş ləkələr olan ikimetrlik yaş lent Rubinin masasının 
üstünə qoyuldu. 

Bütün laboratoriya işi dayandırmışdı və gərginlik içrə 
baş verənləri izləyirdi. Roytman hiss olunacaq dərəcədə 
həyəcanlanmışdı. Nerfin budkadan çıxaraq hər şeyə laqeyd 
halda kənarda durmuşdu. Hamı ayaq üstə idi, təkcə daz başı 
işıldayan Rubin oturmuşdu. Otaqdakıların səbirsizliyini 
nəzərə alaraq o, kahin hikmətlərini gizli saxlamaq istəmədi 
və dərhal həmişəki kimi pis yonulmuş qırmızı-göy karan- 
daşla yaş lent üzərində bölgülər aparmağa başladı. 

— Görürsünüz, bəzi səslərin tapılması heç bir çətinlik 
yaratmır, məsələn, vurğu altında olan saitlər və ya sonor 
samitlər. İkinci sözdə iki “r” aydın görünür. Birinci sözdə 
vurğu altında “i” səsidir və ondan əvvəl yumşaq “v” gəlir — 
burada qalın samit ola da bilməz. Daha əvvəl — “a” formantı 
durur, amma yadda saxlamaq lazımdır ki, vurğudan əvvəlki 
birinci hecada “o” da “a” kimi tələffüz olunur. Əvəzində isə 
“u” hətta vurğudan uzaqda belə özünəməxsusluğunu saxla- 
yır, burada, gördüyünüz kimi, həmin səs üçün səciyyəvi olan 
aşağı tezlik xətti keçir. Dalınca isə kar partlayan samit gəlir, 
yəqin ki, “k”. Beləliklə, nə alınır? — “ukovi” və ya “ukavi”. 
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Bu da qalın “v”, yumşaq variantından nəzərəçarpacaq dərə- 
cədə fərqlənir, onda iki min üç yüz hersdən yuxarı xətt 
olmur. “vukovi...” Sonra yeni cingiltili qalın səslənən, sonda 
isə incəlmiş sait, bunu mən “dı” kimi qəbul edə bilərəm. 
Beləliklə, “vukovidı”. Birinci səsi tapmaq qalır, o pozulub, 
mən onu “s” kimi də qəbul edə bilərdim, amma məna 
burada “z” səsinin olduğunu deyir. Beləliklə, birinci söz — 
“zvukovidı”1 Davam edək. İkinci sözdə, dediyim kimi, iki “r” 
və yəqin, “ayet” standart fel şəkilçisi var, bir halda ki bu, 
cəm formasıdır, onda “ayut” olacaq. İndi dəqiqləşdirərəm... 
Antonina Valeryevna. Lupamı siz götürmüşdünüz? Bircə 
dəqiqəliyə verə bilərsinizmi? 

Ona lupa, ümumiyyətlə, lazım deyildi, belə ki, VİR 
olduqca dağınıq təsvirlər verirdi. Bu, sadəcə, düşərgədə 
deyildiyi kimi, özünü göstərmək üçün lazım olmuşdu. Ner- 
fin içində gülür, onsuz da, hamar saçlarını bir az da hamar- 
layırdı. Rubin gözucu ona baxdı və lupanı götürdü. Ümumi 
gərginlik artırdı, heç kəs bilmirdi ki, Rubin düz tapır, yoxsa 
yox. Selivanovski heyrətlə pıçıldayırdı: 

— Bu, təəccüblüdür... bu, təəccüblüdür... 

Baş leytenant Şustermanın pəncələri üstə otağa nə vaxt 
girdiyini duyan olmadı. 

Bu adamın laboratoriyaya girməyə icazəsi yox idi, buna 
görə də aralıda durmuşdu. Neriinə tez yanına gəlmək işa- 
rəsi verən Şusterman onunla birgə çölə çıxmadı, Rubini 
çağırmaq üçün imkan axtarmağa başladı. Rubin gedib çar- 
payısını yenidən, lazımi qaydada yığışdırmalı idi. Onun bu 
cür tələblə Rubini bezdirdiyi birinci dəfə deyildi. 

Bu arada Rubin “qluxim” sözünü artıq tapmış və dör- 
düncü sözü tapmağa çalışırdı. 

Roytmanın sifəti işıq saçırdı — təkcə ona görə yox ki, 
müvəffəqiyyətə sevinirdi: işdə qazanılan uğurlara o, ürək- 
dən fərəhlənirdi. 

Elə bu zaman təsadüfən başını qaldıran Rubin Şuster- 
manın acıqlı, əyri baxışları ilə rastlaşdı. Və onun otağa niyə 
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gəldiyini başa düşərək rəqibini “Özün yığışdırarsanl” baxışı 
ilə mükafatlandırdı. 

— Sonuncu söz — “po telefonu”, — bu birləşmə ilə o qədər 
tez-tez rastlaşırıq ki, mən ona öyrəşmişəm, dərhal görürəm. 
Bununla bitdi. 

— Çox təəccüblüdür! — Selivanovski təkrarlayırdı. 
— Bağışlayın, adınız necə oldu? 

— Lev Qriqoriç. 

— Belə, Lev Qriqoriç, bəs səs növlərində səslərin fərdi 
xüsusiyyətlərini fərqləndirə bilərsinizmi? 

— Biz buna fərdi səs ahəngi deyirik. Bəlil İndi tədqiqatı- 
mızın predmeti məhz bu məsələdir. 

— Çox yaxşı oldul Məncə, sizin üçün ma-raq-lı bir tapşı- 
rıq olacaq. 

Şusterman pəncələri üstə çölə çıxdı. 


35 


Dustaqları görüşə aparmaq üçün naryad almış maşının 
mühərriki xarab oldu, zəng edilib məsələ aydınlaşdırılana 
kimi ləngimə baş verdi. Təxminən, saat on birdə, Akustika 
laboratoriyasından çağırılmış Nerfin şmona gəlib çıxanda, 
görüşə gedən digər altı nəfər artıq orada idi, Bəzilərinin 
şmonu başa çatmaq üzrə idi, başqaları isə bu prosedurdan 
artıq keçmişdilər və müxtəlif vəziyyətlərdə — kimisi sinəsi ilə 
iri masaya söykənərək, kimisi də şmon xəttindən kənarda 
gəzişərək — gözləyirdilər. Xəttin düz üstündə, divarın yanın- 
da, başdan-ayağa kimi parıldadılmış, şax, parada gedəcək 
peşəkar hərbçini xatırladan polkovnik-leytenant Klimentyev 
dayanmışdı. 

Onun sıx qara bığlarından və başının qara saçlarından 
bərk odekolon iyi gəlirdi. 

Əllərini belinə qoyub durmuş rəis ilk baxışdan hər şeyə 
biganə görünürdü, əslində isə burada durmağı ilə o, nəza- 
rətçiləri daha vicdanla axtarmağa sövq edirdi. 
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Axtarış xəttində Nerfini ən çox başaparan nəzarətçilər- 
dən biri sayılan Krasnoqubenki qarşıladı, əllərini irəli uza- 
daraq dərhal soruşdu: 

— Ciblərində nə var? 

Neriin təzə dustaqlara xas olan nəzarətçilər və mühafi- 
zəçilər qarşısında təlaşa düşmək və onların xoşuna gəlməyə 
çalışmaq mərhələsini artıq çoxdan keçmişdi. O, özünə əziyyət 
verib nəzarətçinin sualına cavab vermədi və özü üçün qeyri- 
adi olan şeviot kostyumun ciblərini çevirməyə tələsmədi. 
Krosnoqubenkiyə baxarkən gözlərinə yuxulu ifadə verdi və 
əlini azca yana açdı ki, nəzarətçinin özü onun ciblərini eşə- 
ləsin. Beşillik məhbəs həyatından və çoxsaylı belə hazırlıq- 
lardan sonra Мегјпә daha əvvəllər olduğu kimi elə gəlmirdi 
ki, bu, kobud zorakılıqdır və nəzarətçinin kirli barmaqları 
onun yaralı ürəyini qurdalayır, — yox, bədəni ilə baş verən 
heç nə onun yüksəlişdə olan işıqlı əhvalını poza bilməzdi. 

Krasnoqubenki Potapovun bu gün Neriinə bağışladığı 
portsiqarı açdı, bütün papirosların müştüklərini yoxladı, 
onların içində, eləcə də qutudakı kibrit çöplərinin altında heç 
nə gizlədilmədiyinə əmin oldu: cib dəsmalının tikişlərini yox- 
ladı — ciblərdə başqa heç nə yox idi. Bundan sonra əllərini 
alt köynəklə yaxasıaçıq pencəyin arasından salıb Nerjinin 
üstünü axtardı. Köynəyin altında, köynəklə yaxalığın ara- 
sında heç nəyin gizlədilmədiyinə əmin oldu. Sonra çömbəlib 
oturdu və iki ovcu ilə Nerfinin əvvəl bir, sonra da o biri ayağını 
yuxarıdan-aşağı yoxladı. Krasnoqubenki aşağı oturanda Ner- 
fin əsəbi şəkildə gəzişən oymaçını daha aydın gördü — onun 
niyə belə həyəcanlandığını başa düşdü: həbsxanaya düşən- 
dən sonra oymaçı özündə novellalar yazmaq qabiliyyəti kəşf 
etmişdi və bu novellalarını alman əsirliyinə, kameralardakı 
görüşlərinə, tribunallara həsr etməyə başlamışdı. Bir-iki 
belə novellasını arvadı vasitəsilə azadlığa da ötürə bilmişdi, 
amma orada belə şeyləri kimə göstərmək olardı ki? Yazıları 
gizlətmək lazım idi. Onları burada qoya bilməzdi. Özü ilə 
bircə parça da olsa kağız apara bilməzdi, Lakin bir qoca kişi, 


327 





İnventas vitam 
juvat excoluisse 


per artes 


onların ailəvi dostu, novellaları oxuyandan sonra arvadıyla 
ona xəbər göndərmişdi ki, hətta Çexovda belə bitkin və ifa- 
dəli sənətkarlıq nümunələrinə çox az rast gəlinir. 

Beləcə, bugünkü görüş üçün də novella, özü də, müəlli- 
fin hesab etdiyi kimi, olduqca gözəl bir əsər yazılmışdı. Lakin 
son anda o, Krasnoqubenkidən qorxmuş və mikroskopik 
xətlə yazılmış kalka topasını udmuşdu. İndi isə novellanı 
yediyi üçün heyiisilənirdi — bəlkə də, keçirə bilərdi? 

Krasnoqubenki Nerfinə əmr etdi: 

— Çəkmələrinizi çıxardın. 

Neriin ayağını taburetin üstünə qoydu, çəkmənin bağını 
açdı və şıllaq atırmış kimi bir hərəkətlə ayağındakı çəkməni 
hara uçduğuna baxmadan qırağa tulladı, sökülmüş corabını 
açığa çıxartdı. Krasnoqubenki çəkməni götürdü, əli ilə onun 
içini yoxladı, altını əydi. Nerfin vəziyyətini dəyişmədən eyni 
qayda ilə ikinci çəkməsini dəvızıldatdı vədaha bir cırıq cora- 
bını göstərdi. Bəlkə də, corabların yırtıqları iri olduğu üçün 
Krasnoqubenki onların da altında nəyinsə gizlədildiyindən 
şübhələnmədi və onları soyunmağı tələb etmədi. 

Neriin üzünü çevirdi. Krasnoqubenki papiros yandırdı. 

Nerjin ayaqlarındakı çəkmələri vızıldadarkən polkovnik- 
leytenantın üzünün əzələləri səyriyirdi. Bu, nəzarətçinin açıq 
təhqir edilməsi demək idi. Əgər nəzarətçiləri müdafiə etməsə, 
dustaqlar həbsxana müdiriyyətinin başına çıxarlar. Kliment- 
yev dustaq vəziyyətindən utanmaq əvəzinə ondan həzz alan 
bu həyasıza görüşə icazə verməmək üçün bəhanə tapdığı 
halda xeyirxahlıq etdiyinə görə növbəti dəfə peşman oldu. 

— Diqqətl — o, sərt səslə dilləndi, yeddi dustaq və yeddi 
nəzarətçi ona tərəf döndülər. — Qaydanı hamı bilir? Qohum- 
larınıza heç nə ötürmək olmaz. Qohumlardan heç nə qəbul 
etmək olmaz. Bütün ötürmələr — ancaq mənim vasitəmlə 
olmalıdır. Söhbətlərdə aşağıdakılara toxunmaq olmaz: işə, 
iş şəraitinə, iş refiminə, obyektin harada yerləşməsinə. Heç 
bir ad çəkilməməlidir. Özünüz haqqında deyə bilərsiniz ki, 
hər şey yaxşıdır, heç nəyə ehtiyacınız yoxdur. 
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— Bəs nədən danışaq? — kimsə bərkdən soruşdu. — Siya- 
sətdən? 

Klimentyev əziyyət çəkib bu suala cavab vermədi, çünki 
onun yersiz olması hamıya aydın idi. 

— Öz günahınızdan, — dustaqlardan kimsə məsləhət 
verdi. — Peşmançılıqdan. 

— İstintaq işindən də danışmaq olmaz, məxfidir, — Kli- 
mentyev halını pozmadan təklifi rədd etdi. — Ailənizlə maraq- 
lanın, uşaqlarınızla. Daha sonra. Yeni qayda: bugünkü görüş- 
dən etibarən öpüşmək və əl tutub görüşmək qadağan edilir. 

Bu vaxta kimi axtarışa da, necə pozacağını bildiyi küt- 
beyin təlimata da laqeyd qalan Nerjin öpüşməyin qadağan 
edildiyini eşidəndə gözlərinin qaraldığını hiss etdi. Xırıltı ilə 
Klimentyevə dedi: 

— İldə bir dəfə görüşürük... 

Dustağın daha nəsə deyəcəyini gözləyən Klimentyev 
sevincək ona tərəf döndü. 

Neriin Klimentyevin indicə necə bağıracağını, sanki, 
əvvəlcədən eşitdi: 

— Görüşdən məhrum edirəmll 

..və səsini boğdu. 

Son saatda elan edilmiş görüşü yarıqanuni kimi görü- 
nürdü və onu bu görüşdən məhrum etmək asan məsələ idi... 

Həqiqəti olduğu kimi demək və ədalət axtarmaq istəyən 
adamları həmişə hansısa bir fikir saxlayır. 

Köhnə dustaq kimi o da hikkəsinin ağası olmalı idi. 

Qiyamla rastlaşmayan Klimentyev sözünü tamamladı: 

— Öpüşəcəyiniz, əl verib görüşəcəyiniz və ya başqa 
qayda pozuntusuna yol verəcəyiniz təqdirdə görüş dərhal 
dayandırılacaq. 

— Arvadım axı bunu bilmirl O, məni öpəcəkl — oymaçı 
qızğınlıqla dilləndi. 

— Qohumlarınız da xəbərdar ediləcəklər! — Klimentyev 
izah etdi. 

— Belə qayda heç vaxt olmayıbl 


329 





İnventas vitam 
juvat excoluisse 


per artes 


— İndi olacaq. 

(Ağılsızlarl Onların narazılığı da ağılsızlıqdır — elə bil, bu 
qaydanı fikirləşən təzə təlimat yox, Klimentyevin özüdürl) 

— Görüşə nə qədər vaxt verilir? 

— Əgər anam gələrsə — anamı buraxacaqsınız? 

— Görüş otuz dəqiqədir. Çağırış kimin adına yazılıbsa, 
yalnız həmin o bir nəfər buraxılır. 

— Bəs beş yaşlı qızımı? 

— On beş yaşına kimi uşaqlar böyüklərlə bir yerdə keçirlər. 

— Bəs on altı yaşındakılar? 

— Buraxmayacağıq. Yenə sual var? Maşına minməyə 
başlayırıq. Çıxışal 

Təəccüblüdürl — görüşə, həmişə olduğu kimi, dustaq 
maşınında deyil, kiçiktutumlu avtobusda aparacaqdılar. 

Avtobus qərargahın qapısı ağzında dayanmışdı. Təzə 
gəlmiş, mülki paltarlı, başlarında yumşaq şlyapa olan üç 
nələr nəzarətçi əllərini ciblərinə qoyaraq (tapançaları ciblə- 
rində idi) hamıdan əvvəl avtobusa oturdu və üç küncü tutdu. 
Onların ikisi istefada olan boksçulara, ya da ki qanqsterlərə 
oxşayırdı. Əyinlərində əla palto vardı. 

Səhər qırovu artıq əriməyə başlamışdı. Hava nə şaxtalı, 
nə də mülayim idi. 

Yeddi dustaq birqapılı avtobusa mindi və hər kəs yerini 
tutdu. 

Forma geymiş dörd nəzarətçi də maşına mindi. 

Sürücü qapını bağladı və mühərriki işə saldı. 

Polkovnik-leytenant Klimentyev minik maşınına 
oturdu. 


36 


Günortaya yaxın Yakonovun iş otağının məxmər sakit- 
İiyində və cilalanmış rahatlığında kabinet sahibinin özü yox 
idi — o, Yeddincidə klipperlə vokoderin “kəbinini kəsməklə” 
məşğul idi. (İki qurğunun birləşdirilməsi ideyası bu gün 
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səhər həmişə öz mənfəətini güdən Markuşevin ağlına gəl- 
mişdi və çoxları da onunla razılaşmışdı, bu işdə hər kəsin öz 
ayrıca marağı vardı, təkcə Bobınin, Pryaniçikov və Roytman 
etiraz edirdilər, amma onlara qulaq asan yox idi.) 

Kabinetdə isə Selivanovski, Ryuminin təmsilçisi general 
Bulbanyuk, Marfino leytenantı Smolosidov və dustaq Rubin 
oturmuşdular. 

Leytenant Smolosidov çətin adam idi. Hətta istənilən 
canlı məxluqda hansısa yaxşı bir cəhətin olduğuna inanan- 
lar belə onun gülümsəmək nə olduğunu bilməyən çuqun 
kimi baxışında, qalın dodaqlarının sərt və biçimsiz sıxılma- 
sında xoşagələn heç nə tapa bilmirdilər. Laboratoriyalardan 
birində o lap aşağı, radiomontaiçıdan azca yuxarı vəzifə 
tuturdu, məvacibi də təzə gələn qızların məvacibi qədər idi — 
ayda iki mindən az. Doğrudur, bundan əlavə, o, institutdan 
hər ay min manatlığa qədər mal oğurlayırdı və “qara 
bazar”da çətin tapılan radio detallarını satmaqla məşğul idi, 
hamı da bilirdi ki, Smolosidovun mövqeyi və gəlirləri bun- 
larla məhdudlaşmır. 

Şaraşkanın azad əməkdaşları, hətta onunla bir yerdə 
voleybol oynayanlar belə Smolosidovdan qorxurdular. Onun 
üzərinə heç vaxt səmimilik işığı qonmayan sifəti qorxunc 
idi. Ən böyük rəislərin ona göstərdikləri etibar da qorxulu 
görünürdü. O, harada yaşayırdı? Ümumiyyətlə, evi, ailəsi 
vardımı? Xidmət yoldaşlarından heç birinin evinə qonaq 
getmir, institut divarlarından kənarda onların heç biri ilə boş 
vaxtını keçirmirdi. Döşünə taxdığı üç döyüş ordenindən və 
bir də bütün müharibə müddətində marşal Rokossovskinin 
dediyi sözlər arasında onun, Smolosidovun, eşitmədiyi bircə 
sözün də olmaması ilə bağlı öyünməsindən başqa heç nə 
məlum deyildi. Bunun necə ola biləcəyi haqqında soruşulanda 
isə Smolosidov demişdi ki, marşalın şəxsi radisti olub. 

Müəmmalı və məxfi lentli maqnitofona xidmətin kimə 
həvalə olunması məsələsi ortaya çıxan kimi nazirliyin dəf- 
tərxanasından komanda gəldi: Smolosidoval 
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İndi də Smolosidov laklanmış balaca masanın üstündə 
maqnitofonun yerini rahatlayır, başı qol-budaq atmış, üstün- 
də burun və qulaqlardan ibarət çıxıntıları olan kartofa bən- 
zəyən general Bulbanyuk isə deyirdi: 

— Siz dustaqsınız, Rubin. Lakin siz nə vaxtsa kommu- 
nist olmusunuz və bəlkə də, yenə olacaqsınız. 

Rubin “Mən indi də kommunistəmi” demək istədi, lakin 
bunu Bulbanyuka sübut etməyi özü üçün alçaldıcı hal say- 
dığı üçün susdu. 

— Sovet hökuməti və bizim orqanlar sizə etimad gös- 
tərilməsini mümkün sayır. Bu maqnitofondan siz indi dün- 
yamiqyaslı dövlət sirri eşidəcəksiniz. Ümid edirik ki, siz 
vətəninin üstündə atom bombası təhlükəsinin asılmasını 
istəyən bu yaramazı tutmaqda bizə kömək edəcəksiniz. 
Aydındır ki, sirri yaymaqla bağlı kiçicik cəhd göstərəcəyi- 
niz halda məhv ediləcəksiniz. Başa düşdünüz? 

— Başa düşdüm, — Rubin qısaca dedi. İndi onun ən çox 
qorxduğu şey lentdən kənarlaşdırılması idi, Bütün şəxsi 
uğurlarından çoxdan məhrum olmuş Rubin bəşəriyyəti öz 
ailəsi sayır və bu həyatla da yaşayırdı. Hələ dinlənilməmiş 
bu lent isə onu şəxsən maraqlandırırdı. 

Smolosidov maqnitofonu qoşdu. 

Kabinetin sakitliyində astagəl amerikalı ilə canından 
bezmiş rusun zəif xırıltı ilə müşayiət olunan dialoqu eşidil- 
məyə başladı. 

Rubin dinamikə çəkilmiş ala-bəzək parça üzlüyə, sanki, 
orada düşmən sifəti axtarırmış kimi diqqət kəsildi. Bu cür 
əzmlə baxanda onun üzü bürüşürvə qəddar ifadə alırdı. Belə 
sifəti olan adama yalvarıb onu rəhmə gətirmək olmazdı. 

— Siz kimsiniz? Soyadınızı deyin, — sözlərindən sonra 
Rubin artıq tamam başqa adama çevrilərək kresloya söy- 
kəndi, O, içəridəki adamların rütbələrini də, öz çiyinlərində 
də artıq çoxdan mayor ulduzları gəzdirmədiyini də unutmuş- 
du. Sönmüş papirosunu yandırandan sonra qısaca əmr etdi: 

— Belə. Bir də. 
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Smolosidov lenti geri fırlamağa başladı. 

Hamı susurdu. Hamı öz üzərində odsaçan çarxın həra- 
rətini hiss edirdi. 

Rubin müştüyü çeynəyə-çeynəyə papirosunu tüstülə- 
dirdi. Sevincindən şişib partlayırdı. Budur, rütbəsindən, 
şərəfindən məhrum edilmiş olsa da, yenə lazım oldul İndi 
isə qoca Tarix üçün gücü çatan səviyyədə işləməli olacaq. 
O, yenə sıradadır! O, yenə də Dünya İnqilabının keşiyindədirl 

Onun nifrət etdiyi Smolosidov hirsli köpək kimi maq- 
nitofonun yanını kəsdirmişdi. Antonun masası arxasında 
oturmuş və təşəxxüslə əllərini kartofabənzər başına dirə- 
miş təkəbbürlü Bulbanyukun öküz boynuna oxşar boynu- 
nun artıq dərisi barmaqları üstündən sallanmışdı. Bunlar, 
bu gönüqalınlar nəsli, görəsən, nə vaxt doğub-törəmişdi? 
— Kommunist xudpəsəndliyi qanqalından törəyiblər, bəlkə? 
Əvvəllər necə də canlı, necə ağıllı yoldaşlar vardıl Necə oldu 
ki, bütün aparat məhz bunların əlinə düşdü və bunlar da 
ölkəni ölümə sürükləyirlər? 

Rubin bu adamlardan iyrənirdi, heç üzlərinə də baxmaq 
istəmirdi. İmkanı olsaydı, bunları elə buradaca, kabinetdəcə 
əl qumbarası ilə partladardıl 

Ancaq obyektiv olaraq belə çıxırdı ki, tarixin bu dolan- 
bacında məhz bu adamlar müsbət qüvvələri, proletar dikta- 
turasını və onun vətənini təmsil edirdilər. 

Hisslərdən yuxarı olmağı bacarmaq lazımdır! Və bun- 
lara kömək etməyil 

Rubini həbsxanaya da onun bacarıqlı və vicdanlı olma- 
sına dözə bilməyən siyasi şöbə donuzları saldırmışdılar. 
Məhz bu cür donuzlar, bu dəfə hərbi prokurorluqdan olan, 
dörd il ərzində Rubinin günahsızlığı haqda onlarca şikayə- 
tini, fəryadını zibil qutusuna atmışdılar. 

O, öz bədbəxt taleyindən ucada olmalı idil İdeyanı xilas 
etməli idi. Bayrağı xilas etməli idi. Qabaqcıl quruluşa xid- 
mət etməli idi. 

Lent qurtardı. 
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Rubin papirosun kötüyünü külqabına basdı, yetərincə 
ləyaqətli görünən Selivanovskiyə baxmağa çalışaraq dedi: 

— Yaxşı. Çalışarıq. Əgər heç kəsdən şübhələnmirsinizsə, 
onda bəs necə axtarmalı? Bütün moskvalıların səslərini 
yazmayacağıq ki? Kiminlə müqayisə etməli? 

Bulbanyuk onu sakitləşdirdi: 

— Dörd nəfəri dərhal, avtomatın yanındaca tutmuşuq. 
Amma çətin ki bunlar olsun. Xarici İşlər Nazirliyindən isə beş 
nəfər bunu bilə bilərdi. Mən, əlbəttə, Qromıkonu və yenə bir 
neçə başqa adamı nəzərdə tutmuram. Bu beş nələri qısaca 
qeyd etmişəm, rütbələrini, tutduqları vəzifələri göstərmirəm 
ki, siz kimisə günahlandırmaqdan çəkinməyəsiniz. 

O, qeyd dəftərçəsindən cırılmış vərəqi Rubinə uzatdı. 
Vərəqdə yazılmışdı: 

1. Petrov. 

2. Syaqovitiy. 
3. Volodin. 

4. Şevronok. 
5. Zavarzin. 


Rubin oxuyandan sonra siyahını özündə saxlamaq istədi. 

— Yox-yox! — Selivanovski tez xəbərdarlıq etdi. — Siyahı 
Smolosidovda olacaq. 

Rubin vərəqi qaytardı. Bu cür ehtiyatlılıq onun xətrinə 
dəyməsə də, gülməli göründü. Sanki, bu beş soyad yadda- 
şında alışıb-yanmırdı: Petrov! — Syaqovitıyl — Volodinl — 
Şevronokl — Zavarzinl Uzun müddət linqvistika ilə məşğul 
olması Rubinin beyninə o dərəcədə nüfuz etmişdi ki, o, ani 
olaraq soyadların köklərini axtarmağa başladı: “syaqovitiy” 
— uzağa tullanan, “şevronok” — “yavoronok”." 

— Xahiş edərdim ki, — o, quru səslə dedi, — hər beşinin 
telefon danışıqları da yazılmış olsun. 

— Sabah siz onları alacaqsınız. 

— Bir də: hər birinin yanında yaşını göstərin. — Rubin 
fikirləşdi. — Və hansı dilləri bildiyini sadalayın. 





! Zavoronok — torağay (rus.) 
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— Bəli, — Selivanovski onu dəstəklədi, — mən də düşün- 
düm: niyə heç bir xarici dilə keçmədi? Nə diplomatdır bu? 
Yəni belə bicdir? 

— O, hansısa bir sadəlövh adama da tapşıra bilərdil — Bala- 
banyuk yumşaq əlini masaya çırpdı. 

— Belə şeyi? Kimə etibar etmək olar?.. 

— Bax bunu tezliklə öyrənməyimiz lazımdır, — Balaban- 
yuk izah edirdi, — cinayətkar bu beş nəfərin arasındadır, 
yoxsa yox? Əgər bunların arasında deyilsə — yenə beşini, 
lap iyirmi beşini götürərikl 

Rubin onu dinlədi və başı ilə maqnitofona işarə edərək 
dedi: 

— Bu lent mənə fasiləsiz lazım olacaq, özü də artıq bu 
gün. 

— Lent leytenant Smolosidovda olacaq. Onunla birgə 
sizə tam məxfi bölmədə otaq ayıracaqlar. 

— Otağı artıq boşaldırlar, — Smolosidov dəqiqləşdirdi. 

Xidməti təcrübəsi Rubinə təhlükəli “nə vaxt?” sualından 
uzaq olmağı, belə sualın onun özünə də verilməməsinə 
çalışmağı öyrətmişdi. O bilirdi ki, burada birhəftəlik də, 
ikihəftəlik də, əgər firma işə düşsə, uzun aylar boyu davam 
edəcək qədər iş var. Rəislərdən soruşsaydı ki “nə vaxta 
lazımdır”, birmənalı şəkildə deyəcəkdilər: “sabah səhərə”. 
O maraqlandı: 

— Bu iş barədə mən daha kiminlə danışa bilərəm? 

Selivanovski Bulbanyukla baxışaraq cavab verdi: 

— Bir də yalnız mayor Roytmanla. Foma Quryanoviçlə 
və nazirin özü ilə. 

Bulbanyuk soruşdu: 

— Xəbərdarlığım yadınızdan çıxmayıb ki? Təkrar edim? 

Rubin icazəsiz yerindən durdu və yumulmuş gözləri ilə 
generala xırda bir şeyə baxırmış kimi baxdı: 

— Mən gedib fikirləşməliyəm, — heç kəsə müraciət etmə- 
dən dedi. 

Etiraz yox idi. 
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Rubin kabinetdən tutulmuş vəziyyətdə çıxdı, institut 
üzrə növbətçinin yanından keçərək qırmızı payəndaz döşən- 
miş pilləkənlə aşağı düşdü. 

Qlebi də yeni qrupa cəlb etmək lazım gələcəkdi. Heç 
kəslə məsləhətləşmədən necə işləyə bilərdi?.. Tapşırıq çox 
çətin olacaq. Səslər üzərində yenicə işləməyə başlayıblar. 
İlk təsnifatlar. İlk terminlər. 

Rubində tədqiqatçı ehtirası alışmağa başlamışdı. 

Mahiyyətcə bu, yeni elmdir: səsinin izinə görə cinayət- 
karın tapılması. 

Bu vaxta kimi barmaq izlərinə görə tapırdılar. Ad da 
qoydular: daktiloskopiya, barmaqların müşahidə edilməsi. 
Bu elm yüz illər boyu yaranmışdı. 

Yeni elmi isə səsin müşahidəsi (hər halda, Soloqdin onu 
bu cür adlandırardı) fonoskopiya adlandırmaq olar. Və bu 
elmi bir neçə günə yaratmaq lazım gələcək. 

Petrov. Syaqovitıy. Volodin. Şevronok. Zavarzin. 
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Neriin pəncərənin qarşısında, yumşaq oturacaqda yerini 
rahatladı və bundan həzz almağa başladı. Yanındakı ikinə- 
fərlik divanda İllarion Pavloviç Gerasimoviç oturmuşdu. 
İxtisasca fizik-optik olan, darkürək, balacaboy, zahirən ziya- 
İlya oxşayan, gözündə pensne gəzdirən Gerasimoviç plakat- 
larda təsvir olunan casuslara oxşayırdı. 

— Elə bil, hər şeyə öyrəşmişəm, — Nerjin fikirlərini 
Gerasimoviçlə bölüşürdü. — Qarın üstündə tumançaq otura 
bilərəm, bir kupeyə iyirmi beş nəfərin salınması, mühafizə- 
çinin çamadanları sındırması məni özümdən çıxara bilməz. 
Ancaq ürəyimdən azadlığa doğru qırılmayan bir tel uzanır 
— arvadıma olan məhəbbətim. Bircə bu telə toxunulanda 
dözə bilmirəm. İldə cəmi yarım saatlığa görüşəsən — və onu 
öpə bilməyəsən. Bu, adamın ruhuna tüpürməkdir, yara- 
mazlıqdır. 


330 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Gerasimoviç nazik qaşlarını çatdı. Belə edəndə sifəti 
həmişə, hətta adi fizika sxemləri üzərində düşünərkən belə, 
çox qəmgin görünürdü. 

— Ehtimal ki, bütün bunlara davam gətirməyin yeganə 
bir yolu var — daxilindəki bağlılıqların hamısını üzmək, məhv 
etmək, bütün arzu və istəklərindən imtina etmək. 

Gerasimoviçin Marfino şaraşkasına gətirildiyi cəmi bir 
neçə ay idi və Nerjin onu hələ yaxşı tanıya bilməmişdi. 
Bununla belə, izahı olmayan bir səbəbdən onun bu adamdan 
xoşu gəlirdi. 

Tezliklə araya sükut çökdü. Bütün qalan yolu susdular. 
Görüş dustaqların həyatında fövqəladə hadisə idi və onlara 
özlərinin çoxdan sərdabələrəçəkilib yuxuya getmiş ruhlarını 
oyatmaq, adi günlərdə üzə çıxa bilməyən xatirələrini can- 
landırmaq lazım gəlirdi. Bütöv bir il boyu, çox illər boyu 
yığılmış hiss və düşüncələrini bir yerə toplamalı, doğmaları 
ilə keçirəcəkləri bu qısa dəqiqələrə sığışdırmalı idilər. 

Avtobus vaxtanın qabağında dayandı. Növbədə olan ser- 
jant pillələrin üstünə qalxaraq başını avtobusun içinə sox- 
du və gözləri ilə iki dəfə maşındakı dustaqları saydı (bir az 
qabaq baş nəzarətçi vaxta kitabına səkkiz başa imza atmışdı), 
sonra isə maşının altına girdi ki, ressorlardan kiminsə sal- 
lanmadığına əmin olsun (cismsiz cin belə orada bircə dəqi- 
qədən artıq davam gətirə bilməzdi). Serjant vaxta otağına 
qayıtdı və bir azdan birinci, onun dalınca isə ikinci darvaza 
açıldı. Avtobus təkərlərini sevincək xışıldadaraq tilsimlən- 
miş xətti keçdi və Nəbatat bağının yanından ötərək şose yolla 
şütüməyə başladı. Marfino dustaqları bu cür gəzintilərə görə 
obyektlərinin tam məxfiliyinə borclu idilər: onlarla görüşə 
gələn yaxın adamları canlı ölülərinin harada yaşadıqlarını, 
onların yüz kilometrlik bir məsafədənmi gətirildiklərini, 
Spassk darvazasındanmı çıxarıldıqlarını, aerodromdanmı 
maşınlara mindirildiklərini, ya da ki o biri dünyadan gəldiklə- 
rini bilməməli idilər, ancaq tox, yaxşı geyinmiş, əlləri qaralma- 
mış, lakin əvvəlki danışqanlıqlarını itirmiş, qəmli-qəmli 
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gülümsəyən, yaxınlarını heç nəyə ehtiyaclarının olmadığını 
inandırmağa çalışan əzizlərini görməli idilər. 

Bu görüşlər, üzərilərində ölmüş adamın və ona abidə 
qoyan canlıların təsvir olunduğu qədim yunan stellərinə bən- 
zəyirdi. Həmin stellərdə həmişə kiçicik bir zolaq olurdu və 
bu zolaq yerüstü dünyanı yeraltı dünyadan ayırırdı. Canlılar 
mehribanlıqla ölüyə, ölü isə nə şən, nə də qəmgin olmayan 
şəffaf, həddən artıq çox şey öyrənmiş baxışı ilə Aidə baxırdı. 

Nerfin başını pəncərəyə tərəf çevirdi. Təpənin üstündən 
bu vaxta qədər görə bilmədiyi şeylərə — işlədikləri və 
yaşadıqları binaya, qaldıqları yarımdairəvi otağın üstündəvə 
ondan bir az hündürdə qədim Rusiyada altılıq adlandırılan 
altıbucaqlı qüllələr kimi düzənlənmiş paslı günbəzləri olan, 
zamandan kərpicləri qaralmış seminariya binasına baxmaq 
istədi, Akustika laboratoriyasının, yeddinci laboratoriyanın, 
konstruktor bürosunun və Yakonovun kabinetinin çıxdığı 
cənub fasadındakı açılmayan pəncərələrin düz sıraları ətrafa 
laqeyd nəzərlərlə baxır, şəhər kənarında yaşayan moskvalılar 
və Ostankino parkına gəzməyə gələnlər bu şəhərətrafı 
tənha binaya böyük təzyiq altında nə qədər dövlət sirlərinin, 
qeyri-adi həyatların, tapdalanmış arzuların, sovrulmuş 
ehtirasların toplandığını, bir-biri ilə çulğalandığını və atəş 
kimi gərginləşdiyini təsəvvürlərinə belə gətirə bilməzdilər. 
Binanın içi də sirlə dolu idi, Bir otaq o birisi haqqında, 
bir qonşu o birisi haqqında heç nə bilmirdi. Əməliyyat 
müvəkkilləri də iyirmi iki nəfər ağılları heç nə kəsməyən, 
sərsəm qadın — bu sərt binaya buraxılmış azad əməkdaşlar 
— haqqında məlumatsız idilər. Onlar bu qadınların bir biri 
haqqında bildiklərindən, onların hər biri haqqında təkcə 
göylərin bilə biləcəklərindən, daim başları üstündən asıl- 
mış qılıncın qorxusuna, əzbərlədikləri təlimatların xofuna 
baxmayaraq, iyirmi ikisinin də kiməsə bağlandığından, 
kimisə sevdiyindən, xəlvətə salıb öpdüyündən, ya da ki 
kiməsə yazıqları gələrək ailəsi ilə əlaqə yaratmalarından 
xəbərsiz idilər. 
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Tünd-qırmızı portsiqarını açan Qleb ancaq qeyri-adi hal- 
larda çəkilmiş papirosun verə biləcəyi ləzzətlə papirosunu 
yandırdı. Nadya ilə bağlı düşüncələrinin bu an ən ali, hər şeyi 
bürüyən düşüncələr olmasına baxmayaraq, onun bu səfərin 
qeyri-adiliyindən həzz alan bədəni yalnız getmək, getmək, 
getmək istəyirdi... İstəyirdi ki, zaman dayansın, avtobus isə 
maşın təkərlərinin qara iz qoyduğu bu qarlı yolla, qırovun 
ağacların budaqlarına xovlu bəzəklər vurduğu, arada gözə 
dəyən, lakin Nerfinin səslərini müharibədən sonra eşitmə- 
diyi uşaqların oynadığı bu ağappaq parkın qırağı ilə hey 
getsin, getsin... Əsgərlər və dustaqlar uşaq səsləri eşitmirlər. 

Nadya Qleblə cəmi bir il yaşamışdı. Bu, onun qoltuğunda 
portfel ora-bura qaçdığı bir il idi, Hər ikisi beşinci kursda 
oxuyurdu, kurs işi yazır, dövlət imtahanları verirdi. 

Sonra dərhal müharibə başlandı. 

İndi kiminsə evində körpələr qaçışır. 

Onların isə — uşağı yoxdur... 

Balaca bir uşaq yolu keçmək istəyirdi. Sürücü sükanı 
kəskin burdu. Körpə qorxdu, yerində dayandı və göy əlcəkli 
əlini qızarmış üzünə sıxdı. 

İllərlə uşaq haqqında düşünməyən Nerfin birdən aydın 
başa düşdü ki, Stalin onların körpələrini oğurlayıb. Hətta 
müddət bitəndən sonra, onlar yenə bir yerdə olsalar belə, 
artıq arvadının otuz altı, bəlkə də, qırx yaşı olacaqdı. Uşaq 
doğmaq — artıq gec ola bilərdi... 

Ostankino sarayını sağda, ayaqlarında rəngbərəng 
konki olan uşaqların sürüşdüyü gölü isə solda qoyan avto- 
bus dar küçələrə girdi və yerə döşənmiş daşların üstündə 
atılıb-düşməyə başladı. 

Həbsxanaları təsvir edərkən həmişə rəngləri tündləşdir- 
məyə çalışıblar. Əslində isə qorxunun olmamasının özü də 
bir qorxu deyildimi? 

Həftələrin rəngsiz metodikliyi daha qorxulu deyildimi? 
Hər şeyin unudulması: yer üzərində sənə verilmiş yeganə 
həyatın sındırılması, Bunu bağışlamağa hazır olmağın — 
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kütbeyinlərə bağışlamağın. Fikrinin artıq həbsxana nimçə- 
sindən çörəyin orta tikəsini yox, qırağını necə götürmək, 
növbəti dəfə hamama gedəndə cırılmamış və əyninə balaca 
gəlməyən alt paltarını necə almaq kimi məsələlərlə məşğul 
olması daha dəhşətli deyildimi? Bunların hamısını gərək 
yaşayasan... 

Barmaqlıq arxasında, rütubətli məhbəsdə. 

Və ya — açın məhbəsimi, bir qaragöz verin mənə — yaz- 
maq üçün heç də məhbəsdə oturmaq lazım deyildi, hər şeyi 
asanlıqla təsəvvür etmək də olardı. Amma bu primitivlikdir. 
Əsl məhbəs hissi uzun və sonsuz illər boyu yaranır. Nadya 
məktubunda yazır: “Sən qayıdandan sonra...” Dəhşət də 
elə bundadır ki, qayıdış olmayacaq. Qayıtmaq — olmaz. 
On dörd cəbhə və həbsxana ilində bədənin bircə də olsa 
hüceyrəsi, ola bilər, əvvəlki kimi qalmasın. Yalnız təzədən 
gəlmək mümkündür. Əvvəlki ərinin soyadını daşıyan yeni, 
tanımadığın bir adam gələcək, əvvəlki arvad görəcək ki, onun 
əvvəlki, yeganə, on dörd il özünə qapanıb gözlədiyi insan 
daha yoxdur, o, molekullara bölünərək buxarlanmışdır. 

Əgər yeni, ikinci həyatda onlar bir-birini sevə bilsələr, 
yaxşıdır. 

Bəs sevə bilməsələr?.. 

Bir də, bu qədər vaxt ötəndən sonra sən özün bu azad- 
lığa — insan qəlbi üçün iyrənc, insan ruhunun rahatlığına 
düşmən olan bu həyasız hərc-mərcliyə çıxmaq istəyəcək- 
sənmi? Həbsxana kandarında ayaq saxlayacaqsan, gözlərini 
qıyacaqsan — gedim ora, yoxsa getməyim? 

Pəncərələrin arxasında şəhərətrafı Moskva küçələri 
ötürdü. Gecələr, öz məhbəslərində oturarkən, göyə dağıl- 
mış işığa baxıb düşünürdülər ki, Moskva başdan-başa parıl- 
dayır, göz qamaşdırır. Burada isə çoxdan təmir edilməmiş, 
suvağı tökülmüş bir və ikimərtəbəli evlər, əyilmiş taxta 
çəpərlər bir-birini əvəzləyirdi. Yəqin, onlara müharibədən 
sonra heç kəs barmağını da vurmamışdı, buralara kimi 
gəlib çatmamış səylər hansısa başqa bir şeyə yönəlmişdi. 
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Haradasa daha uzaqlarda, Ryazandan Ruzayevkaya kimi, 
əcnəbilərin aparılmadığı yerlərdə, lap üç yüz verst get — hər 
yerdə çürümüş saman damlardır. 

Başını tərli titrək şüşəyə söykəmiş və altındakı moto- 
run uğultusunu eşitməyən Qleb səsinin dörddəbiri ilə pıçıl- 
dayırdı: 

— Mənim Rusiyam... mənim həyatım... çoxmu əzab çəkə- 
cəyiK?.. 

Avtobus geniş, adamla dolu Riqa vağzalı meydanına 
çıxdı. Tramvaylar, trolleybuslar, avtomobillər, insanlar bula- 
nıq, qırovlu-tutqun günün içində vurnuxurdular, — parlaq, 
hamının diqqətini cəlb edən ancaq bir rəng idi: Nerfinin heç 
vaxt görmədiyi qırmızı-bənövşəyi mundirlər. 

Bu tutuquşu mundirlərini düşüncələrə qərq olmuş 
Gerasimoviç də görmüşdü. O, qaşlarını çataraq bütün avto- 
busun eşidə biləcəyi tərzdə soruşdu: 

— Bir baxınl Qorodovoylar peyda olubl Yenə — qorodo- 
voylar. 

Hə, onlardır?.. Qleb xatırladı ki, hələ otuzuncu illərin 
əvvəlində komsomol rəhbərlərindən kimsə onlara demişdi: 
“Siz, yoldaş gənc pionerlər, bir də heç vaxt diri qorodovoy 
görməyəcəksiniz”. 

— Görməli olduq... — Qleb gülümsündü. 

— Nə? — Gerasimoviç onu başa düşmədi. 

Neriin onun qulağına tərəf əyildi: 

— İnsanların beyinlərini o qədər doldurublar ki, indi lap 
küçənin ortasında durub “Rədd olsun tiranl Yaşasın azad- 
lıq!” qışqırsan da, heç başa düşməyəcəklər ki, hansı tiran- 
dan və hansı azadlıqdan danışırsan. 

Gerasimoviç alnındakı qırışları aşağıdan-yuxarı dartdı. 

— Siz əminsinizmi ki, məsələn, özünüz başa düşürsünüz? 

— Zənn edirəm, — Nerfin dodaqlarını büzərək cavab verdi. 

— Təsdiqləməyə tələsməyin. Ağılla qurulmuş cəmiyyə- 
tə necə azadlıq lazımdır — insanlar bunu çox pis təsəvvür 
edirlər. 
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— Bəs ağılla qurulmuş cəmiyyətin özü — təsəvvürə gəlir? 
O mümkündürmü? 

— Düşünürəm ki, mümkündür. 

— Təxmini də olsa, onu mənə təsvir edə bilməzsiniz. 
Bu heç kəsə müyəssər olmayıb. 

— Amma nə vaxtsa olacaq, — Gerasimoviç səmimi inadla 
dediyindən dönmürdü. 

Onlar bir-birini sınayırmış kimi baxışdılar. 

— Qulaq asardım, — Nerjin inadsız tərzdə dedi. 

— Nə vaxtsa, — Gerasimoviç balaca başını yellədi. 

Və hər ikisi yenə silkələnməməklərinə, küçələri gözləri 
ilə udmaqlarına və dəyişkən düşüncələrinə dalmaqlarına 
davam etdi. 

...Başa düşmək olmur ki, Nadya bu qədər onu necə göz- 
ləyə bilər? Bu vurnuxan, həmişə nəyəsə çatmağa çalışan 
kütlə içərisində olasan, kişilərin baxışlarını öz üzərində hiss 
edəsən — və bir dəfə də olsun ürəyin əsməsin? Qleb hər 
şeyin əksinə ola biləcəyi vəziyyəti təsəvvür etdi — o, bəlkə 
də, bircə il də dözə bilməzdi. Bu qədər qadının yanından necə 
ötüb-keçə bilərdi?.. Əvvəllər öz zərif rəfiqəsində bu cür qra- 
nit iradəni təsəvvür belə edə bilməzdi. Həbsxananın birinci, 
ikinci, üçüncü ili də o əmin idi ki, Nadya dəyişəcək, dərdi 
dağılacaq, özünə gələcək. Amma belə olmadı. 

Artıq onun gözləməyini Qleb yeganə mümkün hal 
hesab edirdi. Ona elə gəlirdi ki, Nadya üçün gözləmək daha 
çətin deyil. 

Hələ Krasnaya Presnya həbsxanasında olarkən, yarım- 
illik istintaqdan sonra ilk dəfə məktub yazmaq hüququ 
alanda, Neriin qrifel qırığı ilə üçbucaq şəklində bükülmüş, 
üstündə markası olmayan sarı kağız parçasında yazmışdı: 

“Mənim sevgilim! Dörd müharibə ilini sən məni gözlə- 
din — heyifsilənmə ki, əbəs yerə gözləmisən: indi daha on il 
gözlədəcəklər. Bütün ömrüm boyu bizim qısa xoşbəxtliyimizi 
parlaq günəş kimi xatırlayacağam. Sən isə bu gündən azad ol. 
Sənin də həyatının məhv olmasına ehtiyac yoxdur. Ərə get”. 
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Lakin Nerfinin məktubundan Nadya bircə şeyi başa düşə 
bildi: 

“Deməli, sən daha məni sevmirsənl Məni başqasına necə 
verə bilərsən?” 

O, Nadyanı hətta cəbhəyə də, Dneprarxası döyüş meyda- 
nına, yanına çağırmışdı. Saxta qızıl əsgər bileti ilə mübarizə 
dəstələrinin yoxlamalarından keçərək onun yanına gəlib çıx- 
mışdı. Bir az əvvəl ölüm məkanı olmuş, indi isə dörd tərəfini 
ot basmış sakit müdafiə zonasına çevrilmiş əməliyyat meyda- 
nında onlar oğurluq səadətlərinin qısa günlərini yaşayırdılar. 

Lakin ordular hərəkətə gəldi, hücuma keçdi və Nadya 
da evə qayıtmalı oldu — yenə də həmin o yöndəmsiz gim- 
nastyorkada, elə həmin o saxta biletlə. Tonyarımlıq yük 
maşını onu meşə yolu ilə sevgilisindən uzaqlaşdırır, o isə 
hələ uzun müddət ərinə əl eləyirdi. 

...Dayanacaqlarda nizamsız növbələr yığılırdı. Trolleybus 
yaxınlaşanda bəziləri növbənin quyruğunda qalır, başqaları 
isə dirsəklərini işə salaraq özlərini qabağa verirdilər. Sado- 
voye koltsoya yaxınlaşanda cəzbedici göy avtobus ümumi 
dayanacağı keçib svetoforun qırmızı işığında dayandı. Han- 
sısa növbədən bezmiş moskvalı özünü avtobusa tərəf atdı, 
pilləyə qalxdı, qışqıra-qışqıra qapını itələməyə başladı: 

— Kotelniçeskaya küçəsinə gedir? Kotelniçeskayaya? 

— Olmaz! Olmaz! — nəzarətçi əllərini yellədi. 

— Ge-dirl Otur, oğlan, apararıql — şüşəçi İvan ucadan 
təklif etdi və güldü. İvan məişət cinayətinə görə yatırdı və 
hər ay asanlıqla görüşə gedə bilirdi. 

Qalan dustaqlar da gülüşdülər. Moskvalı bunun nə avto- 
busu olduğunu və ona minməyin niyə qadağan edildiyini 
başa düşə bilmədi. Ancaq öyrəşmişdi ki, həyatda çox şeyi 
etmək olmaz — buna görə də dərhal yerə düşdü. Avtobusa 
tərəf gələn beş-altı nəfər sərnişin də geri qayıtdı. 

Göy avtobus Sadovoye koltsoya çıxandan sonra sola 
döndü. Deməli, həmişəki kimi Butırkaya getmirdilər. Yəqin, 
Taqankaya aparırlar. 
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Cəbhə ilə bir yerdə qərbə irəliləyən Мегји dağıdılmış 
evlərdən, talan edilmiş şəhər kitabxanalarının saxlanc yer- 
lərindən, anbarlardan İttifaqda qadağan olunmuş, lənətlə- 
nən və yandırılan kitablar yığırdı. Onların çürüməkdə olan 
vərəqləri arasından qarşısıalınmaz bir haray eşidilirdi. 

Bu, Hüqoda, “Doxsan üçüncü”də idi. Lantenak qum 
təpəsinin üstündə oturmuşdu. Eyni zamanda bir neçə zəng 
qülləsi görünürdü, onların hamısında da həyəcan duyulur- 
du: zənglər çalırdı, lakin qasırğalı külək səsləri başqa tərəfə 
aparırdı. O isə yalnız səssizliyi eşidirdi. 

Beləcə, izaholunmaz bir tərzdə Neriin hələ uşaqlığından 
bu səssiz həyəcan harayını — daim əsən tərs küləyin insan 
qulaqlarından uzaqlaşdırdığı bütün canlı zəng səslərini, fəryad- 
ları, qışqırtıları, çağırışları, məhv olanların nalələrini eşidirdi. 

Neriinin həyatı sakitcə, diferensial tənliklərin ədədi 
inteqrallaşdırılmasında keçə bilərdi. Əgər Rusiyada təzəcə 
öldürülmüş kiminsə dəyərli cəsədinin Ümumdünya Heçinə 
çevrildiyi illərdə anadan olmasaydı, belə də olacaqdı. 

Lakin onun uzandığı yer hələ isti idi. Heç kəsin və heç 
vaxt onun çiyinlərinə qoymadığı yükü — hələ uçub getmə- 
miş isti hissəciklər əsasında ölünü diriltmək və onu olduğu 
kimi hamıya göstərmək, onun necə olmadığına hamını 
inandırmaq yükünü Neriin öz üzərinə götürmüşdü. 

Qleb Mayn Ridin kitablarını oxumadan böyümüşdü, 
amma artıq on iki yaşına çatanda bütövlükdə onun üstünü 
örtə biləcək “İzvestiya” qəzetini açaraq ziyankar mühəndis- 
lərin prosesi ilə bağlı stenoqrafik hesabatı diqqətlə oxudu. 
Və uşaq bu prosesə inanmadı. Qleb bilmədi ki, bu niyə baş 
verir, onun ağlı bütün yazılanları dərk edə bilmirdi, amma 
yenə də görürdü ki, bütün yazılanlar — yalandır, yalandır. 
O, tanış ailələrdən olan mühəndislərlə ünsiyyətdə olurdu — 
və heç cür təsəvvürünə gətirə bilmirdi ki, bu adamlar tikib 
yaratmaq əvəzinə ziyankarlıqla məşğul olsunlar. 

On üç, on dörd yaşlarında da Qleb dərslərini oxuyan 
kimi küçəyə qaçmazdı, oturub qəzet oxuyardı. Ölkəmizin 
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xaricdəki səfirlərinin və ölkəmizdəki xarici səfirlərin hamı- 
sını adbaad tanıyırdı. Qurultaylarda edilən bütün nitqləri 
oxuyurdu. Axı məktəbdə, dördüncü sinifdən başlayaraq, 
onlara siyasi iqtisad elementlərini izah edirdilər, beşinci 
sinifdə isə, az qala, hər gün ictimaiyyat, bir də Feyerbaxdan 
nəsə keçirdilər. Bunlardan sonra isə hər il dəyişən partiya 
tarixləri gəlirdi. 

Heç nə ilə sakitləşdirilə bilməyən tarixi yalanı tapmaq 
hissi onda çox erkən yaranmışdı və sürətlə inkişaf edirdi. 
Dekabr səhərlərinin birində, qəzet vitrinində Kirovun öldü- 
rülməsi haqqında xəbəri oxuyanda, Qleb doqquzuncu sinfə 
gedirdi. Və birdən nə üçünsə, sanki, hər şeyi yarıb-keçən 
bir şüa bütün müəmmaları işıqlandırdı və ona aydın oldu ki, 
Kirovu öldürən Stalindən başqa kimsə deyil. Və təklik his- 
sindən canına üşütmə düşdü: bir yerə yığılmış yaşlı kişilər 
belə sadə şeyi başa düşə bilmirdilərl 

Budur, həmin o köhnə bolşeviklər məhkəmədə tövbə 
edir, özləri özlərinə qara yaxır, dünyadakı bütün xarici kəş- 
fiyyatlara işlədiklərini boyunlarına alırdılar. Bu, son dərəcə 
əndazəsiz, son dərəcə kobud, son dərəcə artıq idi — adamın 
qulağı cingildəyirdil 

Dirəkdən diktorun aktyor səsinə oxşayan səsi eşidilirdi 
— və şəhər camaatı sadəlövh qoyun kimi səkilərdə toplaşırdı. 

Şəcərələrini Puşkindən və Tolstoydan başlayan rus 
yazıçıları isə ikrahdoğurucu yaltaqlıqla tiranı mədh edir- 
dilər. Gertsen küçəsində tərbiyə almış rus bəstəkarları da 
bir-birini itələyərək öz yaltaq nəğmələrini tiranın taxtının 
ayaqları altına atmağa çalışırdılar. 

Qleb üçünsə bütün gəncliyi boyu səssiz həyəcan zəng- 
ləri çalırdıl Onda qarşısıalınmaz qətiyyət kök salırdı: hər şeyi 
öyrənmək və başa düşməkl Aşkara çıxartmaq və xatırlatmaql 

Axşamlar doğma şəhərinin bulvarlarında qızlara baxıb 
ah çəkmək əvəzinə, Qleb nə vaxtsa ölkənin ən Böyük və Əsas 
həbsxanasına düşməyini arzulayırdı. Həmin həbsxanada 
o, ölmüş insanların izlərini, suallarının cavablarını tapacaqdı. 
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Əyalət adamı olaraq hələ bilmirdi ki, bu yer Böyük Lub- 
yanka adlanır. 

Əgər istəyin güclüdürsə, nə vaxtsa mütləq yerinə yetəcək. 

İllər keçdi. Bir o qədər də xoş və asan məsələ olmasa da, 
Qleb Neriinin həyatında istəklər gerçəkləşdi və yerini tapdı. 
O, tutularaq məhz bura gətirildi, orada fikirlərinə təəccüb- 
lənməyən, danışmağa onun bildiklərindən yüz dəfə çox söz- 
ləri olan hələ də sağ qalmış həmin o adamlarla rastlaşdı. 

Hər şey gerçəkləşdi və yerinə yetdi, amma bunlardan 
sonra Neriinin nə elmi, nə vaxtı, nə həyatı, nə də arvadına 
olan sevgisi qalırdı. Ona elə gəlirdi ki, yer üzündə onun 
üçün arvadından yaxşısı ola bilməz, lakin yenə də Nadyanı 
sevdiyinə əmin deyildi. Böyük bir ehtiras qəlbimizə hakim 
kəsilərək bütün qalan ehtirasları oradan sıxışdırıb çıxarır. 

Daxilimizdə iki ehtirasa yer olmur. 

... Avtobus körpünün üstündə taqqıltı salandan sonra 
əyri-üyrü küçələrlə getməyə başladı. 

Neriin ayıldı: 

— Bizi Taqankaya aparmırlar? Hara gedirik belə? Heç 
nə başa düşmürəm. 

Gerasimoviç də öz qəmli düşüncələrindən ayrılaraq 
cavab verdi: 

— Lefortovaya yaxınlaşırıq. 

Avtobus üçün darvazanı açdılar. Maşın xidməti həyətə 
girdi, hündür həbsxana korpusuna bitişik tikilinin yanında 
dayandı. Polkovnik-leytenant Klimentyev — cavan, şinelsiz 
və papaqsız — artıq qapının ağzında durmuşdu. 

Zəif şaxta vardı. Sıx buludlarla örtülmüş göyün altında 
hər yer küləksiz qış tutqunluğuna bürünmüşdü. 

Polkovnik-leytenantın işarəsi ilə nəzarətçilər avtobus- 
dan düşüb maşının yanındaca sıraya düzüldülər. (Yalnız 
arxa künclərdəki iki nəzarətçi əvvəlki kimi ciblərində tapan- 
ça oturmuşdu). Həbsxananın baş korpusuna nəzər salma- 
ğa vaxtları çatmayan dustaqlar polkovnik-leytenantın arxa- 
sınca tikiliyə keçdilər. 
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Orada uzun, dar bir dəhliz vardı və bu dəhlizdə yeddi 
açıq qapı görünürdü. 

Polkovnik-leytenant öndə gedir və döyüşdə olduğu 
kimi qətiyyətlə sərəncamlar verirdi: 

— Gerasimoviç – bura! Lukaşenko — bu otağa! Neriin — 
üçüncüyəl.. 

Dustaqlar bir-bir dönürdülər. 

Beləcə, Klimentyev yeddi nəzarətçinin yeddisini də bölüş- 
dürdü. Neriinin bəxtinə paltarını dəyişmiş qanqster düşdü. 

Otaqların hamısı istintaq kabinetləri idi — onsuz da, az 
işıq buraxan, üstəlik, hələ barmaqlıqla örtülmüş pəncərələr, 
kreslo və pəncərənin qabağında müstəntiq üçün masa, müt- 
təhim üçün kiçicik masa və taburet. 

Müstəntiq kreslosunu Nerfin qapıya tərəf çəkdi və arvadı 
üçün qoydu, özü üçünsə kiçik, ortasındakı çatı adamın ətini 
sıxacağı ilə hədələyən tabureti götürdü. İstintaqın altı ayı 
ərzində o, belə taburetdə, elə bu cür miskin masa arxasında 
oturmuşdu. 

Qapı açıq qaldı. Neriin dəhlizdə arvadının yüngül daban- 
larının taqqıltısını, onun sevimli səsini eşitdi: 

— Bu otağa? 

Və o, içəri girdi. 


38 


Sınıq-salxaq yük maşını lütlənmiş küknar kötüklərinin 
üstü ilə atılıb-düşərək Nadyanı getdikcə qaranlıqlaşan yolla 
cəbhədən apardığı, meşə yolunun kənarında durmuş Qleb- 
dən uzaqlaşdırdığı anlarda kimin ağlına gələ bilərdi ki, 
müharibənin bitməsi ilə onların ayrılığına son qoyulmaya- 
caq, ayrılıq, əslində, bundan sonra başlanacaq? 

Qadın üçün cəbhədəki ərini gözləmək həmişə çətindir, 
amma ən çətini müharibənin son aylarıdır: axı qəlpə və güllə 
kimin nə qədər göz yaşı tökdüyünün fərqinə varmır. 

Qlebin məktubları da məhz bu arada kəsildi. 
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Nadya hər dəfə poçtalyonun qabağına qaçırdı. Ərinə, 
ərinin dostlarına, rəislərinə məktublar yazırdı — hamı söz- 
ləşmiş kimi susurdu. 

Ölüm kağızı da gəlib çıxmırdı. 

Qırx beşinci ilin yazında hər axşam toplardan yaylım 
atəşləri açılırdı, göyə fişənglər atılırdı: alman şəhərlərini elə 
hey alır, alırdılar — Köniqsberg, Breslau, Frankfurt, Berlin, 
Praqa. Məktub isə yox idi. Dünya gözündə qaralırdı. Heç nə 
etmək istəmirdi. Amma ruhdan düşmək də olmazdıl Əgər 
əri sağdırsa, qayıdanda itirilmiş vaxta görə ona irad tutacaql 
Gündüzlər kimya üzrə aspiranturaya hazırlaşır, xarici dilləri 
və dialektik materializmi öyrənirdi, gecələr isə ağlayırdı. 

Birdən hərbi komissarlıq zabit attestatı üzrə Nadyaya 
pul ödənilməsini dayandırdı. 

Bu, Qlebin həlak olması kimi başa düşülməli idi. 

Və dördillik müharibə birdən qurtardı! Sevindiklərindən 
ağıllarını itirmiş insanlar küçələrə axışırdılar. Kimsə tapan- 
çadan havaya atəş açırdı. Sovet İttifaqının bütün dinamikləri 
yaralı, ac ölkənin üzərində qələbə marşları yayımlayırdı. 

Hərbi komissarlıqda ona ərinin həlak olduğunu demə- 
dilər, dedilər ki, itkin düşüb. İnsanları məhbəsə atmaqda 
qətiyyət nümayiş etdirən ölkə əməllərini boynuna almaqda 
utancaqlıq edirdi. 

Bərpa olunmaz itki ilə barışmaq istəməyən ürəyi müx- 
təlif uydurmalar fikirləşib tapmağa başladı — bəlkə də, dərin 
kəşfiyyata göndərilib? Bəlkə də, xüsusi tapşırığı yerinə yeti- 
rir? Şübhə və məxfilik şəraitində tərbiyə almış nəsil heç bir 
sirrin olmadığı yerlərdə də məxfilik axtarmağa çalışırdı. 

İsti cənub yayı idi, amma göydəki günəş cavan yaşların- 
da dul qalmış qadının həyatına işıq salmırdı. 

O isə əvvəlki kimi kimyanı, dilləri, diamatı öyrənir, qor- 
xurdu ki, qayıdandan sonra əri sevgilisinin fəaliyyətsizliyin- 
dən narazı qalar. 

Müharibənin qurtarmasından dörd ay keçdi. Qlebin 
sağ olmadığını etiraf etməyin vaxtı artıq çatmışdı. Elə bu 
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zaman Krasnaya Presnyadan əzik-üzük kağızda yazılmış 
üçbucaqlı məktub gəldi: “Mənim yeganəml İndi daha on il 
gözləməli olacağıql” 

Yaxınları çox şeyi başa düşə bilmirdilər: o isə öyrəndi 
ki, əri həbsxanadadır — və eyni açıldı, əhvalı düzəldi. Nə 
yaxşı ki, on beş, ya da ki iyirmi beş il deyill Təkcə qəbirdən 
qayıtmırlar, katorqadan isə qayıdırlar! Yeni vəziyyətdə onla- 
rın əvvəlki tələbə izdivacını daha yüksəklərə qaldıran han- 
sısa bir romantika da vardı. 

İndi, ölümün, dəhşətli daxili xəyanətin olmadığı, yalnız 
boğaza keçirilmiş kəndirin mövcud olduğu halda, Nadyaya 
yeni güc gəldi. O, Moskvada idi — deməli, Moskvaya gedib 
onu qurtarmaq lazımdır! (Nadyaya elə gəlirdi ki, Qlebə 
yaxın olarsa, onu xilas edə bilər.) 

Ancaq — getmək? Sonrakı nəsillər o vaxt harasa, xüsusilə 
də Moskvaya getməyin nə demək olduğunu təsəvvürlərinə 
belə gətirə bilməyəcəklər. Əvvəlcə, otuzuncu illərdə oldu- 
ğu kimi, vətəndaş niyə bir yerdə otura bilmədiyini və hansı 
xidməti zərurətə görə nəqliyyatı yükləməyə məcbur oldu- 
ğunu sənədlərlə sübut etməli idi. Bundan sonra ona vağzal 
növbələrində durmaq, tüpürcək basmış döşəmələrdə yat- 
maq və kassanın arxa qapısından qorxa-qorxa rüşvət ötür- 
mək hüququ verən buraxılış vərəqəsi yazılırdı. 

Nadya özü üçün bəhanə icad etdi — əlçatmaz Moskva 
aspiranturasına girmək. Biletin pulunu üçqat ödəyib, dərs- 
lik dolu portfelini, qarşıdan ərini gözləyən tayqa üçün valen- 
kaları götürərək təyyarə ilə Moskvaya uçdu. 

Bu, həyatın elə bir mənəvi zirvəsi idi ki, həmin zirvədə 
hansısa xeyir qüvvələr bizi dəstəkləyir və biz də istədiyimizə 
nail ola bilirik. Ölkənin ən ali aspiranturası heç bir adı, pulu, 
əlaqələri olmayan, əyalətdən gəlmiş qadını bir telefon zəngi 
belə olmadan qəbul etdi... 

Bu, möcüzə idi, amma bunu etmək Krasnaya Presnya- 
da görüş almaqdan daha asan oldu. Görüş vermədilər. 
Ümumiyyətlə, görüş vermirdilər: QULaqın bütün kanalları 
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gərgin işləyirdi — Avropadan insanın ağlını çaşdıra biləcək 
dərəcədə böyük dustaq axınları gəlirdi. 

Bir dəfə taxtadan düzəldilmiş vaxtanın yanında dayana- 
raq faydasız ərizələrinə cavab gözləyən Nadya həbsxananın 
rənglənməmiş darvazasından dustaqların sıra ilə Moskva 
çayı üzərindəki limana tərəf işə aparılmasının şahidi oldu. 
Və uğur gətirən ani bir hisslə Nadya daxilən əmin oldu: 
Qleb buradadırl 

Birdəfəyə iki yüz adam çıxarırdılar. Onların hamısı insa- 
nın “azadlıq” paltarı ilə vidalaşdığı və boz, üzü üzlər görmüş 
məhbus paltarına öyrəşməyə başladığı aralıq vəziyyətdə idi. 
Hər kəsin əynində keçmişi xatırladan nəsə bir şey qalırdı: 
rəngli günlüklü, lakin qayışsız və ulduzsuz hərbi kartuz, hələ 
də çörəyə dəyişdirilməmiş və həbsxana oğruları tərəfindən 
oğurlanmamış xrom çəkmələr, ya da kürək hissəsindən cırıl- 
mış ipək köynək. Dustaqların hamısının başı daz qırxılmışdı, 
onlar başlarını birtəhər günəşdən qorumağa çalışırdılar. Hamı- 
sının üzü tüklü idi, hamısı taqətsizlik həddində arıq idi. 

Nadya gözləri ilə axtarmadı — dərhal hiss etdi, sonra isə 
gördü ki, Qleb də buradadır: o, qollarında qırmızı zolaqlar, 
döşündə isə solmamış orden izləri olan yun gimnastyorka- 
da idi və yaxasını geniş açıb gedirdi. Hamı kimi Qleb də 
əllərini arxada saxlayırdı. Təpənin üstündən nə məhbusları 
ən çox cəlb edən günəşli ənginliklərə, nə də ətrafına — məh- 
buslara pay gətirmiş qadınlara (yatab həbsxanalarında 
məktub qəbul etmirdilər və Qleb Nadyanın Moskvada oldu- 
gunu bilmirdi) baxmırdı. Yoldaşları kimi saralmış, onlar 
kimi arıqlamış Qleb həvəslə, məmnunluqla qonşusuna — 
ağsaqqalı, cüssəli qocaya qulaq asırdı. 

Nadya dəstənin yanınca yüyürür vəərini çağırırdı -lakin 
qışqırtı və mühafizə köpəklərinin qulaqbatırıcı hürüşməsi 
ucbatından heç nə eşitmirdi. Ərinin sifətini bir daha yad- 
daşına hopdurmağa çalışan Nadya boğula-boğula qaçırdı. 
Qaranlıq və üfunətli kameralarda çürüyən Qlebə elə yazığı 
gəlirdi kil Onu görmək, yaxından ona baxmaq nə böyük 
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xoşbəxtlik imişl Onun əyilmədiyini, sınmadığını görmək 
qadını elə sevindirirdi kil Bir şey təəssüf doğururdu: əri heç 
qəm çəkmirdi, arvadını unutmuşdul Nadyanın canından bir 
ağrı qalxdı — Qleb onu bəxtsiz etmişdi, əsl qurban əri yox, 
onun özü idi. 

Amma bu hiss bircə an davam etdil.. Mühafizəçi onun 
üstünə qışqırdı, qorxunc, əhliləşdirilmiş adamyeyən itlər də 
dartınır, yay kimi açılmağa çalışır və gözlərini qıpqırmızı 
qızardaraq hirslə hürüşürdülər. Nadyanı qovdular. Sıra dar 
enişə girdi — artıq onun yanınca getməyə yer yox idi. Qada- 
ğan zonasını qapayan sonuncu mühafizəçi dustaqlardan 
xeyli geri qalırdı və onun arxasınca getməyə məcbur olan 
Nadya artıq dustaq dəstəsinə çata bilməyəcəkdi — dəstə 
aşağı enib sonu görünməyən çəpərin dalında gözdən itdi. 

Axşamlar və gecələr Krasnaya Presnyanın — azadlıq 
uğrunda mübarizəsi ilə şöhrət tapmış bir yerin sakinlərinin 
görə bilməyəcəyi vaxtlarda mal vaqonlarından ibarət eşe- 
İlonlar həbsxananın həyətinə verilir, əllərində fənərləri olan 
mühafizə komandası it hürüşməsi ilə müşayiət olunan qırıq- 
qırıq söyüşlərlə, qışqırtılarla, ana söyüşləri ilə, döyə-döyə 
hər vaqona qırx nələr dustaq mindirir, qatarlar isə minlərlə 
dustağı Peçoraya, İntaya, Vorkutaya, Sovet limanına, Noril- 
skə, İrkutsk, Çita, Krasnoyarsk, Novosibirsk, Orta Asiya, 
Karaqanda, Cezqazğan, Balxaş, İrtış, Tobolsk, Ural, Saratov, 
Vyatka, Voloqda, Perm, Solviçeqodsk, Ribinsk, Potminsk, 
Suxebezvodninsk düşərgələrinə və çoxlu sayda adsız xırda 
düşərgələrə aparırdı. Kiçik dəstələrlə, hərəsində yüz, iki yüz 
adam olmaqla, onları gündüzlər maşın kuzovlarında Sereb- 
ryanı Bora, Yeni Yerusəlimə, Pavşinoya, Xovrinoya, Beskud- 
nikovoya, Ximkiyə, Dmitrova, Solneçnoqorska, gecələr isə 
Moskvanın özündə bir çox yerlərə göndərirdilər ki, buralar- 
da da dustaqlar taxta çəpərlər, tikanlı məftil torları arxasında 
məğlubedilməz ölkənin adına layiq paytaxtını tikirdilər. 

Tale Nadyaya gözlənilməz, amma layiq olduğu mükafa- 
tını göndərdi: elə alındı ki, Qlebi Zapolyaryeyə aparmadılar, 
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Moskvanın özündə, DTN və DİN rəhbərliyi üçün bina — 
Kaluqa zastavasındakı yarımdairəvi binanı — tikən kiçik 
düşərgədə saxladılar. 

Nadya ora ilk görüşə tələsərkən ona elə gəlirdi ki, artıq 
Qlebi yarımçıq da olsa, azad ediblər. 

Bolşaya Kaluiskaya küçəsində avtomobillər, bəzən də 
diplomatik limuzinlər şütüyürdü, avtobus və trolleybuslar 
Neskuçnaya bağının məhəccərinin qurtaracağında, düşər- 
gənin, sadəcə, tikinti meydançasının girişinə qoyulan bud- 
kalara oxşar vaxtasının yerləşdiyi yerdə saxlayırdı, hündür 
kərpic divarın üstündə kirli və cırıq paltarlı insanlar qur- 
dalanırdılar — lakin inşaatçıların hamısının görünüşü belə 
olurdu və küçədən keçənlərdən heç biri onların dustaq 
olduğunu başa düşmürdü. 

Başa düşənlər isə susurdular. 

Ucuz pul və baha çörək vaxtları idi. Evdəki əşyalar 
satılırdı və Nadya ərinə bağlamalar aparırdı. Bağlamaları 
həmişə qəbul edirdilər. Görüşü isə seyrək verirdilər: Qleb 
normanı yerinə yetirə bilmirdi. 

Görüş vaxtı onu tanımaq olmurdu. Təkəbbürlü adamla- 
rın hamısı kimi, bədbəxtlik ona da yaxşı təsir etmişdi. O daha 
həlim olmuşdu, arvadının əllərini öpürdü, onun gözlərindəki 
qığılcımları izləyirdi. Bura onun üçün həbsxana deyildil Qəd- 
darlığına və amansızlığına görə adamyeyənlərin və siçovul- 
ların həyatından məlum olan bütün qəddarlıqları üstələyən 
düşərgə həyatı onu əridirdi. Lakin o bilərəkdən özünü elə 
bir həddə aparırdı ki, bu hədd aşılandan sonra insanın daha 
özünə yazığı gəlmir. Qleb inadla təkrar edirdi: 

— Əzizim, sən necə bir yükün altına girdiyini bilmirsən. 
Sən məni bir il, hətta üç, beş il gözləyəcəksən — amma son 
nə qədər yaxın olsa, gözləmək bir o qədər çətinləşəcək. Axı- 
пис illər ən dözülməz illər olacaq. Bizim uşaqlarımız yox- 
dur. Gəl sən gəncliyini məhv etmə — məni burax! Ərə get. 

O özü də dediklərinə inanmadan təklif edirdi. Nadya isə 
ərinə heç inanmır, onun dediklərini rədd edirdi: 
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— Sən məni başından etmək üçün bəhanə axtarırsan? 

Dustaqlar tikdikləri evdə, onun hələ tamamlanmamış 
hissəsində yaşayırdılar. Onlar üçün pay gətirən qadınlar 
trolleybusdan düşən kimi çəpərin üstündən kişi yataqxana- 
sının iki-üç pəncərəsini və pəncərələrin qabağına yığışmış 
kişiləri görürdülər. Hərdən həmin pəncərələrdə kişilərlə 
yanaşı, onların düşərgə şalaşovkalarıl da gözə dəyirdi. Belə 
qadınlardan biri pəncərənin qabağındaca öz düşərgə ərini 
qucaqlayaraq həmin kişinin çəpərin bu tayındakı qanuni 
arvadına qışqırdı: 

— Bəsdir süləndin, fahişəl Sonuncu bağlamanı ver — və 
rədd olub getl Bir də səni vaxtada görsəm, o idbar sifətini 
cırmaq-cırmaq edərəm! 

Ali Sovetə müharibədən sonrakı ilk seçkilər yaxınlaşırdı. 
Moskvada bu seçkilərə elə ciddi hazırlaşırdılar ki, sanki, 
kimsə, doğrudan da, kiməsə səs verməyə bilərdi. Moskvada 
Əlli Səkkizinci maddəni həm qüvvədə saxlamaq (əməkdaş- 
lar çox yaxşı idi), həm də onu ləğv etmək istəyirdilər (bu 
halda sayıqlıq itirdi). Hamını qorxutmaq üçün, heç olmasa, 
bir hissəsini yola salmaq lazım idi. Düşərgələrdə tezliklə 
Sibirə yatablar göndəriləcəyi ilə bağlı qorxulu söhbətlər 
gəzirdi. Kartofu olanlar yola kartof bişirirdilər. 

Seçicilərin ruh yüksəkliyini qoruyub saxlamaq naminə 
seçkilərdən qabaq Moskva düşərgələrində bütün görüşləri 
qadağan etdilər. Nadya Qlebə tikişində balaca bir məktub 
gizlədilmiş dəsmal ötürdü: 

— “Mənim sevgiliml Neçə illər keçsə də, başımızın üstün- 
dən necə tufanlar əssə də (Nadya ibarəli yazmağı xoşla- 
yırdı), qızcığazın nə qədər ki sağdır, sənə olan sədaqətini 
həmişə qoruyub saxlayacaq. Danışırlar ki, sizin “maddə”ni 
göndərəcəklər. Sən uzaq diyarlarda olacaqsan, bizim görüş- 
lərimizdən, məftilin arxasından bir-birimizə oğrun baxışları- 
mızdan uzun müddətuzaq düşəcəksən. Əgər həmin o zülmət 
və qəmli həyatda əyləncələr sənin qəlbindəki ağır qüssəni 





! Şalaşovka — fahişə (гиз. həbsxana farqonu) 
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dağıda bilərlərsə, — nə olar, mən bununla barışaram, sənə 
icazə verirəm, əzizim, hətta təkid edirəm — mənə xəyanət 
et, başqa qadınlarla görüş. Təki sən gümrahlığını qoruya 
biləsənl Mən qorxmuram: sən axı onsuz da, mənim yanıma 
qayıdacaqsan, elə deyilmi?” 


39 


Hələ Moskvanın ondabirini də tanımağa macal tapma- 
mış Nadya şəhərdəki həbsxanaların yerləri ilə — rus qadın- 
larının bu kədərli coğrafiyasını yaxşı öyrənə bilmişdi. Pay- 
taxtda çoxlu həbsxana vardı və onların hamısı da şəhər 
üzrə mütənasib, düşünülmüş şəkildə yerləşdirilmişdi, belə 
ki, Moskvanın istənilən nöqtəsindən həbsxanaların hər 
birinə getmək asan idi. Gah bağlama ötürməyə, gah arayış 
almağa, gah da görüşə gələn Nadya ümumittifaq həbsxanası 
olan Böyük Lubyankanı və vilayət üçün nəzərdə tutulmuş 
Kiçik Lubyankanı ayırd edə bilirdi. Bilirdi ki, hər vağzalın 
yanında bir istintaq həbsxanası var və bu həbsxanalar 
İSK — İlkin saxlanma kameraları adlanır. O, dəfələrlə Butır 
həbsxanasında, Taqankada da olmuşdu, Lefortovaya hansı 
tramvayların getdiyini (marşrut lövhələrində yazılmasa da), 
hansıların Krasnaya Presnyanın yaxınlığından keçdiyini 
bilirdi. İnqilab vaxtı ləğv edilmiş, lakin sonradan bərpa olun- 
muş Matrosskaya Tişina həbsxanasına gəlincə isə Nadya 
həmin həbsxananın yaxınlığında yaşayırdı. 

Qleb uzaq düşərgədən təkrar Moskvaya, bu dəfə artıq 
düşərgəyə yox, dustaqlara əla yeməklər verilən, onların 
elmlə məşğul olduqları qəribə bir müəssisəyə — xüsusi həbs- 
xanaya qaytarıldıqdan sonra, Nadya, seyrək də olsa, əri ilə 
görüşə bilirdi. Amma dustaqların arvadları ərlərinin məhz 
harada saxlandıqlarını bilməməli idilər — seyrək görüşlərə 
də onları Moskvanın müxtəlif həbsxanalarına gətirirdilər. 

Görüşlərin ən xoş keçirildiyi yer isə Taqanka idi. Bura 
siyasi həbsxana deyildi, oğrular həbsxanası idi, oranın qay- 
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daları da nisbətən yumşaq idi. Görüşlər nəzarətçilər klu- 
bunda keçirdi, dustaqları sakit Kamenşiki küçəsi ilə açıq 
avtobusda gətirirdilər, arvadları isə səkidə durub yollarını 
gözləyir, hər kəs hələ rəsmi görüş başlamamışdan arvadını 
qucaqlayıb öpə, onun yanında ayaq saxlaya, təlimatda nəzər- 
də tutulmamış bir şey deyə və hətta istədiyi şeyi əlbəəl ötürə 
də bilərdi. Görüşün özü də sakit keçirdi, bir-birinin yanında 
otururdular, hər dörd cütün söhbətlərinə qulaq asmaq üçün 
cəmi bir nəzarətçi təyin edilirdi. 

Butirka, əslində, yumşaq və şən həbsxana olsa da, dus- 
taq arvadlarına dəhşətli görünürdü. Buradakı intizamın zəif- 
liyi Lubyankadan ВипгКауа düşmüş məhbusların könlünü 
şad edirdi: bokslarda əzabverici işıq yox idi, dəhlizlərlə 
əllərini arxalarında saxlamadan getmək, kameralarda uca- 
dan danışmaq, qapının deşiyindən baxmaq, gündüz taxtda 
uzanmaq, hətta taxtın altına girib yatmaq da olardı. Butır- 
kada bir də nə yaxşı idi: dustaqlar gecə qollarını şinelin 
altında gizlədə bilərdilər, yatmazdan əvvəl eynəklərini almır- 
dılar, kameralara kibrit buraxırdılar, papirosların içindəki 
tənbəkini boşaltmırdılar, çörəyi isə xırda-xırda doğramır, 
yalnız dörd hissəyə bölürdülər. 

Arvadları isə bu güzəştlərdən xəbərsiz idilər. Onlar Novo- 
slobodskaya küçəsi ilə iki məhəllə uzanan dörd adam boyu 
qala divarını görürdülər. İri beton dirəklər arasındakı qeyri- 
adi, ağızlarını həbsxana maşınları üçün mexaniki şəkildə 
açıb-bağlayan, layları ağır-ağır yanlara sürüşən dəmir darva- 
zaları görürdülər. Qadınlar görüşə dəhşətli Puqaçov qülləsi- 
nin yanı ilə, iki metr qalınlığında və bir neçə adam boyu hün- 
dürlüyündə daş divarların arası ilə buraxılırdılar. Görüşün 
keçirilmə qaydası da maraqlı idi: adi dustaqlarla görüş arasın- 
da özü qəfəsə salınmış kimi görünən nəzarətçinin gəzişdiyi 
iki cərgə barmaqlığın hərəsi bir tərəfində olmaqla verilirdi, ali 
dərəcədən olan dustaqlarla, şaraşka dustaqları ilə görüş isə 
görüşənlər ayaqlarını bir-birinə toxundurmaqla hansısa bir 
siqnal ötürə bilməsinlər deyə altında taxta arakəsməsi olan 
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enli masa arxasında, başları üstündə heykəl kimi dayana- 
raq gözünü qırpmadan bütün danışdıqlarına qulaq kəsilən 
nəzarətçinin müşahidəsi altında keçirdi. Butırkada ən çox 
əzab verən isə o idi ki, ərlər yarımsaatlığa, bir növ, həbsxa- 
nanın dərinliklərindən, rütubətli qalın divarların arasından 
çıxır, kölgə kimi gülümsəyir, arvadlarını hər şeyin yaxşı 
olduğuna və heç nəyə ehtiyacları olmadığına inandırmağa 
çalışır, sonra isə yenə bu divarların arasına çəkilirdilər. 

Lefortovada bu gün ilk dəfə idi ki, görüşürdülər. Növ- 
bətçi siyahıda quş qoyaraq Nadyaya əlavə tikilini göstərdi. 

Ortasında iki uzun skamyası və çılpaq masası olan, 
divarları bomboş otaqda bir neçə qadın gözləyirdi. Masanın 
üstünə, yəqin ki, ərzaqla dolu toxunma zənbillər və kirzadan 
tikilmiş bazar çantaları yığılmışdı. Görüşə balaca torbaya 
atdığı çəkisiz “çöp”lərlə gəlmiş Nadya ildə bir dəfə də olsa 
ərinə dadlı bir şey gətirə bilmədiyinə görə vicdan əzabı 
çəkir, utanırdı. Bu çöpləri də səhər tezdən, yataqxanada 
hamı yatarkən, axırıncı bir tikə yağda olan-qalan ağ undan 
və şəkərdən bişirmişdi. Konfet və piroina almağa isə vaxtı 
çatmamışdı, həm də məvacib gününə kimi pulu da az 
qalmışdı. Görüş ərinin ad günü ilə bir vaxta düşmüşdü — 
amma hədiyyə etməyə heç nəyi yox idil Bəlkə, yaxşı bir 
kitab bağışlasın? Lakin ötən görüşdən sonra bunu da etmək 
olmazdı: o vaxt Nadya ərinə Yeseninin möcüzə nəticəsin- 
də əlinə düşmüş şeirlər kitabını gətirmişdi. Həmin kitab- 
dan cəbhədə olanda ərində var idi, amma həbs olunandan 
sonra kitab itmişdi. Buna işarə edən Nadya titul vərəqinə 
yazmışdı: “Beləcə, bütün itirilənlər sənə qayıdacaq”. 

Lakin polkovnik-leytenant Klimentyev onun yanındaca 
üstündə yazısı olan titul vərəqini cırıb qaytardı və dedi ki, 
heç bir yazılı kağız ötürülə bilməz, mətn ayrıca senzuradan 
keçməlidir. Bunu görən Qleb dişlərini qıcırdatdı və xahiş 
etdi ki, bir daha ona kitab gətirməsin. 

Masanın ətrafında dörd qadın oturmuşdu, onlardan biri 
yanında üç yaşında qızı olan cavan gəlin idi. Nadya içəri- 
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dəkilərin heç birini tanımırdı. Onun salamını alan qadınlar 
qızğın söhbətlərini davam etdirdilər. 

Qarşı divarın yanındakı qısa skamyada otuz beş-qırx 
yaşlarında, əynində nimdaş kürk, başında üstünün xovu 
tökülmüş və hər yerində ilmələri üzə çıxmış boz örpək olan 
bir qadın tək oturmuşdu. O, ayağını ayağının üstünə aşırmış, 
əllərini halqa kimi birləşdirərək gərginlik içində döşəməyə 
baxırdı. Qadının oturuşunda heç kəslə danışmamaq və 
kimsə tərəfindən ona toxunulmasını istəməmək qətiyyəti 
ifadə olunmuşdu. Nə onun əlində, nə də yanında bağlamaya 
oxşar heç nə yox idi. 

Söhbət edən qadınlar Nadyanı öz sıralarına qəbul etmə- 
yə hazır idilər, amma Nadya onlara qoşulmaq istəmirdi — 
o da bu gün xüsusi əhvalını qorumağa çalışırdı. Tək oturan 
qadına yaxınlaşıb, qısa skamyada, ondan aralıda oturmaq 
üçün icazə istədi, çünki oturmağa başqa yer yox idi: 

— İcazə verərsiniz? 

Qadın gözlərini qaldırdı. Gözləri, ümumiyyətlə, rəngsiz 
idi. Onlarda Nadyanın sualının başa düşüldüyünü bildirən 
hansısa bir ifadə yox idi, Qadın Nadyanı görmürmüş kimi 
baxırdı. 

Nadya oturdu, əllərini sinəsi üstündə qatladı, başını yana 
əydi, yanaqlarını süni qaragül dərisindən tikilmiş yaxalığına 
söykədi və hərəkətsiz qaldı. 

Həmin anda o, Qlebdən, onların bir azdan baş tutacaq 
söhbətindən, həmin o uzaq, sonsuz keçmişin qaranlığına, 
gələcəyin qaranlığına gedən, ayrı-ayrılıqda onlardan heç 
biri olmayan, amma bir yerdə hər ikisi demək olan, artıq 
sürtülmüş adi “məhəbbət” sözü ilə adlandırılan şeydən 
savayı heç nə eşitmək, heç nə barədə düşünmək istəmirdi. 

O, düşüncələrindən ayrıla və masa arxasında gedən 
söhbətlərə qulaq asa bilmirdi. Orada qadınlar ərlərinin nə 
yedikləri — səhər, axşam yeməyi vaxtı onlara nə verildiyi, 
həbsxanada onların alt paltarlarının və döşəkağılarının neçə 
vaxtdan bir yuyulduğu haqda danışırdılar — bütün bunları, 
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görəsən, haradan bilirdilər? Yəni qızıldan qiymətli görüş 
vaxtını belə şeylərə sərf edirdilər?? Bağlamalarda hansı 
ərzaqların və hərəsindən neçə qram və ya neçə kiloqram 
gətirdiklərini sadalayırdılar. Bütün bunlarda ailəni ailə edən 
və bəşər nəslini dayanıqlı edən qadın qayğısı vardı. Lakin 
Nadya belə düşünmədi. O düşündü ki, bu, təhqirdir, baya- 
ğıliqdir, böyük anları bunlara sərf etməyə adamın heyfi 
gəlirdil Yəni ərlərinin kim tərəfindən həbsxanaya salınması 
haqqında bir yaxşıca düşünmək bu qadınların ağıllarına 
gəlmirdi? Axı ərləri barmaqlıq arxasında olmaya və bu cür 
həbsxana yeməyinə ehtiyac duymaya da bilərdilər! 

Çox gözləməli oldular. Görüş saat ona təyin olunmuş- 
du, amma saat on birdə də heç kəs yox idi. 

Hamıdan sonra tövşüyə-tövşüyə yeddinci, artıq saçı 
ağarmış bir qadın gəlib çıxdı. Nadya onu keçən görüşlərin 
birindən tanıyırdı — bu, oymaçının arvadı idi — onun üçüncü, 
həm də birinci arvadı. Qadın öz tarixçəsini həvəslə danışırdı: 
ərini həmişə ilahiləşdirir və böyük qabiliyyət sahibi sayırdı. 
Bir dəfə əri demişdi ki, onun psixoloji kompleksindən nara- 
zıdır və onu uşaqla bir yerdə atıb başqa qadının yanına get- 
mişdi. Həmin o kürən qadınla üç il yaşadıqdan sonra ərini 
cəbhəyə aparmışdılar. Cəbhədəisədərhaləsir düşmüş, lakin 
Almaniyada azad yaşamış, orada da, təəssüf ki, vurulduğu 
qadınlar olmuşdu. Əsirlikdən qayıdarkən onu sərhəddə 
həbs etmiş və on il iş kəsmişdilər. Butırka həbsxanasından 
həmin o kürənə xəbər göndərmişdi ki, türmədə yatır, bir də 
ondan pay göndərməyi xahiş etmişdi. Kürən arvadı da ona 
xəbər göndərmişdi: “Vətənə xəyanət etməkdənsə, qoy mənə 
xəyanət edərdil Belə olsaydı, onu bağışlamaq da mənə asan 
olardıl” Bundan sonra birinci arvadına müraciət etmişdi və 
atıb getdiyi arvadı ona pay gətirməyə, görüşlərinə gəlməyə 
başlamışdı — indi isə əri bağışlanmağını rica edir, onu əbədi 
sevəcəyinə and içirdi. 

Oymaçı arvadının söhbət əsnasında yanıqlı-yanıqlı dediyi 
bir neçə söz Nadyanın yadında qalmışdı: belə çıxırdı ki, 
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ər həbsxanada olarkən ona xəyanət etmək ən doğru yoldur, 
belə olsa, çıxandan sonra sənin qədrini daha yaxşı bilər. 
Yoxsa düşünər ki, bütün bu vaxtı heç kəsə lazım olmamısan, 
sadəcə, yaxın duranın olmayıb. Bu fikir ona görə yadında 
qalmışdı ki, hərdən Nadyanın özü də belə düşünürdü. 

Təzə gələn qadın bu dəfə də masa arxasında gedən 
söhbətin axarını dəyişdi. Nikolskaya küçəsindəki hüquq 
məsləhətxanasında vəkillərlə əlləşib-vuruşmağından danış- 
mağa başladı. Bu məsləhətxana uzun müddət “Nümunəvi” 
adlanırdı. Orada işləyən vəkillər müştərilərindən minlərlə 
pul alır, tez-tez Moskva restoranlarında olur, müştərilərin 
işlərini isə nə təhər var idisə, elə də saxlayırdılar. Nəhayət, 
onlar da kiminsə xoşuna gəlmədilər. Hamısı həbs olundu, 
hər birinə on il kəsdilər, “Nümunəvi” lövhəsini söküb tul- 
ladılar. Məsləhətxana isə artıq qeyri-nümunəvi şəkildə 
yeni vəkillərlə doldu, bu vəkillər də yenidən neçə min- 
lərlə pul almağa başladılar, müştərilərin işləri isə yenə də 
əvvəlki vəziyyətlərində qalmaqda davam etdi. Böyük məb- 
ləğdə qonorarların zəruriliyini vəkillər təklikdə onunla izah 
edirdilər ki, başqaları ilə bölüşməlidirlər, özlərinə lap az 
götürürlər, iş çoxlu əllərdən keçir. Qanunun beton divarı 
qarşısında köməksiz qadınlar özlərini Butırka divarı qar- 
şısında hiss etdikləri kimi hiss edirdilər — onun üstündən 
uçub keçməyə qanadları yox idi, buna görə də hər açılan 
qapının qarşısında baş əymək lazım gəlirdi. Qalın divarların 
arxasında məhkəmə işlərinin gedişi nəhəng bir mexaniz- 
min hərəkətinə bənzəyirdi ki, onun da ağzından günahı- 
nın hamıya aydın olmasına, müttəhimin və dövlətin bir-biri 
ilə tam ziddiyyət təşkil etmələrinə baxmayaraq, bəzən, 
lotereyada olduğu kimi, sırf möcüzə nəticəsində xoşbəxt 
uduşlar da çıxırdı. Qadınlar da vəkillərə uduşa görə olmasa 
da, uduş arzusuna görə pul verirdilər. 

Oymaçının arvadı son nəticədə uğurun əldə ediləcə- 
yinə əmin idi. Onun sözlərindən belə çıxırdı ki, otağını 
satmaqla və qohumlarının köməyi ilə qırx minə qədər pul 
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toplaya bilmişdi və bu pulların hamısını vəkillərə vermişdi, 
artıq dörd vəkil dəyişmişdi, üç dəfə əfv xahişi, beş dəfə isə 
işin mahiyyəti üzrə şikayət verdirmişdi, bütün bu şikayət- 
lərin hərəkətini izləmişdi və bəzi yerlərdə ona işə müsbət 
cəhətdən baxılacağını vəd də etmişdilər. O, hər üç baş pro- 
kurorluğun növbətçi prokurorlarını soyadları ilə tanıyırdı, 
Ali Məhkəmənin və Ali Sovetin qəbul otaqlarının havası 
ilə nəfəs alırdı. Bir çox sadəlövh adamlarda, xüsusilə də 
qadınlarda olduğu kimi, o, istənilən ümidverici qeydin və 
istənilən qeyri-düşmən baxışın əhəmiyyətini şişirdirdi. 

— Yazmaq lazımdır! Hamıya yazmaq lazımdır! — həvəslə 
təkrar edir, o biri qadınları da özünün getdiyi yola çıxmağa 
sövq edirdi. — Ərlərimiz əziyyət çəkirlər. Azadlıq öz-özünə 
gəlməyəcək. Yazmaq lazımdırl 

Bu hekayət Nadyanın fikrini bir az dağıtdı və eyni 
zamanda da onu ağrıtdı. 

Oymaçının qocalmaqda olan arvadı eləilhamla danışırdı 
ki, lap inanmaq istəyirdin: bu qadın onların hamısından 
qabaq düşüb və hiyləgər çıxıb, o, ərini həbsxanadan mütləq 
çıxaracaql Belə olan halda isə qınaq yaranırdı: bəs mən? 
Mən niyə belə edə bilmədim? Mən niyə belə sədaqətli rəfiqə 
ola bilmədim? 

Nadya cəmi bircə dəfə “Nümunəvi” məsləhətxanada 
olmuşdu, vəkillə bir yerdə cəmi bir xahiş tərtib etmişdi, ona 
cəmi iki min yarım pul ödəmişdi — yəqin, az olub: vəkil də 
inciyərək heç nə etməyib. 

— Bəli, — o, sakit tərzdə, öz-özünə danışırmış kimi dedi, 
— hər şeyi etmişikmi? Vicdanımız təmizdirmi? 

Başları ümumi söhbətə qarışan qadınlar onu eşitmədi- 
lər. Amma yanındakı qadın başını kəskin şəkildə elə çevirdi 
ki, sanki, Nadya onu itələmiş və ya da təhqir etmişdi. 

— Nə etmək olar? — qadın açıq düşmənçilik ifadəsi ilə 
soruşdu. — Bunların hamısı axı xülyadırl Əlli Səkkizinci 
— əbədidirl Əlli Səkkizinci — cinayətkar deyil, düşməndirl 
Əlli Səkkizincini milyon versən də, ala bilməzsənl 
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Onun sifəti qırışlar içində idi. Səsində dərin kök atıb 
yerini möhkəmlətmiş, köhnədənqalma iztirab duyulurdu. 

Nadyanın bu yaşlı qadına ürəyi yandı. İbarəli sözlərinə 
görə üzr istəyirmiş kimi bir səslə dedi: 

— Mən demək istəyirdim ki, özümüzü axıra kimi sərf 
etmirik... Axı dekabristlərin arvadları heç nədən çəkinmə- 
mişdilər, hər şeyi atıb getmişdilər... Azadlıq olmasa da, 
bəlkə, heç olmasa, sürgünə nail ola bilərdik? Mən razı olar- 
dım ki, onu istədikləri tayqaya, lap Qütb dairəsi arxasına 
göndərsinlər — hər şeyimi atıb onun arxasınca gedərdim... 

Sifəti rahibə sifəti kimi ciddi, başında xovu tökülmüş 
yaylıq olan qadın Nadyaya təəccüb və ehtiramla baxdı: 

— Sizin hələ də tayqaya getməyə gücünüz qalır?? Necə 
də xoşbəxtsinizl Mənim artıq heç nəyə gücüm qalmayıb. 
Hansısa bir sakit qoca kişi məni almağa razılaşsaydı, bəlkə 
də, ona ərə gedərdim. 

— Və siz ata bilərdiniz?.. Barmaqlıq arxasında?.. 

Qadın Nadyanın paltarının qolundan tutdu: 

— Əziziml On doqquzuncu əsrdə sevmək asan idil Dekab- 
ristlərin arvadları — bəyəm onlar qəhrəmanlıq göstəriblər? 
Kadrlar şöbəsi onları anket doldurmağa çağırırdı? Bəyəm 
onlar ərdə olmalarını yoluxucu xəstəlik kimi gizlətməli 
olurdular? – təki işdən qovmasınlar, yeganəqazanc olan ayda 
beş yüz manatımızı da əlimizdən almasınlar? Kommunal 
mənzildə — onları boykot edirdilər? Həyətdəki su kranının 
yanında onları görən kimi fısıldayırdılarmı ki, bunlar xalq 
düşmənləridirlər? Doğma bacıları və anaları onları ağıllı 
olmağa və boşanmağa sövq edirdilər? Yox, əksinəl Onları 
ən yüksək cəmiyyətin heyranlıq sədaları müşayiət edirdil 
Onlar iltifat göstərərək şairlərə öz qəhrəmanlıqları haqqında 
əfsanələr bağışlayırdılar. Bahalı karetlərdə Sibirə gedərkən, 
onlar Moskva qeydiyyatı ilə birgə son sığınacaqları olan on 
kvadrat metrlərini də itirmirdilər, qarşıda onları gözləyən 
ləkələnmiş əmək kitabçası, heç bir şəraiti olmayan miskin 
bir künc kimi xırda şeyləri düşünmürdülər, qazancımız 
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yoxdur, qara çörəyimiz yoxdur demirdilər! Tayqaya gedə- 
rəm — gözəl səslənirl Siz, yəqin, az vaxtdır gözləyirsinizl 

Qadının səsi batmağa hazır idi. Qonşusunun müqayisə- 
lərindən Nadyanın gözləri yaşla doldu. 

— Tezliklə beş il olacaq ki, ərim həbsxanadadır, — Nadya 
özünə haqq qazandırırdı. — Bir də ki, cəbhədə... 

— Bax bunu saymayınl — qadın tez etirazını bildirdi. 
Cəbhədə olmaq başqa şeydir! Onda gözləmək asan idi! 
O vaxt — hamı gözləyirdi. O vaxt açıq danışmaq, məktubları 
açıq oxumaq olardıl Bir də var, gözləyirsən, həm də bunu 
gizlədirsən, hə?? 

Qadın dayandı. Gördü ki, Nadyaya bunu izah etmək 
lazım deyil. 

Saat on ikinin yarısı oldu. Nəhayət ki, polkovnik-leyte- 
nant Klimentyev və onunla birgə şişman, bədxah starşina 
gəlib çıxdı. Starşina bağlamaları qəbul etməyə, fabrikdə 
qablaşdırılmış peçenye qutularını açmağa, evdə bişirilmiş 
piroqları ortadan bölməyə başladı. O, Nadyanın çöplərini 
də sındırdı, onların içində gizlədilmiş məktub, pul və ya 
da zəhər axtardı. Klimentyev hamının çağırış vərəqələrini 
yığdı, görüşə gələnləri böyük kitaba yazdı, sonra isə hərbi 
qaydada qamətini şax tutaraq aydın səslə elan etdi: 

— Diqqətl Qaydaları hamı bilir? Görüş — otuz dəqiqədir. 
Dustaqlara əldən ələ heç nə vermək olmaz. Dustaqlardan 
heç nə qəbul etmək olmaz. Dustaqlardan işləri, həyatları, iş 
refimi barədə soruşmaq qadağandır. Bu qaydaların pozul- 
ması cinayət məcəlləsi ilə cəzalandırılır. Bundan başqa, bu 
gündən etibarən əl verib görüşmək və öpüşmək qadağandır. 
Qayda pozularsa görüş dərhal dayandırılır. 

Sakitləşmiş qadınlar susurdular. 

— Gerasimoviç Natalya Petrovnal — Klimentyev birinci 
nəfəri çağırdı. 

Nadyanın qonşusu yerindən durdu, hələ müharibədən 
əvvəl buraxılmış fetr qaloşlarını bərkdən döşəməyə vura- 
vura dəhlizə çıxdı. 
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Gözləyərkən ağlasa da, əri ilə görüşə Nadya bayrama 
gedən kimi gedirdi. 

Arvadı qapının ağzında görünən kimi Qleb ayağa durub 
gülə-gülə ona tərəf gəldi. Bu gülümsəmə həm onun özü- 
nün, həm də Nadyanın bircə addım atması qədər çəksə də, 
qadının ürəyi sevinclə doldu: Qleb ona yenə əvvəlki kimi 
yaxın göründül Əri ona qarşı dəyişməmişdil 

Boz yumşaq kostyum geyinmiş, boynu öküz boynuna 
oxşayan istefada olan qanqster balaca masaya yaxınlaşdı və 
bununla da dar otağı ortadan bölərək onlara yaxınlaşmağa 
imkan vermədi. 

— İmkan verin, heç olmasa, əlindən tutuml — Neriin hid- 
dətləndi. 

— Olmaz, – deyə sözü çölə buraxmaq üçün ağır çənəsini 
güclə aralayan nəzarətçi cavab verdi. 

Nadya çaşqınlıqla gülümsündü, ərinə işarə etdi ki, 
mübahisə etməsin, dəri örtüyünün altından lifləri çıxmış 
kresloya oturdu. Bu kresloda yüzlərcə insanı o dünyaya 
yola salandan sonra özləri də vaxtından əvvəl onların yanına 
getmiş bir neçə müstəntiq nəsli oturmuşdu. 

— Təbrik edirəm sənil — şən görünməyə çalışan Nadya 
tez dilləndi. 

— Sağ ol. 

— Gör nə xoş təsadüfdür — məhz bu günl 

— Ulduzların işidir... 

(Onlar bir-biri ilə danışmağa öyrəşirdilər.) 

Nadya nəzarətçinin baxışlarını və ona əzab verən möv- 
cudluğunu hiss etməmək üçün səylər edirdi. Qleb isə elə 
oturmağa çalışırdı ki, laxlayan taburet onu ağrıtmasın. 

Balaca müttəhim masası ərlə arvadın arasında dururdu. 

— Bir də qayıtmamaq üçün: sənə bir az çöp gətirmişəm, 
bilirsən də, anam necə bişirirdi? Bağışla, başqa heç nə 
yox idi. 
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— Mənim əzizim, o da lazım deyildil Hər şeyimiz var. 

— Çöp ki yoxdur? Kitabları isə tapşırmamışdın... Yese- 
nini oxuyursan? 

Nerjin tutuldu. Bir aydan çox idi ki, Şikinə Yeseninlə 
bağlı donos vermişdilər, o da Yeseninin qadağan olundu- 
ğunu deyərək kitabı götürmüşdü. 

— Oxuyuram. 

(Cəmi yarım saat vaxtları olduğu halda təfərrüatlara 
varmaq olardımı!) Otağın soyuqluğuna, demək olar ki, qız- 
dırılmamasına baxmayaraq, Nadya kürkünün düymələrini 
və yaxalığını açdı — ərinə yeni, bu il tikilmiş kürkündən 
başqa (Qleb nə üçünsə onun yeni kürkünü görmür və inadla 
susurdu) təzə bluzkasını da göstərmək istədi ki, narıncı 
rəngi ərinin zəif işıqda torpaq rəngi almış tutqun sifətini bir 
az canlandırsın. 

Qleb ötəri baxışla arvadını başdan-ayağa kimi — üzünü, 
boynunu, yaxasının açıq yerlərini — süzdü. Nadya bugünkü 
görüşdə onun üçün ən vacib olan bu baxış altında ərinə 
yaxınlaşırmış kimi yerində qurcalandı. 

— Təzə kofta geymisən. Bir az çox göstər. 

— Bəs kürk? — üz-gözünü turşutdu. 

— Nə kürk? 

— Kürk - təzədir. 

— Doğrudan, — nəhayət, Qleb anladı. — Kürk təzədirl 
— O, baxışı ilə kürkün qara, qıvrım tüklərini süzdü, beş yüz 
manatlıq kürkü beş min manatlıqdan fərqləndirə bilmədiyi 
üçün heç fikir də vermədi ki, arvadının əynindəki kürk 
qaragül dərisindəndir, dərinin özünün saxta, ya da doğruçu 
olmasını dəqiqləşdirmək isə onun ağlına da gələ bilməzdi. 

Nadya kürkünü yarıyacan soyundu. Qleb arvadının qız- 
lıq çağlarında olduğu kimi qəşəng boynunu, ensiz zərif 
çiyinlərini və bluzkasının qırışıqları altında ötən illər ərzin- 
də boşalıb sallanmış döşlərini gördü. 

Nadyanın yeni paltarlarının, yeni tanışlıqlarının əvvəlki 
qaydada davam etməsi haqqında məzəmməltli fikirləri bu 
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süst şəkildə sallanmış döşləri görəndən sonra mərhəmət və 
peşmançılıq hissi ilə əvəzləndi: həbsxana maşınının aman- 
sız çarxları onun da həyatını basıb əzmişdi. 

— Sən arıqlamısan, — mülayim səslə dedi. — Yaxşı qida- 
lan. İmkanın yoxdur? 

“Mən gözəl deyiləm?” — Nadyanın gözləri soruşdu. 

“Sən yenə də füsunkarsanl” — ərinin gözləri cavab verdi. 

(Polkovnik-leytenant bu sözləri qadağan etməmişdi, 
lakin onları yad adamların yanında demək olmazdı...) 

— Mən qidalanıram, — Nadya yalan danışdı. — Sadəcə, 
həyat sakit deyil, bezdiricidir. 

— Nə olub, danış. 

— Yox, əvvəl sən. 

— Mən? Nə danışım ki? — Qleb gülümsündü. — Mən pis 
deyiləm. 

— Bilirsən... — qadın utancaqlıqla danışmağa başladı. 

Şişman, buldoqa oxşayan nəzarətçi masanın yarım metr- 
liyində dayanmışdı və evlərin giriş qapıları ağzında qoyul- 
muş daş şir heykəllərinin yoldan keçənlərə baxdığı kimi, 
görüşənlərə diqqət və həqarətlə yuxarıdan-aşağı baxırdı. 

Nəzarətçi üçün anlaşılmaz olan bir danışıq tərzi, işarə və 
eyhamlar dili tapmaq lazım gəlirdi. Özlərinin də aşkar hiss 
etdikləri əqli üstünlük isə onlara bu dili tapmaqda kömək 
etməli idi. 

— Bəs kostyum — özününküdür? — Nadya başqa mövzuya 
keçdi. Neriin gözlərini qıydı və komik tərzdə başını yellədi. 

— Haradan mənimki olur? Potyomkin funksiyası daşı- 
yandır. Üç saatlığa. Qoy sfinks səni çaşdırmasın. 

— Bacarmıram, — hələ də ərinin xoşuna gəldiyinə əmin 
olan Nadya dodaqlarını narazı uşaq kimi qabağa uzatdı. 

— Biz bunu yumoristik tərzdə qəbul etməyə öyrəşmişik. 

Nadya Gerasimoviçlə söhbətini xatırlayaraq ah çəkdi. 

— Biz isə — yox. 

Neriin dizləri ilə arvadının dizlərini tutmaq istədi, lakin 
masanın altında istintaqa çağırılmış məhbusun ayaqlarını 
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uzada bilməyəcəyi səviyyədə qoyulmuş arakəsmə bu təmasa 
da mane oldu. Masa tərpəndi. Dirsəkləri ilə ona söykənən 
Qleb arvadına tərəf əyilərək dilxor halda dedi: 

— Belədir — hər yerdə maneə qoyurlar. 

“Sən — mənimsən? Mənimsən?” — onun baxışı soruşurdu. 

“Mən – sənin sevdiyinəm. Mən əvvəlkindən pis deyiləm, 
inan!” — qadının boz gözləri şəfəq saçırdı. 

— Bəs işdə maneələrlə vəziyyət necədir? Danış. Deməli, 
sən artıq aspirant deyilsən? 

— Yox. 

— Dissertasiyanı müdafiə etdin? 

— O da yox. 

— Bu necə ola bilər? 

— Belə... — çox vaxt itirəcəyindən qorxaraq, tez-tez danış- 
mağa başladı. — Uç ilə dissertasiyanı heç kəs müdafiə etmir. 
Uzadiırlar, əlavə vaxt verirlər. Bir aspirant, məsələn, iki ilə 
“İctimai iaşənin problemləri” adlı dissertasiya yazmışdı, 
amma mövzusunu ləğv elədilər... 

(Bunu niyə deyir? Bu ki heç vacib deyill..) 

— ...Mənim dissertasiyam hazırdır, çap da olunub, amma 
müxtəlif düzəlişlər çox ləngidir... 

(Riyakarlığa qarşı mübarizə — bəyəm bunu izah edə 
bilərsən?..) 

—... sonra da ki surətlərin çıxarılması, fotoşəkillər... Cild- 
ləmə ilə necə olacaq – heç bilmirəm. Qayğılar lap çoxdur... 

— Sənə təqaüd verirlər? 

— Yox. 

— Onda bəs necə dolanırsan?l 

— Məvacib alıram. 

— Harada işləyirsən? Harada? 

— Elə oradaca, universitetdə. 

— Nə işləyirsən? 

— Ştatdankənar, xəyali bir vəzifədir, başa düşürsən? 
Ümumiyyətlə, hər yerdə müvəqqətiyəm... Yataqxanada da. 
Mən, əslində... 
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Nadya gözaltı nəzarətçiyə baxdı. Demək istəyirdi ki, 
milisdə onu çoxdan Stromınkada qeydiyyatdan çıxarmalı 
idilər və tamamilə səhv olaraq qeydiyyatını daha yarım il 
uzadıblar. Bu, istənilən an üzə çıxa bilər! Amma belə şeyləri 
DTN seriantının yanında demək olmazdı... 

—... Mən bugünkü görüşü də... bu belə oldu... (Eh, yarım 
saata, onsuz da, danışa bilməzsənl..) 

— Dayan, bu haqda sonra. Mən soruşmaq istəyirəm — 
mənimlə bağlı maneələr yoxdur ki? 

— Özü də çox sərt, əzizim... Mənə... xüsusi mövzu ver- 
mək istəyirlər... Çalışıram götürməyim. 

— Necəyəni — xüsusi mövzu? 

Nadya dərindən nəfəs aldı və gözaltı nəzarətçiyə baxdı. 
Qanqsterin gərginləşmiş, sanki, bu saat qadının üstünə atı- 
lib başını üzməyə hazır imiş kimi görünən sifəti bir metrdən 
də yaxın idi. 

Nadya təəssüflə əllərini yana açdı. İzah etmək lazım 
gəlirdi ki, artıq universitetdə də məxfiləşdirilməmiş mövzu 
qalmayıb. Yuxarıdan-aşağıya kimi bütün elm məxfiləşdiri- 
lib. Məxfiləşdirilmək isə əri, ərinin qohumları və bu qohum- 
ların da qohumları haqqında yeni, daha ətraflı anket demək- 
dir. Əgər yazsaydı ki, “ərim əlli səkkizinci maddə ilə həbs 
olunub”, onda nəinki universitetdə işləməyə, həm də dis- 
sertasiyanı müdafiə etməyə qoymayacaqdılar. Əgər yalan- 
dan yazsa ki, “ərim itkin düşüb”, onun soyadını göstərməli, 
DİN-in kartotekası üzrə yoxlanılan kimi də yalan məlumat 
vermək üstündə məhkəmə qarşısında cavab verməli ola- 
caqdı. Nadya üçüncü imkanı seçdi, amma indi Qlebin diq- 
qətli baxışları altında həmin imkandan qaçaraq, həvəslə 
danışmağa başladı: 

— Bilirsən, mən universitet özfəaliyyətindəyəm. Həmişə 
konsertlərdə çıxış etməyə göndərirlər. Bu yaxınlarda Sütunlu 
zalda Yakov Zakla bir yerdə gecələrin birində çıxış etmişəm. 

Qleb gülümsündü və inanmaq istəmirmiş kimi başını 
yellədi. 
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— Həmkarlar İttifaqı gecə keçirirdi, təsadüfən alındı, — 
amma yenə də... Bilirsən, lap gülməlidir — mənim ən yaxşı 
donumu bəyənmədilər, dedilər bununla səhnəyə çıxmaq 
olmaz, teatra zəng etdilər, başqasını gətizdirdilər, çox 
qəşəng idi, lap dabanlarıma kimi düşürdü. 

— Çıxış etdin — soyundurdular? 

— Aha. Qızlar məni musiqiyə həvəs göstərdiyimə görə 
danlayırlar. Mən də deyirəm: nəyəsə həvəsli olmaq kiməsə 
həvəsli olmaqdan yaxşıdır... 

Bu, boş yerə deyilməmişdi, bunu o, cingildəyən səslə 
demişdi, bu, Nadyanın uğurlu ifadəsini tapmış yeni prinsipi 
idil — Və o, təqdir gözləyərək, başını irəli uzatdı. 

Neriin arvadına minnətdarlıq və narahatlıqla baxırdı. 
Amma bu dəfə lazım olan təqdiri, lazım olan təsəlli sözlərini 
tapıb deyə bilmədi. 

— Dayan, xüsusi mövzu ilə bağlı necə oldu... 

Nadyanın kefi dərhal pozuldu, başını aşağı əydi. 

— Sənə demək istəyirdim ki... Amma sən bunu çox da 
ürəyinə salma — nicht wahr! — sən nə vaxtsa təkid edirdin ki, 
biz... boşanaq... — o, tam sakit tərzdə sözünü bitirdi. (Bu, 
həmin o üçüncü imkan idi — bircə bu imkan həyata yol 
açırdıl,. — yalnız bu halda anketində “boşanmışam” yox, 
“ərdə deyiləm” yaza bilərdi, çünki anket keçmiş ərinin soy- 
adının, indiki ünvanının, valideynlərinin adlarının, təvəllüd- 
lərinin, məşğuliyyətlərinin və ünvanlarının göstərilməsini 
tələb edirdi. Bunları yazmamaq üçünsə başqa şəhərdə, giz- 
licə boşanmaq lazım gələcəkdi.) 

Bəli, nə vaxtsa təkid edirdi... İndi isə diksindi. Yalnız 
indi gördü ki, Nadyanın barmağında heç vaxt ayrılmadığı 
nişan üzüyü yoxdur. 

— Hə, əlbəttə, — Qleb qətiyyətlə təsdiqlədi. Həmin bu 
üzüksüz əlini Nadya xəmir yayırmış kimi masanın üzərinə 
sürtürdü. 

— Belə... əgər bunu... etmək lazım gəlsə... etiraz etməz- 
sən?.. — O, başını qaldırdı. Gözləri böyümüşdü, onlarda bağış- 
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lanmaq və başa düşülmək xahişi görünürdü. — Bu, psevdo- 
dur, — birnəfəsə, səssiz halda əlavə etdi. 

— Əhsən, çoxdan belə etmək lazım idil — Qleb zahirən 
onunla razılaşdı, amma daxilində nə inam, nə də möhkəmlik 
var idi. Bütün baş verənlərin dərkini görüşdən sonrakı vaxta 
saxlamaq qərarına gəlmişdi. 

— Bəlkə də, lazım olmadıl — Nadya kürkünü yenidən 
çiyinlərinə çəkərək, yalvarırmış kimi danışır, əvvəlkindən 
xeyli yorğun və əzgin görünürdü. — Mən — hər ehtimala 
qarşı... məsləhətləşmək üçün... Bəlkə də, heç lazım olmadı. 

— Yox, niyə, sən düz edirsən, əhsən, — Qleb əzbərləmiş 
kimi təkrar edir, fikirlərini isə siyahı üzrə hazırladığı və indi 
Nadyanınüüzərinətökməli olduğu məsələlərdəcəmləşdirirdi. 
— Əzizim, bunu aydın dərk etməyin çox vacibdir. Mənim 
müddətimin bitməsinə çox da ümid bəsləməl 

Nadyanın üzündə iztirab ifadə olundu. 

— Müddət şərtilikdir, — Qleb sözlərin vurğularını da necə 
gəldi qoyaraq sərt və tələsik izah edirdi ki, nəzarətçi onun 
fikirlərini tuta bilməsin. — O, spiral üzrə təkrarlana bilər. 
Tarix nümunələrlə zəngindir. Və əgər möcüzə sayəsində 
bitmiş olsa belə — düşünmə ki, doğma şəhərimizə, əvvəlki 
həyatımıza qayıdacağıq. Ümumiyyətlə isə başa düş, özün 
üçün aydınlaşdır, həkk et: keçmiş ölkəsinə bilet satılmır. 
Mən, məsələn, hər şeydən çox ona təəssüf edirəm ki, çək- 
məçi deyiləm. Bu, hansısa bir tayqa qəsəbəsində, Krasno- 
yarsk tayqasında, Anqaranın aşağılarında necə də lazımlı 
olardıl Yalnız belə həyata hazırlaşmaq lazımdır. 

Məqsədə çatılmışdı: istefada olan qanqster yerindən 
tərpənmirdi, yalnız ötüb-keçən cümlələrin arxasınca gözünü 
döyürdü. 

Ancaq Qleb unutmurdu – yox, unutmamışdı, başa düş- 
mürdü (hamının başa düşmədiyi kimi) ki, isti, rütubətli tor- 
paq üstündə gəzməyə öyrəşənlərə birdən-birə buz dağlarının 
üzəri ilə süzmək olmaz. Başa düşmürdü ki, arvadı indi də, 
müddətinin əvvəlində olduğu kimi, metodik olaraq, qalan 
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günləri və həftələri sayır. Qleb üçün həbs müddəti parlaq və 
soyuq sonsuzluq idi, Nadya üçün — bu, iki yüz altmış dörd 
həftədən, altmış bir aydan, beş ildən bir az artıq vaxt idi. 
Və həmin vaxt ərinin müharibəyə gedib-qayıtmadığı vaxtla 
müqayisədə əhəmiyyətli dərəcədə az idi. 

Qleb danışdıqca Nadyanın üzündəki iztirab qorxuya 
keçirdi və qadının sifəti külrəngi alırdı. 

— Yox, yoxl — Nadya tələsik dedi. — Bunu mənə demə, 
əziziml (O artıq nəzarətçini də yaddan çıxarmışdı, daha 
utanmırdı.) — Məni ümidsiz qoymal Mən buna inanmaq istə- 
mirəml Mən buna inana bilmərəm! Bu, sadəcə, ola bilməzl.. 
Bəlkə, düşünürsən ki, səni, doğrudan da, ata bilərəm?! 

Qadının üst dodağı əsdi, sifəti dəyişdi, gözləri isə səda- 
qət, yalnız sədaqət ifadə edirdi. 

— Mən inanıram, inanıram, Nadyuşenkal — Qlebin də 
səsi dəyişdi. — Mən elə də başa düşdüm. 

Nadya susdu, həyəcanı səngidi. 

Otağın qapısı ağzında cavan qara polkovnik-leytenant 
dayandı, diqqətlə bir yerə cəmlənmiş üç başa nəzər saldı və 
nəzarətçini çağırdı. 

Pikador boyunlu qanqster, istər-istəməz, kiseldən ayı- 
rırmışlar təki, aralandı və polkovnik-leytenanta tərəf getdi. 
Orada, Nadyanın kürəyinin dörd addımlığında, bir-iki kəl- 
mə kəsdilər, bu arada isə Qleb səsini boğaraq soruşa bildi: 

— Soloqdinin arvadını tanıyırsan? 

Belə dönəmlərə öyrəşmiş Nadya mövzunu fez tuta bildi. 

— Tanıyıram. 

— Harada yaşadığını da? 

— Hə. 

— Ona görüş vermirlər, deyərsən: o... 

Qanqster qayıtdı. 

— ...sevirl Səcdə edirl İlahiləşdirirl — Qleb olduqca 
aram səslə, artıq nəzarətçinin yanında sözünü bitirdi. Nə 
üçünsə məhz qanqsterin yanında Soloqdinin sözləri təmtə- 
raqlı görünmədi. 
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— Sevir, səcdə edir, ilahiləşdirir, — Nadya qəmli-qəmli 
ah çəkərək təkrarladı. Diqqətlə ərinə baxdı. Nə vaxtsa qadın 
diqqətliliyi ilə, hər halda, müşahidə etdiyi, nə vaxtsa yaxşı 
tanıdığı, cavanlığına görə tam da olmasa, adamı indi tama- 
milə yeni, tamamilə tanımadığı bir insan kimi görürdü. 

— Sənə düşür, — Nadya qəmgin halda başını tərpətdi. 

— Nə düşür? 

— Ümumilikdə. Buralar. Bütün bunlar. Burada olmaq, 
— Nadya nəzarətçinin başa düşməməsi üçün səsinin tonunu 
dəyişib demək istəyirdi: ərinə həbsxanada olmaq düşür. 

Lakin bu hal onu ərinə yaxın etmirdi. Əksinə, yadlaş- 
dırırdı. Əri də ki bütün öyrəndiklərinin təhlilini sonraya, 
görüşdən sonrakı vaxta saxlamışdı. Bütün bunlardan hansı 
nəticənin çıxarılacağını hələ bilmirdi, amma bu anda hər 
şeyi qabaqlamaq istəyən ürəyi ilə ərində zəiflik, yorğunluq, 
xəstəlik, kömək yalvarışları axtarırdı, elə şeylər tapmaq 
istədi ki, onlara qadın ömrünün qalan hissəsini də həsr edə 
bilsin, bundan sonra da lap ikinci on ili də gözləyə və onun 
yanına tayqaya gedə bilsin. 

Ancaq əri gülümsünürdül Qleb o vaxt Krasnaya Pres- 
nyada olduğu kimi gülümsünürdü! O, həmişə özündən arxa- 
yın olurdu, heç vaxt kiminsə iltifatına ehtiyac duymurdu. 
Adama elə gəlirdi ki, ona bu çılpaq taburetdə oturmaq da 
rahatdır, o, ətrafına məmnuniyyətlə baxır, burada da tarix 
üçün material toplayırdı. O, sağlam görünürdü, gözləri həbs- 
xana işçilərinə rişxəndlə qığılcımlanırdı. Ümumiyyətlə, ona 
qadın sədaqəti lazım idimi? 

Doğrudur, Nadya hələ bütün bunları düşünməmişdi. 

Qleb isə onun hansı bir fikrin yaxınlığından keçdiyini 
bilmədi. 

— Bitirmək vaxtıdırl — Klimentyev qapının ağzından 
dedi. 

— Belə tez? — Nadya təəccübləndi. 

Qleb əzbərlədiyi “deməli” siyahısından ən vacib daha 
nəyin qaldığını yadına salmaq istəyərək alnını qırışdırdı. 
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— Həl Əgər məni buradan uzaqlara aparsalar, məktub- 
ların arası tamam kəsilsə, təəccüblənmə. 

— Apara bilərlər? Hara?? — Nadya bərkdən soruşdu. 
Belə xəbəri — özün də indi deyirsən!! 

— Allah bilir, — Qleb çiyinlərini çəkərək mənalı bir tərzdə 
dedi. 

— Allaha inanmağa başlamamısan ki??! 

(Onlar heç nə haqqında danışa bilmədilər) 

Qleb gülümsündü: 

— Niyə də yox? Paskal, Nyuton, Eynşteyn... 

— Kimə deyilmişdi, soyadı çəkməyinl — nəzarətçi səsini 
qaldırdı. — Qurtarırıq, qurtarırıql 

Ərvəarvad eyni vaxtda ayağa durdu vəindi, görüşlərinin 
əllərindən alınacağı ilə risk etmək lazım olmayan vaxtı, Qleb 
balaca masanın üstü ilə Nadyanın nazik boynundan, onun 
artıq yadından çıxmış dodaqlarından öpdü. O, bir ildən 
sonra Moskvada olacağına ümid etmirdi ki, bu dodaqlardan 
bir də öpə bilsin. Onun səsi nəvazişlə titrədi: 

— Sənə necə yaxşıdırsa, hər şeyi elə də et. Mən isə... 

Sözünü axıra çatdırmadı. 

Onlar göz-gözə baxışırdılar. 

— Bu nədir? Bu nədir? Görüşdən məhrum edirəml — nəza- 
rətçi böyürür və Neriinin çiynindən tutub dartırdı. 

Neriin arvadından ayrıldı. 

— Məhrum et, lənətə gəl səni, — güclə eşidiləcək tərzdə 
mızıldandı. 

Nadya qapıya kimi daldalı çəkildi və əri ilə vidalaşaraq, 
əlinin üzüksüz barmaqlarını tərpətdi. 

Və qapı çərçivəsinin arxasında gözdən itdi. 


41 
Ər-arvad Gerasimoviçlər öpüşdülər. 


Kişi balacaboy adam olsa da, arvadının yanında duranda 
onunla bir boyda görünürdü. 
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Onların bəxtinə sakit və sadə nəzarətçi düşmüşdü və 
bu nəzarətçi ər-arvadın öpüşməsində pis bir şey görmürdü. 
Hətta utanırdı ki, onların normal görüşmələrinə mane 
olmağa məcburdur. Ona qalsaydı, üzünü divara çevirər və 
yarım saat beləcə durardı, amma yox: polkovnik-leytenant 
Klimentyev istintaq otaqlarından dəhlizə çıxan yeddi qapı- 
nın yeddisinin də açıq qalmasını tapşırmışdı ki, nəzarətçilə- 
rin özlərinə də nəzarət edə bilsin. 

Görüşə gələnlərin öpüşüb-öpüşməməkləri polkovnik- 
leytenant üçün də maraqlı deyildi, bilirdi ki, bu səbəbdən 
dövlət sirri kənara çıxa bilməz. Ancaq o da nəzarətçilərindən 
və məhbuslarından ehtiyatlanırdı: onlardan bəziləri çuğul- 
luğa cəlb olunmuşdular və Klimentyevin özündən də xəbər- 
çilik edə bilərdilər. 

Ər-arvad Gerasimoviçlər öpüşdülər. 

Lakin bu öpüş cavan vaxtı onları ehtizaza gətirən öpüş- 
lərdən deyildi. Bu, müdiriyyətdən və taledən oğurlanmış 
öpüş idi, rəngsiz, təravətsiz öpüş idi — ölmüş adamın yuxu- 
muza girərək bizə verə biləcəyi öpüş kimi bir şey idi. 

Hərəsi üstünün faneri qabarmış müttəhim masasının 
bir tərəfində oturdu. 

Bu yöndəmsiz masanın bəzi insan həyatlarından daha 
zəngin tarixi vardı. Onun arxasında uzun illər boyu həbs 
edilmiş kişilər və qadınlar oturmuş, göz yaşları tökmüş, dəh- 
şətdən donaraq keyləşmiş, öldürücü yuxusuzluqla mübarizə 
aparmış, məğrur sözlər demiş, ya da öz yaxınları haqqında 
xırda donoslar yazmışdılar. Adətən, onlara nə karandaş, nə 
də qələm verilirdi — çox nadir səmimi etiraf halları istisna 
olmaqla. Bu etirafları yazanlar da masanın şişmiş səthində öz 
işarələrini qoymağa imkan tapırdılar — elə qəribə, dalğavari 
və tinli fiqurlar ki, onlar qeyri-şüuri olaraq cızılır və müəm- 
malı tərzdə insan qəlbinin ən gizli çırpıntılarını əks etdirir. 

Gerasimoviç arvadına baxırdı. 

İlk fikri arvadının artıq cazibədarlığını itirməsi oldu: göz- 
ləri qara halqalarla haşiyələnib, gözlərinin və dodaqlarının 


373 





İnventas vitam 
juvat excoluisse 


per artes 


ətrafında qırışlar yaranıb, üzünün dərisi büzüşüb, Nataşa 
dərisinə, ümumiyyətlə, qulluq etmirdi. Kürkü hələ mühari- 
bədən əvvəl alınmışdı, heç olmasa, astarı çoxdan çevrilməli 
idi, yaxalığının xəzi seyrəkləşmiş, yatmışdı, yaylığı isə — 
yaylığın nə vaxtdan qaldığını heç kəs bilmirdi, deyəsən, onu 
hələ Komsomolsk—Amurda olduqları dövrdə orderlə almış- 
dılar — Leninqradda yaşadıqları vaxt isə həmin yaylıqda 
Nevadan su gətirməyə gedərdi. 

Arvadının gözəl olmaması fikrini Gerasimoviç ən yara- 
maz fikir kimi dərhal boğdu. Onun qarşısında yer üzündə 
yeganə, varlığının yarısını təşkil edən qadın oturmuşdu. 
Onun qarşısında yaddaşında qalan nə vardısa, hamısı ilə 
bağlı bir qadın oturmuşdu. Hansı gözəgəlimli, təzə-tər, lakin 
yad ruhlu, çox qısa xatirələr doğuran, səthi həyat təcrübəsi 
olan qız, arvadının üzərinə kölgə sala bilərdi? 

Min doqquz yüz otuzuncu ili qarşılayarkən, Srednyaya 
Podyaçeskaya küçəsində, Şir körpüsünün yanındakı evlərin 
birində Nataşa ilə tanış olduqları vaxt qızın cəmi on səkkiz 
yaşı vardı. Bir neçə gündən sonra həmin görüşün iyirmi 
ili tamam olacaqdı. İndi, dönüb geriyə baxarkən, Rusi- 
ya üçün On doqquzuncu və ya Otuzuncu illərin nə demək 
olması aydın duyulurdu. Lakin hər yeni il bizə xoş rənglərdə 
görünür, xalqın yaddaşının həmin illə nələri əlaqələndirəcə- 
yini isə hələ təsəvvür edə bilmirik... Otuzuncu ilə də beləcə 
inanırdılar. 

Həmin o ildə isə Gerasimoviçi birinci dəfə həbs etdilər. 
Ziyankarlığa görə... 

İllarion Pavloviçin mühəndis kimi işə başlamasının ilk 
illəri elə vaxta düşmüşdü ki, “mühəndis” sözü “düşmən” 
sözünə bərabər tutulurdu və mühəndislərin hamısını poten- 
sial ziyankar kimi görmək proletar sayıqlığının əlahiddə 
məqamı idi, Bu azmış kimi, gənc Gerasimoviçin tərbiyəsi də 
onu yerli-yersiz hamı ilə təzim edib salamlaşmağa və yum- 
şaq səslə “bağışlayın”, “zəhmət olmasa” deməyə məcbur 
edirdi. İclaslarda isə səsini tamam itirərək siçan kimi sakit 
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oturardı. Hamını necə qıcıqlandırdığından isə özünün heç 
xəbəri də yox idi. 

Onun işini çox ölçüb-biçdilər, birtəhər dartıb beş ilə 
çatdırdılar. Amurda isə dərhal mühafizə altından çıxardılar. 
Nişanlısı da gəldi ki, ona arvad olsun. 

Natalya Petrovna ərinə diqqət kəsilmişdi. Bu sifət nə 
vaxtsa onun gözləri qabağında dəyişirdi, bu dodaqlar bərki- 
yirdi, pensnenin altından soyuq, bəzən hətta qəddar işartılar 
görünürdü. İllarion təzim etməyi və “bağışlayın” deməyi 
tərgitdi. Onu həmişə keçmişinə görə qınayırdılar, bir yerdə 
işdən çıxarır, başqa yerdə təhsilinə uyğun gəlməyən vəzi- 
fəyə təyin edirdilər — bir yerdən başqa yerə köçür, kasıb 
yaşayırdılar, qızlarını itirdilər, oğlanları da tələf oldu. Hər 
şeyə tüpürüb Leninqrada qayıtmaq qərarına gəldilər. Bu 
hadisə qırx birinci ilin iyununda baş verdi... 

Leninqradda da fərli-başlı yerləşə bilmədilər. Ərinin 
anketi mane olurdu. 

Lakin laboratoriya kabusu olan Gerasimoviçi belə həyat 
əldən salmaq əvəzinə daha da güclü edirdi. O, payızda 
xəndəklərin qazılmasına davam gətirə bildi. İlk qar düşən- 
dən sonra isə qəbirqazan oldu. 

Bu məşum peşə mühasirədə olan şəhər üçün ən lazımlı 
və ən gəlirli peşə idi. Dünyadan köçənlərini yad etmək üçün 
sağ qalanlar son çörək tikələrindən belə keçirdilər. 

Bu çörəyi ürpəşməsiz yemək olmurdul Amma İllarion 
özünə haqq qazandırırdı: həmvətənlərimizin bizə rəhmi gəl- 
mədi — biz də onlara rəhm etməyəcəyik! 

Ər-arvad sağ qala bildilər. İllarionu hələ blokada bitmə- 
miş vətənə xəyanət niyyətinə görə həbs etdilər. Leninqradda 
çox adamı belə tuturdular — niyyətə görə, çünki hətta işğal 
altında belə olmamış adamı birbaşa xəyanətdə günahlan- 
dırmaq olmurdu. Gerasimoviç isə düşərgələrdən keçmişdi, 
Leninqrada müharibənin əvvəlində gəlmişdi, deməli, alman 
tərəfə keçməyi fikirləşirdi. Onun arvadını da həbs edərdilər, 
amma qadın ölüm ayağında idi. 
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İndi isə Natalya Pavlovna ərinə baxırdı, qəribəidi ki, onun 
üzündə ağır illərin izlərini görə bilmirdi. Ərinin gözləri işılda- 
yan pensne arxasından həmişəki ağıllı və təmkinli baxışları 
ilə ona baxırdı. Ovurdları batmamışdı, qırışlar yox idi, əynin- 
də bahalı kostyum vardı, qalstuku səliqə ilə bağlanmışdı. 

Belə düşünmək olardı ki, həbsxanada yatan əri yox, 
onun özüdür. 

İlk pis fikri bu oldu ki, xüsusi həbsxanada ərinin güzə- 
ranı pis keçmir, onu təqib etmirlər, öz elmi ilə məşğul olur, 
arvadının çəkdiyi əzablar haqda isə heç düşünmür. 

Amma qadın bu bəd fikri içində boğdu. 

Zəif səslə soruşdu: 

— Hə, necəsən orada? 

Gerasimoviç qüvvələrinə heç vaxt açılmağa imkan ver- 
məmiş bütöv bir həyatı, tayqada və səhrada, birnəfərlik 
istintaq otaqlarında, indi isə qapalı müəssisənin firavanlı- 
ğında ötən bütöv bir məhbus dünyasını dar sinəsi ilə əhatə 
edərək cavab verdi: 

— Pis deyiləm... 

Onlara yarım saat verilmişdi. Saniyələr qum dənəcikləri 
kimi amansız bir tərzdə Zamanın şüşə boğazına tökülürdü. 
Ən vacib sual, istək, şikayət onluqları birinci olmağa çalışa- 
raq itələşirdi, — Natalya Pavlovna isə soruşdu: 

— Görüş barədə nə vaxt bildin? 

— Srağagün. Bəs sən? 

— Həftənin ikinci günü... İndicə polkovnik-leytenant mən- 
dən soruşdu ki, bacın deyiləm ki? 

— Atanın adına görə? 

— Hə. 

Hələ nişanlı olduqları, Amurda yaşadıqları vaxtlarda da 
çoxları onları bacı-qardaş hesab edirdi. Onların ərlə arvadı, 
sadəcə, həyat yoldaşları olmaqdan daha böyük bir ittifaqa 
çevirən daxili və zahiri oxşarlıqları vardı. 

İllarion Pavloviç soruşdu: 

— İşdə nə var, nə yox? 
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— Niyə soruşursan? — qadın narahat oldu. — Sənin xəbə- 
rin var? 

— Nədən? 

Bəzi şeyləri o bilirdi, amma bildiklərinin arvadının bil- 
dikləri olmasını bilmirdi. 

O bilirdi ki, ümumiyyətlə, azadlıqda dustaqların arvad- 
larını sıxışdırırlar. 

Amma haradan biləydi ki, ötən çərşənbə ona görə arva- 
dını işdən çıxarıblar? Bu üç gündə artıq görüş barədə bildi- 
riş almış qadın yeni iş axtarmamışdı — nəsə bir möcüzə baş 
verəcəkmiş, əri ilə görüşü həyatına bir işıq salacaqmış və 
necə hərəkət etməyi ona deyəcəkmiş kimi bu anı gözləmişdi. 

Axı arvadına faydalı ola biləcək məsləhəti o necə verə 
bilərdi — neçə illər həbsxanada yatan və mülki qaydaları bil- 
məyən bir insan? 

Lakin qərara gəlmək də lazım idi: imtina etmək və ya da 
etməmək... 

Görüşləri bozumtul, pis qızdırılan kabinetin barmaqlıq 
arxasına salınmış pəncərəsindən düşən solğun işıqda keçirdi 
və artıq möcüzəyə olan ümid yoxa çıxmışdı. 

Natalya Pavlovna anladı ki, yarım saat ərzində ərinə öz 
tənhalığını və əzablarını çatdıra bilməyəcək, deyə bilmə- 
yəcək ki, hansısa başqa relslərin üstü ilə gedir, öz ayrıca 
həyatı ilə yaşayır, onsuz da, heç nə başa düşməyəcək, yax- 
şısı budur, heç ərinin əhvalını pozmasın. 

Nəzarətçi kənara çəkildi və divarın suvağına baxmağa 
başladı. 

— Danış, özün haqda danış, — İllarion Pavloviç masanın 
üstü ilə arvadının əllərini tutaraq deyirdi, gözlərində isə 
blokadanın ən pis günlərində təkcə arvadına qarşı yaranan 
səmimilik işığı vardı. 

— Larikl Sənin... əlavələrin... olmur ki? 

Arvadı hələ Amur düşərgəsində olduğu əlavələri nəzər- 
də tuturdu — hər bir işlənmiş gün iki günə bərabər tutulurdu 
və həbs müddəti də təyin olunmuş vaxtdan tez qurtarırdı. 


377 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


İllarion başını buladı: 

— Haradan? Burada elə şey heç əvvəldən olmayıb, sən 
ki bilirsən. Burada hansısa böyük bir ixtira etmək lazımdır 
— onda vaxtından tez buraxarlar. Məsələ bundadır ki, bura- 
nın ixtiraları... — o, üzünü divara çevirmiş nəzarətçiyə baxdı, 
— ... arzuolunan... xassəli deyil... 

Bundan aydın deyə bilməzdil 

O, arvadının əllərini tutdu və yanaqlarını onlara sürt- 
məyə başladı. 

Bəli, buzlaşmış Leninqradda kimisə dəfn etmək üçün 
sabah özlərinin də dəfnə ehtiyacı olacaq insanların çörək 
paylarını ala bilirdi. 

İndi isə budur, bacarmır... 

— Sən tək darıxırsan? Çox darıxırsan, hə? — arvadından 
nəvazişlə soruşdu və yanağını onun əlinə sürtdü. 

Darıxmaq?.. Onun indi də ürəyi əsirdi ki, görüş əldən 
çıxır, tezliklə kəsiləcək və Lefortovo təpəsinə, qəmli küçə- 
lərə yalqız, tək, tənha, heç nə ilə zənginləşməmiş vəziy- 
yətdə çıxmalı olacaq. Bəs oralarda onu nə gözləyir? İstə- 
nilən işin, istənilən bir günün keyləşdirici məqsədsizliyi. 
Nə şirini, nə turşusu, nə də acısı bilinən, boz pambıq kimi 
bir həyat. 

— Nataloçkal — o, arvadının əllərini sığallayırdı. — Əgər 
iki müddət ərzində nə qədər vaxt keçdiyini hesablasaq, indi 
az qalıb. Cəmi üç il. Cəmi üç... 

— Cəmi üç?! — qadın ikrahla ərinin sözünü kəsdi, səsi- 
nin necə titrədiyini hiss etdi, lakin artıq onu idarə edə bil- 
mirdi. — Cəmi üç?! Sənin üçün — cəmil Sənin üçün birbaşa 
azadedilmə “arzuolunmazın xassəsi”dirl Sən dostlarının ara- 
sında yaşayırsanl Sən sevimli işinlə məşğul olursanl Səni 
qara meşin qapılı otaqlara aparırlarl Mən isə işdən çıxarıl- 
mışaml Mənim daha yaşamağa pulum yoxdurl Məni heç 
yerə qəbul etməyəcəklər! Mən dözə bilmirəm! Daha gücüm 
qalmayıbl Mən daha bir ayl Bircə ayl Belə yaşaya bilmə- 
rəm. Mənim üçün ölmək daha yaxşıdırl Qonşular məni 
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istədikləri kimi sıxışdırırlar, sandığımı tullayıblar, rəfimi 
divardan qoparıblar, bilirlər ki, mən bircə kəlmə də deyə 
bilmərəm... məni Moskvadan köçürtdürə bilərlər! Mən 
bacılarımın, Jenya xalamın yanına getmirəm, onlar məni ələ 
salırlar, deyirlər ki, bu cür giclərdən dünyada daha yoxdur. 
Onlar məni səndən boşanmağa və ərə getməyə sövq edirlər. 
Bu nə vaxt qurtaracaq? Bax gör nə gündəyəml Mənim otuz 
yeddi yaşım varl Üç ildən sonra artıq qoca qarı olacağaml 
Evə gəlirəm — nahar etmirəm, otağımı yığışdırmıram, hər 
şeydən bezmişəm, divanın üstünə yıxılıram və taqətsiz hal- 
da uzanıram. Larik, əzizim, vaxtından tez azad olmaq üçün 
nə istəyirsən etl Sənin axı dahi başın var! Onlar üçün bir şey 
icad et ki, səndən əl çəksinlərl Sənin indi də nəyinsə varl 
Məni xilas etl Mə-ni xi-las et!!.. 

O, bunları demək istəmirdi, amma parçalanan ürəyil 
Hıçqırtılardan əsərək və ərinin kiçicik əlini öpərək o, üzünü 
çoxlu göz yaşları görmüş qabarıq və cod masaya dirədi. 

— Sakitləşin, vətəndaş, — çəpinə nəzərlə açıq qapını izlə- 
yən nəzarətçi günahkarcasına dedi. 

Gerasimoviçin sifəti əyildi və donuqlaşdı, pensnesi həmi- 
şəkindən çox parıldadı. 

Hıçqırıq səsləri bütün dəhlizə yayılırdı. Polkovnik-leyte- 
nant zəhmlə qapının ağzında dayandı, nifrətlə qadının kürə- 
yinə baxdı və özü qapını bağladı. 

Təlimatın bilavasitə mətninə görə, göz yaşları qadağan 
edilmirdi, amma həmin bu təlimatın ali anlamında onlara 
yer olmamalı idi. 


42 


— Burada çətin bir şey yoxdur: xlor tozunu suda həll 
edirsən və fırça ilə pasportu çik-çik... Amma neçə dəqiqə 
saxlamaq lazım olduğunu gərək dəqiq biləsən — sonra da 
ki yuyursan. 

— Bəs sonra? 
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— Quruyandan sonra izi də qalmayacaq, tərtəmiz, yeni 
olacaq, otur və təzədən tuşla yaz — Sidorov, ya da Petyuşin, 
Kriuşi kəndinin sakini. 

— Heç bir dəfə də olsa tutulmamısan? 

— Bu işdə? Klara Petrovna... ya da, bəlkə... icazə verər- 
siniz?.. 

—? 

—... Nə qədər ki heç kəs eşitmir, sizi Klara çağırım? 

—... Çağırın... 

— Belə, Klara, birinci dəfə məni aciz və günahsız uşaq 
olduğum üçün tutdular. Amma ikinci dəfə — o-hol Özü də 
ümumittifaq axtarışı altında, sadəcə, illər yox, qırx beşinci 
ilin axırından qırx yeddinci ilin axırına kimi olmuşam, bu, 
o deməkdir ki, mən təkcə pasportumu və təkcə qeydiyya- 
tımı deyil, həm də iş yerimdən arayışı, ərzaq kartoçkaları 
üçün arayışı, mağazaya təhkim olunmağımı saxtalaşdırmalı 
idiml Bir də, saxta sənədlərlə çörək kartoçkaları da alırdım 
— sonra satırdım və bu pula yaşayırdım. 

— Bu axı... heç də yaxşı iş deyill 

— Kim deyir ki, yaxşı işdir? Məni məcbur etdilər, bunu 
özüm fikirləşib tapmamışam. 

— Ancaq sadəcə, işləyə bilərdiniz. 

— “Sadəcə” çox qazana bilməzsən. Halal işlə daş saray- 
lar tikə bilməzsən. Bir də nə iş görəcəkdim? Məni ixtisas 
almağa qoymadılar... İlişməyə ilişməmişəm, amma səhvlə- 
rim olub. Krımda pasport şöbəsində bir qız... siz düşünmə- 
yin ki, onunla nə isə olub... sadəcə, mənə münasibəti yaxşı 
idi, məni başa saldı ki, pasportumun seriyasının özü, bilir- 
siniz, bu /Ş, LX-lər, işğal altında olduğumdan xəbər verir. 

— Siz ki olmamısınızl 

— Olmağıma olmamışam, amma pasport axı başqasının 
idil Buna görə yenisini almalı oldum. 

— Haradan?? 

— Klaral Siz Daşkənddə yaşamısınız, Tezikovo bazarında 
olmusunuz və soruşursunuz haradanl Mən özümə Qırmızı 
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Bayraq ordeni də almaq istəyirdim, iki minim çatmadı, 
əlimdə on səkkiz var idi, o isə dirəndi — iyirmi ki, iyirmi. 

— Orden nəyinizə lazım idi? 

— Ordenlər hamının nəyinə lazım olur? Elə-belə, fors etmək 
istəyirdim. Əgər sizin başınız kimi soyuq başım olsaydı... 

— Haradan bildiniz ki, mənim başım soyuqdur? 

— Soyuq, ayıq, baxışınız da belədir... ağıllı. 

— Deməyinl 

— Düzünü deyirəm. Mən bütün ömrüm boyu soyuq başlı 
qızla rastlaşmaq istəmişəm. 

— Ni-yə? 

— Ona görə ki, mən dəlisovam. İstəyirəm ki, məni ağıl- 
sızlıq etməyə qoymasın. 

— Hə, danışın, xahiş edirəm sizdən. 

— Harada qalmışdım?.. Həl Lubyankadan çıxanda xoş- 
bəxtlikdən başım gicəllənirdi. Amma haradasa daxilimdə 
oturub qalmış balaca gözətçi soruşurdu: möcüzə niyə baş 
verdi? Bu necə oldu? Axı heç vaxt və heç kəsi buraxmırlar, 
bunu mənəkamerada izah etmişdilər: təqsirkarsan, təqsirkar 
deyilsən – on il əlinə, beş də buynuzuna – birbaşa düşərgəyə. 

— Buynuzuna – bu nədir belə? 

— Yəni beş il də buruntaq. 

— Bəs buruntaq nədir? 

— İlahi, siz necə də bisavadsınız. Özü də prokurorun 
qızı, Atanızın nə ilə məşğul olması sizə necə maraqlı olmaya 
bilərdi? “Buruntaq”, yəni qapmaq, dişləmək olmaz. Vətəndaş 
hüquqlarından məhrum edilmə. Seçmək və seçilmək olmaz. 

— Dayanın, kimsə gəlir... 

— Haradan? Qorxmayın, Zemelyadır. Oturduğunuz kimi 
də oturun, xahiş edirəml Çəkilməyin. Qovluğu açın. Bax 
belə, nəzərdən keçirin... Mən o vaxt dərhal başa düşdüm 
ki, məni izləmək üçün buraxıblar — uşaqlardan kiminlə 
görüşəcəyəm, yenidən amerikalıların yanına bağa gedəcə- 
yəm, yoxsa yox, ümumiyyətlə, yaşamağa qoymayacaqlar, 
necə də olsa, yenə tutacaqlar. Mən də onları aldatdım! Özgə 
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adları ilə — Orta Asiyaya, İssık-Kula, Krıma, Moldovya, 
Ermənistana, Uzaq Şərqə... Sonra anam üçün çox darıxdım. 
Lakin heç bir vəchlə evə gəlmək olmazdı. Getdim Zaqorska. 
Zavoda yardımçı bir işə düzəldim, bazar günləri anam yanı- 
ma gəlirdi. Orada bir neçə həftə işlədim — yatıb qaldım və 
işə gecikdim. Məhkəməyə! Məni mühakimə etdilər! 

— Üstü açıldı?! 

— Heç nəyin üstü açılmadıl Özgə soyadı altında üç aylığa 
içəri saldılar, oturmuşam özüm üçün koloniyada, başım qır- 
xılıb, ümumittifaq axtarışı isə elə hey guruldayır: Rostislav 
Doroninl Saçları — kürən, sıx, gözləri — mavi, burnu — düz, 
sol çiynində xalı var. Axtarış onlara baha başa gəldil Üç 
ayımı başa vurdum, vətəndaş rəisdən pasportumu götür- 
düm — düz Qafqaza getdim! 

— Yenə səyahətə? 

— Hm! Bilmirəm, sizə hər şeyi demək olarmı... 

— Olarl 

— Siz elə əminliklə deyirsiniz... ümumilikdə olmaz. Siz — 
tamam başqa cəmiyyətin adamısınız, başa düşməyəcəksiniz. 

— Başa düşərəml Mənim həyatım yüngül olmayıb, düşün- 
məyinl 

— Dünən və bu gün siz mənə elə yaxşı baxırsınız ki... Doğ- 
rudan, hər şeyi sizə danışmaq istəyirəm... nə isə, mən aradan 
çıxmaq istədim. Bu dükandan, ümumiyyətlə, aralanmaq. 

— Hansı dükandan?.. 

— Necə deyim, sosializmdənl Artıq onu görəndə mədəm 
qıcqırır, dözə bilmirəml 

— Sosializmdən?l 

— Bir halda ki ədalət yoxdur, bu sosializm nəyimə gərəkdir? 

— Bu, sizinlə bağlı belə olub, əlbəttə, təəssüf doğurur. 
Ancaq siz hara gedəcəkdiniz? Orada axı irticadır, orada 
— imperializmdir, siz orada necə yaşayardınız?l 

— Əlbəttə, doğrudur. Əlbəttə, düz deyirsənl Mən tam 
ciddiyyətlə heç hazırlaşmırdım. Həm də bunu bacarmaq da 
lazımdır. 
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— Bəs siz necə yenəş?.. 

— Həbsxanaya düşdüm? Oxumaq istədim! 

— Görürsünüz, deməli, vicdanlı həyat sizi cəlb edirdil 
Oxumaq - lazımdır, bu — vacibdir. Bu — alicənablıqdır. 

— Qorxuram ki, Klara, həmişə belə deyil. Sonradan, 
həbsxanalarda, düşərgələrdə mən götür-qoy etdim. Bu pro- 
fessorlar, əgər məvaciblərindən möhkəm yapışıblarsa və 
qəzetlərin sonuncu nömrələrini gözləyirlərsə, bizə nə öyrədə 
bilərdilər? Özü də humanitar fakültədə? Öyrətmirdilər, 
beyinləri dumanlandırırdılar. Siz texnikidə oxumusunuz? 

— Mən humanitarda da... 

— Çıxmısınız? Sonra danışarsınız. Hə, mən dözməli idim, 
onillik məktəb attestatı axtarmalı idim, attestatı satın almaq 
da çətin deyildi, amma qayğısızlıq — budur bizi məhv edənl 

Düşünürəm: məni, uşağın birini, hansı axmaq axtara 
bilər, yəqin, çoxdan yadlarından çıxmışam. Köhnə, öz adı- 
ma olan attestatımı götürdüm və verdim universitetə, artıq 
Leninqrad universitetinə, coğrafiya fakültəsinə. 

— Moskvada tarix fakültəsində oxumuşdunuz? 

— Coğrafiyaya sərgərdanlıq illərində bağlandım. Çox 
maraqlıdır! Gəzirsən, baxırsan... Necə oldu? Cəmi bir həftə 
mühazirələrə getdim, məni hop edib tutdular və yenə də 
Lubyankayal Bu dəfə iyirmi beş ill Və tundraya — orada mən 
hələ olmamışdım — təcrübə keçməyə! 

— Siz isə bunu gülə-gülə danışırsınız? 

— Niyə ağlamalıyam ki? Hər şeyə ağlasan, Klara, göz 
yaşların bəs eləməz. Mən tək deyiləm. Vorkutaya göndər- 
dilər — orada da mənim kimi cavanlar var! Kömür qırırlar! 
Bütün Vorkuta dustaqların üstündə dururl Bütün Şimall 
Bütün ölkə bir yanı ilə onlara söykənir. Bunu ki bilirsiniz, 
Tomas Morun gerçəkləşmiş arzusu. 

— Kimin?.. Mən utanıram, çox şeyləri bilmirəm. 

— Tomas Morun, “Utopiya” əsərini yazmış babanın. 
Onun sosializmdə müxtəlif alçaldıcı və xüsusilə ağır işlərin 
qalacağını boynuna almağa vicdanı çatdı. Bu işləri heç kəs 
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görmək istəməyəcəkdil Bəs onları kimə tapşırmalı? Mor 
fikirləşdi və tapdı: axı sosializmdə də qanunları pozanlar 
olacaq. Bax elə onlara da tapşırarıql Beləliklə də müasir 
QULaqı Tomas Mor icad edib, çox köhnə ideyadırl.. 

— Mən heç cür anlaya bilmirəm. Bizim vaxtımızda belə 
yaşamaq: pasportları saxtalaşdırmaq, şəhərləri dəyişmək, 
yelkən kimi uçmaq... Sizin kimi insanları mən həyatda heç 
vaxt görməmişəm. 

— Klara, mən də elə deyiləml Şərait bizi iblisə döndərə 
bilərl Siz axı bilirsiniz — şüuru gerçəklik müəyyənləşdirirl 
Mən sakit oğlan idim, anamın sözünə baxırdım, Dobrolyu- 
bovun “Zülmət səltənətində işıq şüası”nı oxuyurdum. Mili- 
sioner çağıranda ürəyim düşürdü. Bütün bunlara özün də 
bilmədən qoşulursan. Mən nə etməli idim? Dovşan kimi 
gözləməliydim ki, ikinci dəfə tutsunlar? 

— Nə etməli olduğunu bilmirəm, amma bu cür yaşa- 
maq?l. Mən təsəvvür edirəm, bu necə ağırdır: siz daim 
cəmiyyətdən kənarsınızl Siz artıq təqib olunan bir insana 
çevrilirsiniz... 

— Bəli, bəzən ağır olur. Bəzən də, bilirsiniz, heç də ağır 
olmur. Çünki Tezikovo bazarını gəzəndə, baxanda... Əgər 
təptəzə ordenləri və onların doldurulmamış vəsiqələrini satır- 
larsa, deməli, bu satılmış insan harada işləyir, hə? Hansı 
təşkilatda? Təsəvvür edirsiniz? Ümumiyyətlə, Klaroçka, sizə 
belə deyərdim: mən özüm, ancaq vicdanlı həyat tərəfdarıyam, 
amma qoy hamı — başa düşürsünüz? — hamı bir nəfər kimi! 

— Əgər siz başqalarından gözləyəcəksinizsə, onda bu, 
heç vaxt baş tutmayacaq. Hamı bunu etməlidir... 

— Hamı etməlidir, amma hər kəs etmirl Qulaq asın, 
Klara, mən sizə daha sadə dildə deyərəm. İnqilab nəyə qarşı 
baş verdi? İmtiyazlara qarşıl Rus insanı nədən bezmişdi? 
İmtiyazlardan. Biri kətan köynək geyinirdi, o birisi xəz dəri, 
biri piyada gəzirdi, o birisi faytonda, bəziləri fit çalınan kimi 
fabrikə cumurdular, o biriləri isə restoranlarda buxaq şişir- 
dirdilər. Doğrudur? 


384 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Əlbəttə. 

— Doğrudur. Onda bəs insanlar niyə imtiyazlarından əl 
çəkmək istəmirlər, əksinə, onlara can atırlar? Mənim kimi 
uşaqdan nə istəmək olar? Mən axı özümdən böyüklərə baxı- 
ram. Mən axı bütün bunları görmüşəm. Qazaxıstanda kiçik 
bir şəhərcikdə yaşayırdım. Nə görürdüm? Vicdanlı rəislə- 
rin arvadları mağazalara gəlirlər? Heç vaxtl Mənim özümü 
raykomun birinci katibinin evinə göndərmişdilər ki, onlara 
bir yeşik makaron aparım. Bütöv bir yeşikl Ağzı açılmamış. 
Başa düşmək olardı ki, məsələ bir günləvə bir yeşiklə bitmir... 

— Hə, bu, dəhşətdirl Bu, həmişə mənim özümü də iyrən- 
dirirdi, inanarsınız? 

— Əlbəttə, inanaram. Canlı insana niyə də inanmayasan? 
Milyon nüsxə ilə çap olunmuş kitabdan daha çox ona ina- 
nıram. Bu imtiyazlar — onlar axı adamları yoluxucu xəstə- 
lik kimi bürüyürlər. Əgər kimsə hamının alış-veriş etdiyi 
mağazadan deyil, başqa bir mağazadan ala bilərsə, mütləq 
alacaq. Kiminsə ayrıca klinikada müalicə olunmaq imkanı 
olarsa, mütləq orada müalicə olunacaq. Əgər fərdi maşında 
gəzə bilərsə, mütləq gəzəcək. Əgər harasa bal sürtülübsə və 
ora buraxılış vəsiqəsi tələb olunursa, mütləq həmin vəsiqəni 
almaq istəyəcək. 

— Elədirl Bu, dəhşətdirl 

— Əgər çəpərlə özünü ayıra bilirsə, mütləq ayıracaq. 
Köpək oğlu özü də uşaq olub, tacirin çəpərinin üstündən 
aşaraq alma oğurlayıb — o zaman haqlı idil İndi isə iki adam 
boyu çəpər tikdirir, özü də elə tikdirir ki, içəri boylana da bil- 
məsinlər, sən demə, onun üçün belə rahatdırl Və yenə haqlı 
olduğunu düşünürl Orenburqda, bazarda quru yerdə qalan 
əlillər isə Qələbə medalı ilə aşıq-aşıq oynayırlar. Yuxarı atır 
və qışqırırlar: “Sifət, yoxsa Qələbə?” 

— Necə yəni? 

— Medalın üzərində bir tərəfdə “qələbə” yazılıb, o biri 
tərəfdə isə təsvir verilib. Atanızın medalına baxarsınız. 

— Rostislav Vadimiç... 
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— Haradan Vadimiç oldum? Sadəcə, Rusya. 

— Sizi belə çağırmaq mənə rahat deyil... 

— Onda mən durub gedərəm. Eşidirsən, nahar zəngi 
çalınır. Hamı üçün mən Rusyayam, sizin üçünsə... xüsusilə... 
Başqa cür istəmirəm. 

— Yaxşı... Rusya... Mən də lap ağılsız deyiləm. Çox 
düşünmüşəm. Bununla mübarizə aparmaq lazımdır! Əlbət- 
tə sizin üsulla yox. 

— Mən axı hələ heç mübarizə də aparmamışaml Mən, 
sadəcə, düşündüm: əgər bərabərlikdirsə — hamı üçün 
olmalıdır, əgər deyilsə — cəhənnəmə olsun... Ah, bağışlayın 
məni. Bağışlayın, mən istəmirdim... Budur, uşaq vaxtların- 
dan nə görürük: məktəbdə qəşəng sözlər danışılır, sonra isə 
adamın olmasa, addım da ata bilmirsən, heç yerdə rüşvətsiz 
mümkün deyil — beləcə, yalançı kimi böyüyürük, həyasızlıq 
— ikinci xoşbəxtlikdirl 

— Yoxl Yoxl Belə olmazl Bizim cəmiyyətdə ədalətli şey 
çoxdur. Siz ifrata varırsınızl Belə olmazl Siz çox görmü- 
sünüz, doğrudur, çox olaylar yaşamısınız, amma “həyasız- 
lıq — ikinci xoşbəxtlikdir” — bu artıq həyat fəlsəfəsi deyill 
Belə olmazl 

— Ruska, nahar zəngi idi, eşitdin? 

— Yaxşı, Zemelya, sən get, mən indi gəlirəm, Klaral 
Baxın, sizə ölçüb-biçib, təntənəli şəkildə deyirəm: mən baş- 
qa cür yaşamağıma ürəkdən şad olardıml Əgər dostum 
olsaydı... soyuq başlı... rəfiqəm... Əgər biz onunla bir yerdə 
hər şey barədə ətraflı düşünə bilsəydik. Həyatı düzgün qura 
bilsəydik. Ümumiyyətlə, mən zahirən beləyəm — dustaq, 
özü dəiyirmi beş ilə. Mən... Əgər sizə danışsam ki, hansı bir 
tiyənin ağzında müvazinətimi saxlamağa çalışıraml.. Başqa 
normal insan çoxdan ürəyi partlayıb ölmüşdü... Amma bu 
haqda sonra... Klara. Mən demək istəyirəm: daxilimdə vul- 
kanik enerji ehtiyatı var. İyirmi beş il boş şeydir, mən rahat- 
ca aradan cıxa bilərəm... 

— Ne-cə? 
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— Nə təhər deyim, aradan çıxa bilərəm. Mən bu gün 
səhər götür-qoy da etmişəm, Marfinoda bunu necə etmək 
olar. Mənim nişanlım — əgər belə biri olarsa — mənə deyən 
gündən ki Rusiyal Qaçl Mən səni gözləyirəml — Sizə and 
içirəm, mən cəmi üç aya qaçardım, elə saxta pasport düzəl- 
dərdim ki, heç kəs baş aça bilməzdi. Onu götürüb aparardım 
— Çitaya, Odessaya, Veliki Ustyuqal Və biz yeni, vicdanlı, 
ağıllı və sərbəst həyata başlayardıql 

— Yaxşı həyatdırl 

— Bilirsiniz, Çexov qəhrəmanlarının həmişə dedikləri 
kimi: iyirmi il sonral Otuz il sonral İki yüz il sonral Bütün 
günü kərpic zavodunda işləyəndən sonra yorğun halda evə 
qayıtmaq! Nə arzulayırdılarl.. Yox! Bunların hamısı zara- 
fatdırl Mən tamamilə ciddi istəyirəm. Mən ciddi oxumaq, 
işləmək istəyirəm! Amma tək yox! Klara! Görün necə 
sakitlikdir, hamı gedib. Veliki Ustyuqa – istəyirsiniz? Bu lap 
qədim dövr abidəsidir. Mən orada hələ olmamışam. 

— Siz necə maraqlı adamsınız. 

— Mən onu Leninqrad universitetində axtarırdım. Amma 
harada tapacağım ağlıma da gəlmirdi. 

— Kimi?.. 

— Klaroçkal Qadın əlləri ilə məndən istənilən şey yapmaq 
olar — böyük fırıldaqçı, dahi qumarbaz və ya etrusk vazaları, 
kosmik şüalar üzrə birinci mütəxəssis. İstəyirsiniz, olum? 

— Diplomu da saxtalaşdıracaqsınız? 

— Yox, doğrudan da, olacağam! Kim olmağımı istəsən, 
o da olacağam. Mənə təkcə siz lazımsınızl 

Mənə təkcə sizin laboratoriyaya girərkən belə ləng 
döndərdiyiniz başınız lazımdır... 


43 
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elmləri namizədi, uzun müddət idi ki, xüsusi işlər, yəni məz- 
munu ilə bağlı ictimaiyyətin məlumatlandırılması məsləhət 
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bilinməyən və bu səbəbdən də gizli icra olunan işlər üzrə 
prokuror vəzifəsində xidmət edirdi. (Milyonlarla siyasi 
işlərin hamısı bu qəbildən idi.) Bu cür işlərə, istintaqın və 
işin bütün gedişinin düzgünlüyünə nəzarətə, məhkəmələr- 
də ittihamın müdafiə olunmasına heç də bütün prokuror- 
lar yaxın buraxılmırdılar. Belə prokurorlara icazəni istinta- 
qın özü, yəni onların nəzarət etməli olduqları DTN verirdi. 
Makarıqinin isə həmişə icazəsi olurdu: bu sahədəki köhnə 
tanışlıqlarından başqa, o həm də qanunlara dönməz səda- 
qətini Orqanların fəaliyyət xüsusiyyətlərinin düzgün başa 
düşülməsi ilə uzlaşdırmağı bacarırdı. 

Makarıqinin üç qızı vardı — hər üçü də vətəndaş müha- 
ribəsi dövründə tanış olduğu və Klara dünyaya gələrkən 
vəfat etmiş birinci arvadından idi. Qızları onlar üçün, necə 
deyərlər, yaxşı ana olmağı bacarmış ögey anaları tərbiyə 
edirdi. 

Qızların adları Dinera, Dotnara və Klara idi. Böyük qızı- 
nın adı Yeni era övladı), ikinci qızın adı isə Zəhmətkeş xal- 
qın qızı” mənalarını verirdi. 

Qızlar ikiillik fasilələrlə doğulmuşdular. Ortancıl qız, 
Dotnara, orta məktəbi qırxıncı ildə qurtardı və Dineranı 
qabaqlayaraq ondan bir ay əvvəl ərə getdi. Atası hirsləndi 
ki, hələ tezdir, amma bəxtinə yaxşı kürəkən düşmüşdü — Ali 
Diplomatiya Məktəbinin məzunu, bacarıqlı və arxalı cavan 
oğlan, vətəndaş müharibəsində həlak olmuş məşhur atanın 
oğlu. Kürəkəninin adı İnnokenti Volodin idi. 

Böyük qız Dinera məktəbdə riyaziyyatdan aldığı “iki”lə- 
rini anası yoluna qoyana kimi divanda oturub ayaqlarını 
yelləyir və Homerdən başlamış Farrerə kimi bütün dünya 
ədəbiyyatını təkrar oxuyurdu. Məktəbi qurtardıqdan sonra 
o, atasının köməyi ilə kinematoqrafiya institutunun aktyor- 
luq fakültəsinə daxil oldu, ikinci kursdan məşhur bir rejis- 
sora ərə getdi, onunla birgə Alma-Ataya evakuasiya olundu, 





! rus. — Дита Новои Әры 
2 rus. — Доҹы трудового народа 
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ərinin filmində baş rola çəkildi, sonra isə ondan ayrılaraq 
intendant xidmətinin artıq ailəli general-mayoruna ərə getdi 
və onunla birgə cəbhəyə yollandı. Əslində isə onlar cəbhəyə 
yox, müharibədə ən yaxşı zolaq sayılan, həm artilleriya 
mərmilərinin, həm də arxa cəbhənin çətinliklərinin gəlib 
çatmadığı üçüncü eşelona getmişdilər. Orada Dinera təzə- 
cə dəbə minməyə başlamış bir yazıçı ilə — cəbhə müxbiri 
Qalaxovla tanış oldu, onunla birgə ordumuzun qəhrəman- 
lıqları haqqında material toplamağa getdi, generalı əvvəlki 
arvadına qaytararaq yazıçı ilə Moskvaya qayıtdı. 

Artıq səkkiz ilidi ki, uşaqlardan evdətəkcə Klara qalırdı. 

İki böyük bacı gözəlliyin hamısını özlərinə götürmüşdü, 
Klaraya isə nə gözəllik, nə də cazibədar görünüş çatma- 
mışdı. Qız illər keçdikcə hər şeyin düzələcəyinə ümid edirdi 
— amma yox, heç nə düzəlmirdi. Onun təmiz, açıq, lakin 
həddən artıq cəsarətli üzü vardı. Alnının, çənəsinin kənarla- 
rında sərtlik cəmləşmişdi, nə qədər çalışsa da, Klara bu ifa- 
dəni qova bilməmişdi və sonda onunla barışmalı olmuşdu. 
Əllərini də ağır tərpədirdi. Gülüşü də bir cür kəskin idi. Buna 
görə də gülməyi xoşlamırdı. Rəqs etməyi də xoşlamırdı. 

Klara doqquzuncu sinifdə oxuyanda dalbadal maraqlı 
hadisələr baş verdi: hər iki bacısı ərə getdi, müharibə 
başlandı, ögey anası ilə birgə Daşkəndə evakuasiyaya getdi 
(atası artıq iyunun iyirmi beşində onları yola salmışdı), atası 
cəbhəyə diviziya prokuroru vəzifəsinə göndərildi. 

Onlar üç il Daşkənddə, atasının köhnə tanışının — o vaxt- 
lar respublikanın baş prokurorunun müavinlərindən birinin 
evində yaşadılar. Cənub istisi və şəhərin dərdləri onların 
dairə zabitlər evinin yaxınlığında, ikinci mərtəbədə yerlə- 
şən, pəncərələri pərdələrlə möhkəm örtülmüş evlərinə sıza 
bilmirdi. Daşkənddə kişilərin çoxunu orduya aparmışdılar, 
amma bura gələnlərin sayı gedənlərdən on dəfə çox idi. 
Onlardan hər birinin öz yerinin cəbhədə deyil, məhz burada 
olması haqqında inandırıcı sənədlər təqdim etmələrinə bax- 
mayaraq, Klarada cilovlaya bilmədiyi bir hiss yaranmışdı: 
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sanki, burada onun üstünə çirkab axını tökülürdü, qəhrə- 
manlığın saflığına və ruhun zirvəsinə aid nə vardısa, hamısı 
buradan beş min verst uzağa çəkilmişdi. Müharibənin əbədi 
qanunu işləyirdi: insanlar cəbhəyə öz xoşu ilə getməsələr 
də, hər halda, ən çılğınları və ən yaxşıları ora yollanırdılar 
və daha çox da məhz onlar həlak olurdu. 

Daşkənddə Klara onilliyi qurtardı. Hara daxil olması ilə 
bağlı mübahisələr gedirdi. 

Ali məktəblərdən heç biri onu xüsusi olaraq cəlb etmirdi, 
beynində heç nə qəti müəyyənliyini tapmamışdı. Amma 
bu cür ailənin övladı daxil olmaya bilməzdil Seçim məsə- 
ləsini Dinera həll etdi: o, məktublarında israr edirdi — cəb- 
həyə yollanmazdan əvvəl onlarla vidalaşmağa gələndə də 
demişdi — Klaryonış ədəbiyyat fakültəsinə daxil olmalıdır. 

Hələ məktəbdə oxuyarkən bilirdi ki, bu ədəbiyyat dedik- 
ləri çox darıxdırıcı şeydir: həddən artıq düzgün, amma 
insanı özünə cəlb edə bilməyən Qorki, həddən artıq düz- 
gün, amma astagəl və tənbəl Mayakovski, həddən artıq 
mütərəqqi, amma oxuyub qurtarana kimi əsnəməkdən ada- 
mın ağzını yoran Saltıkov-Şedrin, daha sonra isə öz zadəgan 
ideallarında məhdud Turgenev, yaranmaqda olan Rusiya 
kapitalizmi ilə bağlı Qonçarov, patriarxal kəndli mövqelə- 
rinə keçmiş Tolstoy (müəllimləri onlara Tolstoyun roman- 
larını oxumağı məsləhət görmürdü, deyirdi ki, bunlar çox 
uzundur və özləri haqqında yazılmış tənqidi məqalələri 
başa düşməyə mane olur): sonra da heç kəsin tanımadığı 
Stepnyak-Kravçinskinin, Dostoyevskinin və Suxovo-Kobı- 
linin hamısının bir yerdə icmalı verilirdi, bunların əsərləri- 
nin heç adlarını da yadda saxlamaq tələb olunmurdu. Bütün 
bu çoxillik sırada təkcə Puşkin günəş kimi işıq saçırdı. 

Məktəbdə ədəbiyyat dərsləri bütün bu yazıçıların, 
əlavə olaraq da rus sovet yazıçılarının və qardaş xalqların 
yazıçılarının nə demək istədiklərinin, hansı mövqelərdə 
durmalarının, kimin sosial sifarişini yerinə yetirdiklərinin 
öyrənilməsindən ibarət olurdu. Klara və onun rəfiqələri 
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axıra kimi başa düşmədilər ki, bu adamlara niyə belə diqqət 
yetirilir: axı onlar ən ağıllı insanlar deyildilər (publisistlər və 
tənqidçilər, xüsusilə də partiya xadimlərinin hamısı onlar- 
dan ağıllı idi), tez-tez səhvlər edir, məktəb şagirdinə belə 
aydın olan ziddiyyətlər qarşısında çaşıb-qalır, başqalarının 
təsiri altına düşürdülər, amma məhz onlar haqqında inşalar 
yazmaq və hər bir səhv yazılmış hərfin və ya nöqtə-vergülün 
üstündə əsmək lazım gəlirdi. Gənc ruhların bu vampirləri 
özlərinə qarşı nifrətdən başqa bir hiss oyada bilmirdilər. 

Dinerada isə ədəbiyyata münasibət tamam başqa cür 
— daha şən və iti idi. O, Klaranı inandırmağa çalışırdı ki, 
institutda ədəbiyyat məhz belə də olacaq. Amma Klaraya 
universitet ədəbiyyatı da maraqlı görünmədi. Mühazirələr- 
də kiçik və böyük yuslardanf, rahib rəvayətlərindən, mifo- 
loji, müqayisəli-tarixi məktəblərdən danışmağa başladılar ki, 
bunların da hamısı yel kimi əsib keçirdi, dərnəklərdə isə Lui 
Araqon, Hovard Fast və yenə də Qorki, onun özbək ədəbiyya- 
tına təsiri barədə söhbətlər aparılırdı. Mühazirələrdə oturar- 
kən və ilk vaxtlar dərnəklərə gedərkən Klara həmişə gözlə- 
yirdi ki, ona həyat haqqında nəsə çox vacib, məsələn, həmin 
o arxa cəbhədəki Daşkənd barədə nəsə deyəcəklər. 

Klaranın sinif yoldaşının qardaşı çörək daşıyan tram- 
vaydan çörək dolu yeşiyi oğurlamaq istəyərkən tramvay 
altında qalmışdı... Universitet dəhlizində bir dəfə Klara 
axıra kimi yeyilməmiş buterbrodunu zibil qutusuna atdı. 
Və dərhal da onunla bir kursda oxuyan və bir yerdə Ara- 
qon dərnəyinə gələn tələbələrdən biri bacarıqsız tərzdə 
maskalanmağa çalışaraq buterbrodu zibilin içindən çıxarıb 
cibinə qoymuşdu... tələbə qızlardan biri Klaranı məsləhət 
üçün məşhur Tezikovo bazarına — Orta Asiyanın və hətta 
bütün ittifaqın birinci alverçixanasına aparmışdı. Bazara iki 
məhəllə qalmış böyük insan kütləsi ilə rastlaşdılar, arala- 
rında artıq yeni müharibənin əlilləri də az deyildi — onlar 
qoltuqağaclarına söykənərək yeriyir, kəsilmiş əllərinin 
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kötüklərini yellədir, ayaqsızlar taxtaların üstündə sürünür, 
nəsə satır, fal açır, dilənir, tələb edirdilər. Klara da nəyi var- 
dısa, onlara verdi, yoxsa ürəyi partlayardı. Ən qorxuncu isə 
samovar ləqəbli əlil idi: bu adamın hər iki qolu və hər iki qıçı 
yox idi, əyyaş arvadı onu arxasında, zənbilin içində gəzdirir, 
insanlar pulu da həmin zənbilə atırdılar. Bir az pul yığıb 
araq alır, içəndən sonra da dövlətdə nə vardısa, hamısını 
söyüb lənətləyirdilər. Bazarın mərkəzi tünlük idi, bronlu 
alverçilərin əlindən keçmək mümkün olmurdu. Buradakı 
min manatlarla ölçülən, məvaciblərlə heç cür düz gəlməyən 
qiymətlər heç kəsi təəccübləndirmirdi. Şəhər mağazaları 
boş idi, burada isə udula, bədənin aşağı və yuxarı hissələrinə 
taxıla və ya geyinilə bilən, icad edilməsi mümkün olan 
nə vardısa, — amerikan saqqızına, tapançalara, qara və ağ 
magiya dərsliklərinə qədər — hər şeyi tapmaq olardı. 

Amma yox, ədəbiyyat fakültəsində bu həyatdan danış- 
mırdılar, sanki, onun haqqında heç nə bilmirdilər. Orada 
elə ədəbiyyat öyrənilirdi ki, sanki, yer üzündə gözünlə 
gördüklərindən savayı hər şey mövcud olmuşdur. 

Böyük kədər hissi ilə başa düşəndə ki beş ildən sonra 
onun özü də məktəbə gedəcək və qızcığazlara onlara xoş 
olmayan inşalar yazdıracaq, pedant kimi bu yazılarda 
vergül və hərf axtarışı ilə məşğul olacaq, Klara daha çox 
tennis oynamağa başladı: şəhərdə yaxşı kortlar vardı və 
onun zərbəsi də dəqiq və güclü alınırdı. 

Tennis onun sevimli məşğuliyyətinə çevrildi: oyun 
bütün bədəninə hərəkət nəşəsi bəxş edirdi, zərbəsinin inamlı 
olması qızın başqa hərəkətlərini də daha inamlı edirdi, tennis 
— kortun sərhədlərinin və topun uçuşunun aydınlığı onun 
fikrini institutda qarşılaşdığı bütün məyusluqlardan və arxa 
cəbhənin qarışıqlıqlarından yayındırırdı. 

Ən önəmlisi isə — tennis ona ətrafındakıların diqqəti və 
tərifləri ilə bağlı fərəh gətirirdi ki, bunlar da qız, xüsusilə 
də zahirən gözəl olmayan qız üçün olduqca vacib idi. Sən 
demə, cəld imişsənl Reaksiyan yaxşı imişl Gözün də iti 
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imişl sənin müsbətlərin də çox imiş, amma düşünürdün ki, 
heç nəyin yoxdur. Kortda, əgər cəmi bir neçə nəfər oturub 
hərəkətlərini izləyirdisə, yorğunluq nə olduğunu bilmədən 
saatlarla atılıb-düşə bilərdi. Qısa yubkalı ağ tennis kostyu- 
mu da, əlbəttə, Klaraya yaraşırdı. 

Paltar seçimi məsələsi Klara üçün həmişə əzablı işə 
çevrilirdi. O, gündə bir neçə dəfə paltarını dəyişməli və hər 
dəfə də üzücü krossvord həll etməli olurdu: iri ayaqlarına 
hansı ayaqqabı yaraşır, hansı şlyapada gülməli görünmür? 
Hansı güllər? Parçanın necə naxışları ona düşür, hansı yaxa- 
lıq çənəsinin sərt quruluşuna uyğundur? Klara bu suallara 
cavab tapa bilmək bacarığından məhrum idi. Yaxşı paltar 
almaq imkanı olsa da, həmişə zövqsüz geyinirdi. 

Ümumiyyətlə, bu nə deməkdir — xoşa gəlirlər? Bu nə 
deməkdir — xoşuna gəlmək? Sən axı niyə heç kəsin xoşuna 
gəlmirsən? Dəli ola bilərsən, heç kəs də sənə kömək etməz, 
həyan durmaz. Axı sənin nəyin başqa cürdür? Səndə nə düz 
deyil? Bir, iki, üç epizodu təsadüflə, işin düz gətirməməyi 
ilə, təcrübəsizliklə izah etmək olar — axı bu gözəgörünməz 
acı pöhrə həmişə, hər qurtumunda dişlərinin arasına düşür. 
Bu ədalətsizliyə necə üstün gəlməli? Belə doğulmağında 
sən axı günahkar deyilsən! 

Bir yandan da bu ədəbi boşboğazlıq Klaranı elə bezdir- 
mişdi ki, ikinci kursda ədəbiyyat fakültəsini atdı, sadəcə, 
dərslərə getmədi. 

Növbəti yazda isə cəbhə artıq Belorusiyaya çəkildi, hamı 
evakuasiyadan qayıdırdı. Onlar da Moskvaya qayıtdılar. 

Burada da Klara hansı instituta gedəcəyini dəqiq həll 
edə bilmədi. Elə yer axtarırdı ki, orada az danışsınlar və çox 
iş görsünlər. Deməli, texniki ixtisasa. Amma iri və çirkli 
maşınlar olan yerə yox. Beləcə, rabitə mühəndisləri insti- 
tutuna düşdü. 

Klaranın yolgöstərəni yox idi və qız yenə səhvə yol verdi. 
Lakin bu səhvini heç kəsə etiraf etmədi, tərsliyinə salaraq 
axıra kimi oxumaq, lazım gələrsə də işləmək qərarına gəldi. 


393 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Yeri gəlmişkən, kurs yoldaşları arasında (bunların sıra- 
sında oğlanlar lap az idi) təsadüf nəticəsində bura düşən 
təkcə o deyildi, əsr belə başlanırdı: ali təhsil xülyasını ger- 
çəkləşdirirdilər, aviasiya institutuna girə bilməyənlər sənəd- 
lərini veterinarlığa verir, kimya-texnologiya institutunda 
çıxdaş edilənlər paleontoloq olurdular. 

Müharibənin sonunda Klaranın atasının Şərqi Avropada 
işi çox idi. O, qırx beşinci ilin payızında tərxis olundu və dər- 
hal da Kaluqa zastavasındakı DİN-in təzə evində mənzil aldı. 

Avtomobil Neskuçnı sadın sonuncu məhəccərinin yanın- 
dan keçəndən sonra dairəvi dəmir yolunun üstündəki kör- 
püyə çatmamış dayandı. Bu, isti oktyabr günlərindən biri 
idi. Günortaya az qalırdı. Ana və qızın əynində yüngül plaş 
vardı, ata isə yaxasıaçıq, döşündə orden və medallar olan 
general şinelində idi. 

Bina üzü Kaluqa zastavasına tərəf olmaqla yarımdai- 
rəvi tikilmişdi: bir tərəfi Böyük Kaluqa küçəsi boyu, ikinci 
tərəfi isə dairəvi yol boyu uzanırdı. Səkkizmərtəbəli idi, əla- 
və olaraq isə damında solyarfumu və üstündə on iki metr 
hündürlüyündə kolxozçu qadın heykəli olacaq onaltımərtə- 
bəli qüllənin də tikilməsi nəzərdə tutulurdu. Bina hələ taxta 
körpücüklərin arasında idi, küçə və meydan tərəfdən heç 
hörgü də qurtarmamışdı. Lakin sifarişçinin (Dövlət təhlü- 
kəsizliyinin) səbirsizliyi qarşısında aciz qalan tikinti idarəsi 
dairəvi yol tərəfdən artıq tamamlanmış bölməni, yəni pillə- 
kəni və ona aid olan mənzilləri təhvil vermişdi. 

Tikinti yeri, gəliş-gedişin çox olduğu küçələrin hamısın- 
da olduğu kimi, hündür taxta çəpərə alınmışdı. Yoldan keçən 
maşınlardan çəpərin üstündən bir neçə sıra tikanlı məftil 
çəkildiyi və bəzi yerlərdə eybəcər qarovulçu qüllələrinin ucal- 
dığı görünmürdü, küçənin qarşı tərəfində yaşayanlar isə artıq 
bu mənzərəyə alışmışdılar və bir növ, onu görmürdülər. 

Prokurorun ailəsi çəpəri dolandı. Təhvil verilən hissənin 
qabağındakı tikanlı məftil sökülmüşdü və bu hissə çəpərlə 
o birisindən ayrılmışdı. Aşağıda, alaqapının ağzında onları 
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lütfkar iş icraçısı qarşıladı, yaxınlıqda bir əsgər də dayan- 
mışdı ki, Klara ona heç fikir də vermədi. Hər şey başa çatdı- 
rılmışdı: məhəccərlərin rəngi qurumuş, qapı dəstələri təmiz- 
lənmiş, mənzillərin nömrələri asılmış, pəncərələrin şüşələri 
silinmişdi, yalnız bircə nəfər — aşağı əyildiyi üçün üzü görün- 
məyən kirli paltar geymiş qadın pilləkəni yuyurdu. 

— Eyl Alyol — iş icraçısı qadını çağırdı, qadın işini saxla- 
yıb bir nəfərin keçə bilməsi üçün yolu boşaltdı: başını əsgi 
və vedrədən qaldırmadan qırağa çəkildi. 

Prokuror keçdi. 

İş icrası keçdi. 

Qırçınlı yubkasını xışıldadaraq və döşəməyuyan qadını 
bahalı ətir iyinə bürüyərək prokurorun arvadı keçdi. 

Bəlkə də, bu ipək və ətir iyinə davam gətirə bilməyən qadın 
başını qaldırdı ki, gələnlərin neçə nəfər olduğuna baxsın. 

Onun yandırıcı, ikrah dolu baxışları Klaranı qarsadı. Bula- 
nıq su ləkələrinə bürünmüş bu sima aşkar ziyalı siması idi. 

Bu, təkcə hər dəfə döşəməyuyan qadının yanından 
keçəndə yaşanan özünə görə utanmaq hissi deyildi, bu 
cır-cındır yubkanı, yırtıqlarından pambığı çıxmış sırıqlını 
görəndə, Klara hansısa bir ali utanc və qorxu hiss etdi, 
yerində donub qaldı, çantasını açdı, onun astarını üzünə 
çevirmək, içində nə vardısa, bu qadına vermək istədi, amma 
cürət etmədi. 

— Hə, keçin dəl — qadın hirslə dedi. Və Klara dəbli donu- 
nun və zoğalı rəngli plaşının ətəklərini əli ilə tutaraq, az qala, 
məhəccərə sürtünə-sürtünə qorxaqcasına yuxarı qaçdı. 

Mənzildə döşəmələri yumurdular — bura parket döşən- 
mişdi. 

Mənzil xoşlarına gəldi. Klaranın analığı iş icraçısına 
göstərişlər verdi, otaqlardan birində parketin cırıldama- 
sından xüsusilə narazı qaldı. İş icraçısı iki-üç yerdə atılıb 
düşdü və hər şeyi düzəldəcəyinə söz verdi. 

— Bəs bütün bu işləri kim görür? Kim tikir? — Klara kəs- 
kin tərzdə soruşdu. 
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İş icraçısı gülümsündü, amma heç nə demədi. Atası isə 
mızıldandı: 

— Kim tikəcək, dustaqlar! 

Onlar geri qayıdanda pilləkəndəki qadın artıq yox idi. 

Çöldə duran əsgər də yox idi. 

Bir neçə gündən sonra isə onlar yeni mənzilə köçdülər. 

Aylar, illər keçir, Klara həmin o qadını yadından çıxara 
bilmirdi. O, qadının durduğu pilləni belə yadında saxlamışdı 
və hər dəfə, əgər mənzillərinə liftlə qalxmırdısa, bu pilləni və 
qadının bozumtul, əyilmiş fiqurunu, onun aşağıdan-yuxarı 
yönəlmiş nifrət dolu baxışlarını xatırlayırdı. 

Və hər dəfə də qorxu ilə məhəccərə tərəf sıxılırdı ki, 
döşəməyuyan qadını ayaqlamasın. Bu, anlaşılmaz, həm də 
yenilməz bir hiss idi. 

Bu hissini o, heç vaxt nə atası, nə də anası ilə bölmüş- 
müşdü, onlara xatırlatmamışdı, bunu edə bilməmişdi. Müha- 
ribədən sonra atası ilə münasibətləri, ümumiyyətlə, yax- 
şıya doğru dəyişməmişdi. Atası əsəbiləşir, qışqırırdı ki, 
Klara xarab başla böyüyüb, əgər dərin düşünə bilirsə də, 
hər şeyi tərsinə başa düşür. Qızının Daşkənd xatirələrini, 
onun Moskvadakı gündəlik müşahidələrini atası qeyri-tipik, 
zərərli, həmin hadisələrdən nəticələr çıxarmaq cəhdlərini 
isə çox pis və biabırçı sayırdı. 

Döşəməyuyan qadının bu gün dəonların pilləkənlərində 
dayandığını isə atasına, ümumiyyətlə, demək olmazdı. Heç 
analığı da onu başa düşməyəcəkdi. Bunu kimə deyə bilirdi 
ki? Heç kəsəl 

Bir dəfə, ötən il, kiçik yeznəsi İnnokenti ilə pilləkənlə 
düşərkən, Klara özünü saxlaya bilmədi və onu paltarının 
qolundan tutaraq gözə görünməyən qadının durduğu yer- 
dən yan keçirmək istədi. İnnokenti bunun səbəbini soruşdu. 
Klara tutuldu, onu dəli hesab edə bilərdi. Özü də İnnoken- 
tini çox seyrək görürdü, yeznəsi daim Parisdə yaşayır, frant 
kimi geyinir, üzündə həmişə Klaraya, yəni balaca qızcığaza 
qarşı iltifat ifadəsi olurdu. 
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Ancaq bu dəfə qəti qərar verdi, dayandı və dərhal hər 
şeyi danışdı, əlləri ilə o vaxt kimin vənəyin harada olduğunu 
göstərdi. 

Və heç bir təşəxxüssüz, əbədi Avropa həyatının haləsi 
olmadan İnnokenti qızın sözünə başladığı pillədəcə daya- 
naraq tamamilə sadələşmiş, hətta özünü itirmiş halda, nə 
üçünsə şlyapasını da çıxararaq axıra kimi onu dinlədi. 

İnnokenti hər şeyi başa düşdül 

Bu andan da onların dostluğu başlandı. 


44 


Keçən iləcən Nara öz İnnokentisi ilə birgə Makarıqinlər 
ailəsi üçün, bir növ, uzaq, qeyri-real qohumlar kimi idilər. 
İldə bir həftə onlar Moskvada görünür, bir də ki bayram- 
larda hədiyyələrini göndərirdilər. Böyük yeznəsini, məşhur 
Qalaxovu Klara, adəti üzrə, Kolya deyə çağırır və ona “sən” 
deyərək müraciət edirdi, İnnokentidən isə utanır, onunla 
danışanda özünü itirirdi. 

Keçən yay onlar daha uzun müddətə gəldilər və Nara tez- 
tez doğmalarının yanında olmağa, analığına ərindən şikayət 
etməyə, bu vaxta kimi xoşbəxt keçən ailə həyatlarında baş 
verən xoşagəlməz hallardan danışmağa başladı. Alevtina 
Nikanorovnayla bu haqda uzun-uzadı danışırdılar, Klara 
isə həmişə evdə olmurdu, olanda da qadınların söhbətlərini 
açıq, ya da gizli dinləyir, onlardan yayına bilmir və yayınmaq 
da istəmirdi. Axı həyatın ən böyük tapmacası da məhz bu 
idi: insanlar nə üçün bir-birini sevir, ya da ki sevmirlər? 

Bacısı ailə həyatının çoxlu xırdalıqlarından, narazılıqla- 
rından, aralarında baş verən ixtilaflardan, şübhələrindən və 
hətta İnnokentinin xidməti səhvlərindən danışır, onun dəyiş- 
diyini, böyük adamların rəyi ilə hesablaşmadığını, bunun isə 
ailənin maddi durumuna təsir etdiyini deyirdi. Nəticədə isə 
Nara özünü məhdudlaşdırmağa məcbur olurdu. Bacısının 
dediklərinə görə, onun özü hər şeydə haqlı, əri isə hər şeydə 
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haqsız idi. Klara isə bundan tamam əks nəticə çıxardı: Nara 
xoşbəxtliyinin qədrini bilmir, o, yəqin, daha İnnokentini 
sevmir, özünü sevir, ərinin işini sevmir, onun işi ilə bağlı 
olan öz mövqeyini sevir, onun, dəyişmiş də olsa, baxışlarını 
və meyillərini yox, özünün hamının gözündə təsdiqlənmiş 
şəkildə onlara sahib olmasını sevir. Klaranı təəccübləndirən 
bu idi ki, bacısının əsas inciklikləri ərindən xəyanətdə şüb- 
hələnməsi ilə yox, başqaları ilə söhbətlərində arvadının öz 
həyatındakı xüsusi yerini və vacibliyini vurğulamamağı ilə 
bağlı idi. 

Hələ ərə getməmiş kiçik bacı kimi istər-istəməz özünü 
böyük bacısının yerinə qoymağa çalışan Klara əmin oldu ki, 
heç bir halda özünü Nara kimi aparmazdı. Ərinin xoşbəxt- 
liyindən ayrı götürülən bir şeylə necə barışmaq olardı?.. 
Klara bunu başa düşmürdü. Bu az imiş kimi, uşaqlarının da 
olmaması vəziyyəti bir az da qarışdırır və gərginləşdirirdi. 

Pilləkənin üstündəki söhbətdən sonra onların münasibət- 
ləri elə sadələşdi ki, Klarada yeznəsi ilə mütləq, özü də tez-tez 
görüşmək istəyi yaranırdı. Ən əsası isə Klaranın bir çox sual- 
ları vardı ki, onları ancaq İnnokenti cavablandıra bilərdil 

Lakin Naranın və ya ailədən başqa bir nəfərin yanlarında 
olması nə üçünsə buna mane olurdu. 

Elə həmin o ərəfədə, İnnokenti ona birgünlüyə şəhər 
ətrafına çıxmağı təklif edəndə, Klara ürəyinin birinci döyün- 
tüsündəcə, hələ düşünməyə və anlamağa belə macal tapma- 
mış razılaşdı. 

— Ancaq heç bir malikanəyə, muzeyə, məşhur xaraba- 
lıqlara getmək istəmirəm, — İnnokenti gülümsündü. 

— Mən də onları xoşlamıraml — Klara birmənalı təsdiq- 
lədi. Yeznəsinin iztirablarından xəbərdar olduğu üçün onun 
süst gülüşü qızda şəfqət hissi oyadırdı. 

— Bütün bu isveçrəlilərdən adamın lap ağlı çaşır, — o üzr 
istəyirmiş kimi dedi. — Sadə Rusiyanı gəzib-dolanasan. Belə 
yer taparıq, hə? 

— Çalışarıql — Klara başı ilə həvəslə təsdiqlədi, — Taparıql 
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Amma dərhal qərara gələ bilmədilər — ikilikdə gedəcək- 
lər, yoxsa üç nəfər olacaqlar? 

İnnokenti ona iş günlərinin birində Kiyev vağzalında 
görüşməyi təklif etdi və evə zəng etmədən, Kaluqa zasta- 
vasına dəymədən getməyi qərara aldılar. Onların gəzintiyə 
nəinki ikilikdə gedəcəkləri, həm dəvalideynlərin bu gəzinti- 
dən xəbərdar olmalarının artıqlığı məlum oldu. 

Bacısına münasibətdə Klara özünü bu cür səfərə çıx- 
maqda tam haqlı sayırdı. Onlar lap mehriban yaşamış olsay- 
dılar belə, bu, sadəcə, qohumluq münasibətlərindən başqa 
bir şey deyildi. Münasibətlərin belə yaşanmasında isə Nara 
özü günahkar idi. 

Qarşıdan Klaranı həyatının ən yaxşı günlərindən biri 
— əlbəttə ki, həm də hansı paltar geyməklə bağlı bezdirici 
hazırlıq gözləyirdi. Rəfiqələrinə inansaydı, ona heç bir rəng 
yaraşmırdı — amma hansısa rəngi seçməli idil O, qəhvəyi 
donunu geydi və göy plaşını götürdü. Ən çox da duvaqla 
əlləşdi, düz iki saat geyinib-soyunmaqla məşğul oldu. Elə 
xoşbəxt qadınlar var ki, istədiklərini dərhal seçə bilirlər. 
Klara duvaqları olmazın dərəcədə xoşlayırdı, xüsusən də 
kinoya gedəndə: onlar qadını daha sirli edir, onu tənqidi 
baxış səviyyəsindən yuxarı qaldırır. Bununla belə, bu dəfə 
duvaqdan imtina etdi: İnnokenti bütün bu cür fransız 
uydurmalarından bezmişdi, bir də ki günəşli gün gözləni- 
lirdi. Qara tor əlcəklərini isə Klara götürməyə bilməzdi, tor 
əlcəklər çox yaraşıqlı idi. 

Onlar vağzala gələn kimi buxar lokomotivli uzaqməsa- 
fəli Maloyaroslavets qatarına tuş gəldilər ki, bu da lap yaxşı 
oldu. Hər ehtimala qarşı axıra kimi bilet aldılar, çünki 
planları yox idi və stansiyaları da tanımırdılar. 

O dərəcədə tanımırdılar ki, Nara stansiyasının adı çəki- 
ləndə hər ikisi diksindil Əgər bilsəydi, İnnokenti, bəlkə də, 
başqa vağzal seçərdi. Klara isə bunu tamam unutmuşdu. 

Yolboyu bir neçə dəfə Naranın adını təkrarladılar. Ad, 
sanki, onların başları üstündən asılıb qalmışdı... 


309 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Sərin avqust səhəri idi. Görüşəndə hər ikisi şux və şən 
əhvalda idi. 

Dərhal rabitəsiz, canlı söhbət başlandı, cəmi bir-iki dəfə 
hər ikisi “siz”də səhv etdi və dərhal da gülüşdülər. Ünsiyyət 
getdikcə daha asanlaşırdı. 

İnnokenti başdan-ayağa kimi qərbdəbli yarıidman pal- 
tarında idi, özü də onu elə saymazyana əzirdi ki, sanki, 
əynindəki “iş paltarı”na daxil kostyum idi. 

Bütöv bir günləri hələ qarşıda olsa da, Klara səbirsizliklə 
ona gah Avropadan suallar verir, gah da həyatı necə başa 
düşmək lazım olduğunu soruşurdu. Nə istədiyini, nəyi anla- 
malı olduğunu özü də dəqiq bilmirdi. Amma nə isə lazım idil 
O, ürəkdən ağıllanmaq istəyirdil Ona hər şeyi ayırd etmək 
lazım idil 

İnnokenti zarafatla başını ora-bura çevirirdi: 

— Siz düşünürsünüz... sən düşünürsən ki, mən özüm 
nəsə başa düşürəm? 

— Siz axı diplomatlarsınız, siz hamımızı arxanızsa apa- 
rırsınız və birdən məlum olur ki, heç nə başa düşmürsünüz? 

— Yox, bütün həmkarlarım başa düşürlər, təkcə mən 
heç nə başa düşmürəm. Hətta təxminən keçən ilə, ondan 
qabaqdakı ilə kimi hər şeyi başa düşürdümsə belə. 

— Bəs nə baş verdi? 

— Bax bunu da başa düşmürəm, — İnnokenti gülürdü. 
— Bir də, Klaroçka, istənilən izahı nədən başlamaq lazım 
olduğu bilinmir, istənilən izah lap uzaqlara, ən sadə səbəb- 
lərə gedib çıxır. İndicə skamyanın altından mağara adamı 
çıxacaq və beş dəqiqə ərzində ona qatarların elektriklə necə 
hərəkət etdiyini izah etməli olacaqsan. Bunu necə edə bilər- 
sən axı? Əvvəlcə get, ümumi savad al. Sonra hesabı öyrən, 
cəbri, rəsmxəti, elektrotexnikanı... daha nələri? 

— Bilmirəm... maqnetizmi... 

— Bax sən də bilmirsən, amma axırıncı kursdasanl Son- 
ra, on beş ildən sonra gəl, beşcə dəqiqəyə hər şeyi sənə izah 
edim, o vaxta kimi özün də biləcəksən. 
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— Yaxşı, mən öyrənməyə hazıram, amma haradan? Nədən 
başlamalı? 

— Deyək ki... lap bizim qəzetlərdən. 

Vaqonda dəri çantalı bir kişi qəzet, jurnal satırdı. İnno- 
kenti ondan “Pravda” qəzetini aldı. 

Hələ vaqona minərkən onların söhbətinin qeyri-adi alı- 
nacağını bilən Klara yol yoldaşını qapının yanındakı ikiyerli 
narahat skamyaya tərəf yönəltmişdi: İnnokenti başa düş- 
mürdü ki, yalnız bu yerdə nisbətən sərbəst danışa bilərlər. 

— Hə, gəl indi də oxumağı öyrənək, — İnnokenti qəzeti 
açdı. — Budur, məqalənin başlığı: “Qadınlar əzmlə çalışır və 
normanı artıqlaması ilə yerinə yetirirlər”. Fikirləş: bu norma 
onların nəyinə lazımdır? Evdə işləri yoxdur? Bu, belə başa 
düşülür: ərlə arvadın birlikdə maaşları ailəyə bəs etmir. 
Əslində isə bir nəfərin — ərin maaşı bəs eləməlidir. 

— Fransada belədir? 

— Hər yerdə belədir. Daha sonra gör nə yazırlar: “Kapi- 
talist ölkələrinin hamısında bir yerdə götürüldükdə bizdə 
olan qədər uşaq bağçası yoxdur”. Düzdürmü? Yəqin ki, düz- 
dür. Lakin burada xırda bir məqam izahını tapmır: bütün 
ölkələrdə analar sərbəstdirlər, uşaqlarını özləri tərbiyə edir- 
lər, onlara uşaq bağçaları lazım deyil. 

Qatar taqqıldayır. Gedir. Dayanır. 

İnnokenti asanlıqla tapır, barmağı ilə ona göstərir, 
gurultu olanda isə qulağına tərəf əyilərək izah edirdi: 

— Get qabağa, ən xırda, əhəmiyyətsiz qeydləri götür: 
“Fransa parlamentinin üzvü filankəs bəyan etmişdir...”, 
sonra isə fransız xalqının amerikalılara nifrətindən danışılır. 
Belə deyib? Bəli, yəqin ki, deyib, biz düzünü yazırıql Bircə 
şey buraxılıb: parlamentin üzvü hansı partiyadandır? Əgər 
o, kommunist deyilsə, bu haqda mütləq yazardılar, məlumat 
da bir o qədər qiymətli olardı! Deməli, kommunistdir. 
Amma yazılmayıbl Hər şey də belə, Klyaret. Görünməmiş 
qar uçqunları haqqında yazacaqlar ki, minlərlə avtomaşın 
qarın altında qalıb, əsl ümumxalq fəlakətidirl Məsələ isə 
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ayrı cürdür: xaricdə avtomobil o qədər çoxdur ki, onlar 
üçün heç qarai da tikmirlər... Bütün bunlar informasiyadan 
azad olmaqdırl 

Bu, idmana da keçir, buyur: “görüş layiqli qələbə 
gətirdi...”, sonrasını heç oxuma, aydındır ki, bizimkilərə. 

“Hakimlər kollegiyası tamaşaçılar üçün gözlənilməz 
olaraq ... qalib elan etdi”. 

İnnokenti qəzeti atmaq üçün yer axtardı. Bunun da 
necə zahiri jest olduğunu başa düşmürdü! Onsuz da, sər- 
nişinlər dönüb onlara tərəf baxırdılar. Klara qəzeti ondan 
alıb əlində tutdu. 

— Ümumiyyətlə, idman xalq üçün tiryəkdir, — İnnokenti 
dedi. 

Bu fikir gözlənilməz idi və Klaraya toxunurdu. Həm də 
bu cür zəif adamın dilində səslənəndə heç inandırıcı görün- 
mürdü. 

— Mən tennis oynayıram və bu oyunu çox sevirəm! 
— Klara başını silkələdi. 

— Oynamaq olar, — İnnokenti tez səhvini düzəltdi. 
— Tamaşalar qorxunc olur. İdman tamaşaları ilə, futbol və 
xokkeylə bizi gic eləyirlər. 

Taqqıldayır. Gedir. Pəncərəyə baxırdılar. 

— Deməli, onlarda yaxşıdır? — Klara soruşdu. — Bizdən 
yaxşı? 

— Bizdən yaxşıdır, — İnnokenti başı ilə təsdiqlədi. – Amma 
yaxşı deyil. Bunlar müxtəlif şeylərdir. 

— Çatışmayan bəs nədir? 

İnnokenti qıza ciddi nəzərlə baxdı. Onda əvvəlki oyanış 
yox idi, çox sakit baxırdı. 

— Elə-belə demək çətindir. Özüm də təəccüblənirəm. 
Nəsə çatmır. Hətta çox şey yoxdur. 

Klara üçün İnnokenti ilə olmaq xoş idi, yaxşı idi, özü 
də hansısa təmas oyunlarına, qısılmalara, səs tonuna görə 
yox. Bütün bunlar yox idi, sadəcə, istəyirdi ki, ona da yaxşı 
olsun. 
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— Sizin... sənin elə maraqlı işin var, — İnnokentiyə təs- 
kinlik verirdi. 

— Mənim? – İnnokenti ovurdları batdığı üçün bir az da 
üzgün, ac qalan kimi görünürdü. — Bizim diplomat olmaq 
üçün, Klaroçka, gərək sinəndə iki ürəyin olsun. İki başın 
olsun. İki müxtəlif yaddaşın olsun. 

Daha izah etmədi. Ah çəkdi, pəncərəyə baxmağa başladı. 

Bunu arvadı başa düşürdümü? Ərinə təsəlli verirdimi, 
ona dayaq olurdumu? 

İnnokentinin üzünə diqqətlə baxan Klara özü üçün onun 
belə bir özəlliyini aşkarladı: sifətin yuxarı hissəsi ayrılıqda 
yetərincə sərt, alt hissəsi isə ayrılıqda yumşaq görünürdü. 

Bir qulaqdan o biri qulağına kimi sərbəst açılmış alnın- 
dan başlayan sifəti kiçik və zərif ağzına yaxınlaşdıqca, çəpi- 
nə xətt üzrə daralır və yumşalırdı. Ağzının ətrafında hədsiz 
yumşaqlıq, hətta köməksizlik ifadəsi vardı. 

Gün qalxır, pəncərənin qabağından meşələr sevincək 
şütüyürdü, yolboyu meşə çox idi. 

Qatar paytaxtdan uzaqlaşdıqca vaqonlarda sərnişinlə- 
rin arasında sadə insanlar çoxluq təşkil etməyə başlayırdı, 
bu səbəbdən də indi ikisi də səhnə üçün geyinmiş artistlərə 
oxşayır, daha çox diqqəti cəlb edirdi. Klara əlcəklərini çıxardı. 

Meşə dayanacaqlarının birində qatardan düşdülər. Qon- 
şu vaqondan çantalarında şəhər ərzağı olan bir neçə qadın 
da düşdü, perronda daha heç kəs qalmadı. 

Cavanlar meşəyə getməyə hazırlaşırdılar. Dörd bir tərəf- 
ləri meşə idi, amma sıx, qaranlıq, yaraşıqsız meşə. Qatar 
quyruğunu çəkən kimi arvadlar bir yerdə taxta keçidlə rels- 
ləri aşdılar və harasa, meşədən sağa tərəf istiqamət götür- 
dülər. Klara ilə İnnokenti də onların arxalarınca getdilər. 

Dəmiryol xəttindən dərhal sonra cərgə ilə əkilmiş tozağa- 
сПагл altı ilə uzanan dar cığırın qırağında bitən ot çiyinlərinə 
kimi çatırdı. Cığır. Ağaclıqdan o yana ot biçilmiş və tayaya 
vurulmuşdu. Yaxınlıqda uzun iplə payaya bağlanmış keçi 
biçənək yerində təzə göyərməyə başlamış otu tənbəl-tənbəl 
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qırpırdı. Sol tərəfə meşə başlayırdı, lakin arvadlar sağa, kolluq- 
ların arxasında görünən açıqlığa, üzü günəşə tərəf döndülər. 

Cavanlar qərara gəldilər ki, meşəyə getməyə hələ vaxt- 
ları var, amma bu parıldayan çöllüyə mütləq indi baş çək- 
məlidirlər. 

Çöllüyə tapdanmış, adda-budda göyərən otla örtülmüş 
torpaq yol aparırdı. Yoldan dəmiryol xəttinə tərəf yerləşən 
taxıl zəmisi qısa, zəif saplaq üstündə bitən ağır sünbüllərin 
qızılı çalarları ilə alışıb-yanırdı. Onlar zəmidə bitənin nə taxılı 
olduğunu bilmədilər, amma bu bilgisizlik tarlanın gözəl- 
İiyinə xələl gətirmirdi. Yolun o biri tərəfində göz işlədikcə 
şumlanmış, sonra da yağışların təsiri altında ovulub getmiş, 
bəzi yerləri nəm, bəzi yerləri isə quru açıq torpaq sahəsi 
uzanırdı və belə geniş məkanda heç nə bitmirdi. 

Qatar dayanacağı bir qıraqda idi, yalnız indi genişliyə 
çıxırdılar — elə genişliyə ki, onu başını bir neçə dəfə çevir- 
mədən gözlə əhatə etmək mümkün deyildi. Bura da uzaqdan 
ucları mişar ağzına oxşayan meşə ilə əhatə olunmuşdu. 

İstədikləri də məhz bu idil Sakitcə yeriyir, ayaqları 
ota-kəsəyə ilişir, dayanıb ora-bura boylanırdılar. Ağaclığın 
arxasında qalan dəmiryol xətti də artıq görünmürdü. Yalnız 
qabaqda, onların üz tutduqları genişliyin dərinliklərində 
köhnə kilsə və zəng qülləsi gözə dəyirdi. Qabaqlarınca 
gedən arvadlar uzaqlaşır, ətrafda isə nə bir adam, nə bir 
xutor, nə traktor vaqonu, nə atılmış otbiçən qurğu — heç kəs 
və heç nə gözə dəymirdi — təkcə günəş və küləklərin oyna- 
dığı qızmar düzəngah, bir də ora-bura vurnuxan quşların 
uçuşduğu səma. 

İkicə dəqiqədən sonra onların işgüzar tonundan və qay- 
ğrlarından heç nə qalmadı. 

— Deməli, bu Rusiyadır? Rusiya budur? — İnnokenti gözlə- 
rini qıyaraq mənzərəni sevinclə içinə çəkir, genişliyi nəzərləri 
ilə əhatə etməyə çalışır, dayanır, Klaraya baxırdı. — Qulaq 
as, mən axı Rusiyanı təsəvvür edirəm, mən axı onu təsəvvür 
et-mi-rəml — o, sözlərlə oynayırdı. 
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— Mən heç vaxt onun üstü ilə beləcə, sadəcə, gəzməmi- 
şəm, yalnız təyyarələr, qatarlar, paytaxtlar... 

Əlini uzadaraq qızın barmaqlarından tutdu. Adətən, uşaq- 
ların və yaxın adamların əlindən belə tuturlar. Onlar, demək 
olar ki, ayaqlarının altına baxmadan irəliləyirdilər. Klaranın 
boş əlində çantası, İnnokentinin əlində isə şlyapası yellənirdi. 

— Qulaq as, bacım! — o deyirdi. — Nə yaxşı ki, bura gəldik, 
meşəyə getmədik. Həyatda mənim üçün çatışmayan məhz 
budur: təki hər tərəf görünsün. Təki rahat nəfəs almaq 
mümkün olsunl 

— Sən yəni görə bilmirsən? — İnnokentinin şikayəti qızı 
yumşaltmışdı, lazım gəlsəydi, öz gözlərini də ona təklif edərdi. 

— Yox, — o, başını yellədi, — yox. Nə vaxtsa görürdüm, 
indi isə hər şey qarışıb. 

Nə qarışıb? Əgər qarışıbsa, onda bu, təkcə əqidə qarı- 
şıqlığı deyil, bu, mütləq ailədə də qarışıqlıq deməkdir. Əgər 
bir az da əlavə etsəydi, onda Klara müdaxilə edər, onun 
tərəfində necə durduğunu, onun necə haqlı olduğunu və 
ümidsizliyə qapılmağın yolverilməzliyini ona deməyə özün- 
də cəsarət tapardı. 

— Bəzən kiminləsə danışmaq da lazım olurl — dedi. 

Lakin o artıq söhbəti qurtarmışdı. Artıq susurdu. 

Hava qızırdı. Plaşlarını soyundular. 

Gözlə görünən yerdə daha heç kəs peyda olmadı, qar- 
şılarına çıxmadı, onları ötmədi. Ağaclığın arxasından, sanki, 
səssiz hərəkət edən qatarların tüstüsü görünürdü. 

Onlardan uzaqlaşmış arvadlar bu yoldan da döndülər 
və artıq geniş çölün ortasında idilər, günəşə tərəf olduqları 
üçün pis görünürdülər. İnnokenti və Klara da həmin dön- 
gəyə çatdılar: çəmənliklə gün altında daha açıq görünən, 
hərdən traktor təkərlərinin izlərinə düşən yaxşı tapdanmış 
cığır keçirdi. İri, planla qurulmuş tarlaları kiçicik insanlar 
öz xırda tələbatlarına uyğun eninə-uzununa ayaqlayırdılar. 

Cığır həmin o kilsəli kəndə aparırdı, amma kəndə çatma- 
mış, çölün ortasında təəccüb doğuracaq dərəcədə sıx, ayrıca 
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dayanmış ağaclıq görünürdü. Ağaclıq — tər və hündür ağac- 
ların bu qəribə topası — həm meşədən, həm də kənddən xeyli 
aralı idi. Bir o qədər enli olmasa da, bütün ətrafa gözəllik 
verir, ətraf genişliyin mərkəz nöqtəsi kimi görünürdü. Bu 
nə ola bilərdi? Tarlaların ortasında bu ağaclar haradan idi? 

Onlar da ağaclara tərəf döndülər. 

Əlləri aralandı. Cığır birnəfərlik idi. İndi o, Klaradan 
arxada gəlirdi. 

Arxada gəlir və sənin kürəyinə baxır. Səni gözdən keçi- 
rir. Bacının əri. Sənin qardaşın. Ya da... 

Danışmaq üçün indi Klaraya dayanmaq, arxaya boylan- 
maq lazım gəlirdi: 

— Sən məni necə çağıracaqsan? Mənə “Klyaret” demə. 

— Demərəm. Mən səni heç tanımamışam. Ümumiyyətlə, 
Qərbdə elə qısaldırlar ki, iki-üç səsdən çox olmasın. 

— Mən səni “İnk” deyə çağıracağam, yaxşı? 

— Razıyam. Çox yaxşı. 

— Səni heç kəs belə çağırmır ki? 

Yox, geniş düzənliyin səthi heç də hamar deyildi, tədri- 
cən onların getdiyi tərəfə, sol tərəfə aşağı enirdi. Düzənlik 
maili şəkildə davam edir, ağaclığa çatanda isə yenə yuxarı 
qalxırdı. 

İndi görünürdü ki, bunlar tozağacılardır. Düzbucaqlı 
şəklində dövrələmə, bir də düz ortada səliqə ilə əkilmiş yaşlı 
tozağacılar. Ağacların burada bitməsi çox maraqlı idi, onlar 
heç nəyə aid deyildi, əlahiddə dururdu. 

— Səndə bütün bunlar nəvaxt başlayıb? — Klara soruşdu. 

Bu “nə?” 

Bu sözə çox mənalar verirdi. 

Amma İnnokenti çətinlik çəkmədi: 

— Yəqin, bilirsən haçan? Mən anamın şkaflarını araşdır- 
mağa başlayanda. Yox, bəlkə də, daha əvvəl, bəlkə də, bir il 
ondan qabaq, amma yenə də, mən şkafları araşdırmağa baş- 
layandan sonra. 

— Bu, ananın ölümündən sonra olmuşdu? 
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— Ölümündən xeyli sonra, çox sonra. Bu yaxınlarda. 
Mən axı... Bax bunu heç kəsə danışa bilməzsən, Dotti bunu 
qəbul etmir, ya da ki başa düşmür... 

(Mən başa düşərəml.. Dotti haqqında çox, daha çox, 
beləcə danışmağa başlayarıql Sən yüngülləşəcəksənl..) 

— Mən axı çox pis oğul olmuşam, Klaronka. Sağlığında 
anamı heç vaxt ürəkdən sevməmişəm. Mən müharibə vaxtı 
Suriyadan hətta onun dəfninə... Bura bax, bura qəbiristanlıq 
deyil ki? 

Dayandılar. İsti olmasına baxmayaraq, üşüdülər. Dər- 
hal başa düşdülər: bəli, qəbiristanlıqdırl 

Necə olub ki, dərhal... Əkin yerlərinin ortasındakı bu 
tənha kölgəlik başqa şey ola da bilməzdi. 

Hələlik nə xaç, nə də qəbir görünürdü. Onlar çökəyin 
dibi ilə gedirdilər, nəm yerlərin üstündən hoppanıb keçirdi- 
lər (İnnokenti Klaradan pis hoppanırdı? çəkmələrindən biri 
palçığa batmışdı, amma qız ona əl uzatmırdı ki, xətrinə dəy- 
məsin). Bir az dikdirə qalxdılar. 

Qəbiristanlıq nə çəpərlə, nə sütunlarla, nə arxla, nə də 
torpaq təpəciklə əhatələnirdi, ucları bir-birinə bitişmiş bu 
qoca tozağacılardan başqa. Tarla tədricən rəvan tərzdə, 
havadan-havaya keçirmiş kimi sıx, gözəl, tapdalanmamış və 
biçilməmiş yamyaşıl otluğa keçirdi. 

Ot qəbiristanlığa yaraşan, burada xoş ola biləcək şəkil- 
də bitmişdi. 

Bura necə də kölgəli, necə də sakit idil Bura bütün 
bu hamarlanıb təmizlənmiş məkanda ən təmiz və ən canlı 
sığınacaq idil 

Bəzi qəbirlər çəpərə alınmışdı. Adsız, piramidaşəkilli, 
bəzən də lap təzə yaşıl təpəciklər də vardı. 

— Necə də genişlikdirl — İnnokenti heyrətləndi. Burada 
yüz qəbir olar, çox olmaz, daha əllisini rahat yerləşdirmək 
olardı. Yəqin, istəyən gəlib qazır, heç kəsdən də soruşmur. 
Moskvada, anam dəfn olunan yerdə isə Moskva sovetindən 
icazə almışdıq, qəbiristanlığın direktorunun cibinə də bir şey 
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basmalı olmuşduq. İki qəbir arasında ayaq qoymağa yer yox- 
dur, köhnə qəbir yerlərini təkrar qazıb yeni qəbir düzəldirlər. 

Qəbiristanın bu genişliyini traktorlardan məhz tozağa- 
cılar qoruya bilmişdi. 

Plaşlar yerə atıldı, oturdular — üzü genişliyə tərəf, 

Buradan, kölgəlikdən, gün adamın gözünə düşməyən 
yerdən çöl daha yaxşı görünürdü. Lap uzaqda qalmış stan- 
siya budkası ağarırdı. Yolboyu əkilmiş ağacların üstü ilə 
tüstü sürünürdü. 

Uzaqlara baxır, nəfəs alır, dincəlirdilər. Oturmaq xoş 
idi. İnk çənəsini dayaq kimi qoyulmuş ayaqlarına söykədi. 
Beləcə oturdu. Onun peysəri Klaranın gözləri qarşısında 
idi: oğlan uşaqlarındakı kimi zəif, amma məharətli bərbər 
tərəfindən işlənmiş peysər. 

— Nə təmiz qəbiristanlıqdırl — Klara təəccüblənirdi. — Mal- 
heyvan tapdalamayıb, mazutla çirkləndirilməyib. 

— Hə, — İnnokenti ləzzətlə nəfəs aldı. — Belə yerdə dəfn 
olunasanl Başqa vaxt imkanın olmayacaq, fürsəti əldən ver- 
miş olarsan. Qurğuşun tabutu təyyarəyə basacaqlar, sonra 
da avtobusla harasa... 

— Bu haqda düşünmək tezdir, İnkl 

— Hər şey, Klaronka, yalan olanda çox tez yorulursan. 
Çox tez, iki dəfə tez. — O, yorğun, zəif səslə danışırdı. 

Bu, onun işi barədə də deyilə bilərdi, bütün həyatı ilə 
bağlı da. Bəlkə də, yalnız arvadı haqqında. 

Klara əlavə sual verə bilmədi. 

— Bəs şkafda nə vardı? 

— Şkafda? — İnnokenti həmişə qayğılı, həmişə gərgin 
baxışlarını cəmlədi. — Şkafda... — Amma bu təfərrüatlı heka- 
yəti təsəvvürünə gətirən kimi də yoruldu. — Yox, bu, uzun 
söhbətdir... Sonra danışaram... 

Əgər bu, indi uzun söhbətdirsə, onda bəs nə vaxt danı- 
şacaqdı?.. Bəlkə də, xasiyyəti belədir, ona ancaq yeni, ilk 
dəfə baş verənlər maraqlıdır? Belə olan halda demək istə- 
diklərini necə anlamalı, aydınlaşdırmalı. 
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— Deməli, doğmalarından heç kəs qalmayıb? 

— Təsəvvürünə gətir — dayıml Özü də keçən ilə kimi 
mən onun haqqında da heç nə bilmirdim. 

— Heç görməmisən? 

— Kiçik yaşlarımda görmüşəm, amma yadımda qalma- 
mışdı. 

— İndi o, haradadır? 

— Tverdə. 

— Harada? 

— Kalinində. İkisaatlıq yoldur — heç cür gedib çıxa 
bilmirəm. Nəvaxt gedim, heç Rusiyada oluram ki?.. Məktub 
yazdım, qoca yaman sevindi. 

— Qulaq as, İnk, getmək lazımdır! Axı sonra peşmançı- 
lıq çəkəcəksən. 

— Mən də ofikirdəyəm, getmək lazımdır! Lap yaxın gün- 
lərdə gedəcəyəm. Bax söz verirəm. 

Gün istisinin əldən saldığı İnnokenti kölgədə özünə gəl- 
mişdi və əvvəlkindən daha gümrah görünürdü. 

İndi hara getməli idilər? Meşəyə hər tərəfdən uzaqdır, yol 
da yoxdur, qəbiristanlığın bir tərəfində günəbaxan, o biri 
tərəfində isə çuğundur tarlası uzanırdı. Bircə cığırları qal- 
mışdı — arvadların kəndə sarı getdikləri dar cığır. Oralarda 
da, bəlkə, meşədən-zaddan tapılar. Belə də etdilər. 

İnnokenti gödəkcəsini çıxarıb nazik ağ köynəkdə qaldı. 
Onunarıq, nahamar belində adacıq kimiçölə çıxan kürəkləri 
görünürdü. Gün yandırmasın deyə şlyapasını geyindi. 

— Bilirsən kimə oxşayırsan? — Klara güldü. — Avropadan 
sonra doğma kəndinə qayıtmış Yeseninə. 

İnnokenti də gülümsündü, xatırlamağa başladı: 

— Eh, nə vətən, nə tapdım burada?.. Necə də yadırğa- 
mışam... Biçməyi yadırğamışam, şumlamağı... 

Onlar kimsəsiz bir küçəyə girdilər. Evlərin sıraları ara- 
sında cəmi on metrə qədər məsafə vardı, amma yol tırtıl və 
təkərlərdən elə düzəlməz, elə dərin çalalarla, bəzi yerlərdə 
dizdən yuxarı çıxan daş-kəsəklə dolmuşdu, elə dərin palçığa 
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batmışdı ki, onun quruması üçün heç bir yay da bəs elə- 
məzdi. Küçənin iki tərəfi çayla ayrılmış kimi idi, Cığırlar 
ancaq evlərin yaxınlığından keçirdi, həmişə qıraqla getməli 
olurdular. 

Yolun onlar tərəfində əlində toxunma zənbil olan və iti 
addımlarla onlara tərəf gələn qızcığaz peyda oldu. 

— Ay uşaq... — İnnokenti onu çağırmaq istəyəndə gördü 
ki, bu, böyük bir qızdır, — ay qızl — Qız onlara yaxınlaşanda 
isə məlum oldu ki, bu, təxminən qırx yaşında qadındır, 
boyu təəccüb doğuracaq dərəcədə balaca və hər iki gözündə 
ağı olan bir qadın. İstehza kimi bir şey alınırdı, lakin İnno- 
kenti qadına necə müraciət etməyi bilmirdi. — Bu kənd necə 
adlanır? 

— Milad, — qadın xəstə gözlərini bir anlığa onlara zillədi 
və gəldiyi kimi tələsik də getdi. 

— Milad? — cavanlar təəccübləndilər. — Necə də qeyri-adi 
addır. — Qadının arxasınca qışqırdılar: — Bəs niyə? 

— Belə adlandırıblar. Mən haradan bilim? — çiyni üstün- 
dən cavab verən qadın tələsməyinə davam etdi. 

Qatardan düşən diribaş arvadlar, görəsən, necə oldular? 
Nə küçədə, nə də həyətlərdə həyat var idi. Toyuq hinlərinin 
qapılarına oxşar əyri-üyrü qapıların, balaca pəncərələrin 
açılmayan, nəfəsliyi olmayan birdəfəlik pərçimlənmiş ikiqat 
çərçivələri arxasında, göründüyü kimi, insan həyatı ola bil- 
məzdi. Nə donuz, nə də toyuq-cücə gözə dəyirdi. Tək bircə 
həyətdə ipdən asılmış köhnə, dilənçi paltarına oxşar əsgi və 
adyallar sübut edirdi ki, səhər burada kimsə olub. 

Günəş sakitliyi doldurmuşdu. 

Həyətlərin birinin dərinliklərində hərəkət gördülər. Quru 
yerlə qaloşlarını sürütləyə-sürütləyə irigövdəli bir qarı hara- 
sa gedir və əlində tutduğu şeyi gözdən keçirirdi. 

— Ay nənəl 

Eşitmədi. 

— Ay nənəl 

Qarı başını qaldırdı. 
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— Pis eşidirəm, — qurumuş, yastı səslə xəbərdar etdi. 
Geyinib-kecinmiş yol adamlarını görəndə, sanki, heç təəc- 
cüblənmədi. 

— Sizdən süd almaq olar? — Klara soruşdu. 

Onlara süd lazım deyildi, kolxozlara səfərlərindən bilir- 
dilər ki, söhbətə başlamaq üçün ən yaxşı üsul məhz budur. 

— İnəklərimiz yoxdur, — qarı təkəbbürlə cavab verdi. 

Qarı əlində süstləşmiş, azadlığa can atmaq fikrindən 
uzaq ağ-sarı cücə tutmuşdu. 

— Nənə, bu kilsə necə adlanırdı? — İnnokenti soruşdu. 

— Nə dedin, necə adlanırdı? — o, nazik pərdə arxasından 
baxırmış kimi İnnokentiyə baxdı. Sallaq sifəti olduqca ciddi 
ifadə almışdı. 

— Hər kilsənin... öz adı olmur? 

— Bircə adı var, — qarı cavab verdi. — Bağlandığı vaxtsa 
yadımdan çıxıb, iyirmi il olar. Avtobusla bir saat getmək 
lazımdır, yaxında başqa kilsə yoxdur. Yay kilsəsi vardı — 
əsirlər sökdülər. 

— Hansı əsirlər? 

— Almanlar. 

— Axı niyə? 

— Kərpiclərini Naraya göndərirdilər. Mənim cücələrim 
ölür. Artıq dördüncüsüdür. Nədəndir bu? 

Klara və İnnokenti çiyinlərini çəkdilər. 

— Bəlkə, tapdalayır bunları? — qarı ayaqlarını çəkərək 
balaca qapıya, daxmaya sarı gedə-gedə fikirləşirdi. 

Küçənin axırına kimi belə oldu, heç kəslə rastlaşmadı- 
lar, hətta it də hürmədi. Bir azdan qanqallığın içindən ovçu 
yerişi ilə bir pişik çıxdı, sanki, artıq ev heyvanı deyilmiş 
kimi adamları görəndə heç başını da qaldırmadan torpağı 
iylədi, bu küçə kimi ölü və səmirsiz baş küçəyə tərəf yoluna 
davam etdi. 

Kilsə də məhz bu iki küçənin kəsişdiyi yerdə idi: alçaq, 
fiqurlu daş hörgüsünün üzərində kərpicdən qurulmuş xaç- 
ları və onlardan yuxarıda, qülləsində zəng üçün ikimərtəbəli 
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boyaboy dəlikləri olan kilsə. Qüllənin hər tərəfini mamır və 
ot basmışdı, dəliklərin bərabərində göydə qaranquşlar və 
başqa xırda quşcuğazlar uçuşur, içəri girir, təkrar dəliklər- 
dən çölə çıxırdılar. Qüllənin günbəzi salamat idi, kilsənin 
üstündəki günbəzin dəmiri isə qoparılmışdı, qurumuş çər- 
çivə taxtaları qabırğa kimi görünürdü. Xaçların ikisi də iki 
onilliyə tab gətirmişdi və yerlərində salamat durmuşdu. Zəng 
qülləsinin alt qapısı taybatay açıq idi, içərinin qaranlığında 
yanan kerosin lampasının işığında süd bidonları gözə dəyirdi. 
Ətrafda heç kəs yox idi, Məbədin zirzəmisinin də qapısı açıq 
idi, pillələrə kisələr yığılmışdı, burada da kimsə yox idi. 

Kilsənin ətrafında nə çəpər, nə də həyət qalmışdı, dörd 
bir yandan, kilsənin ətrafı boyu hər yeri burada ilişib qal- 
mamaq, birtəhər, sonuncu dəfə bu anbardan uzaqlaşmağa 
çalışan traktor və maşınların təkərləri qazıq-qazıq etmişdi — 
yaralanmış, şil-küt edilmiş xəstə torpağın üstünü qasnaq və 
irin kimi duru palçıq basmışdı. 

Kilsə göz qabağında idi, lakin Klara və İnnokenti küçəni 
keçmək üçün heç cür quru yer tapa bilmirdilər. Onlar yolun 
kənarı ilə lap uzağa, yan tərəfə getməli, oralarda da bir xeyli 
dolaşmalı, palçıqlı gölməçələrin üstündən tullanmalı oldular. 

Yola üstünü palçıq basmış iri yastı daş parçaları tökül- 
müşdü. Kilsənin divarları yanında isə ağ, çəhrayı və sarı 
rəngli xırda mərmər qırıntıları gözə dəyirdi. 

İnnokenti günəşin təsirindən istilənmişdi, ancaq qızar- 
maq əvəzinə, əksinə, rəngi avazımışdı. 

Şlyapasının kənarları altında saçları tərdən islanmışdı. 

Kilsəyə yaxınlaşdılar. Hərəkətsiz isti havada haradan- 
sa gələn — gölməçələrdə çürüyən sudanmı, heyvan leşlərin- 
dənmi, zir-zibildənmi qalxan üfunət iyi duyulurdu. Onlar artıq 
bura gəlmələrinə şad deyildilər, məbədə baxmağa halları 
qalmamışdı, əslində, baxmağa da bir şey yox idi. Kilsədən 
sonra eniş başlanırdı, aşağıda şarşəkilli nəhəng söyüdlük, 
bütöv bir söyüd ağacları səltənəti görünürdü. Yeganə çıxış 
yolu da bu söyüdlüyə, kölgəyə çəkilmək, qaçmaq idi. 
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Lakin kimsə onları çağırdı: 

— Çəkməyə bir şeyiniz yoxdur, vətəndaşlar? 

Qarşılarında, sanki, daimi üşütmədən və qorxudan başı 
çiyinləri arasına batmış balaca bir kişi peyda oldu və geniş 
açılmış gözlərini onlara zillədi. 

İnnokenti ciblərindən papiros qutusu tapacağına ümid 
edirmiş kimi yanlarını döyəclədi: 

— Çəkən deyiləm, yoldaş. 

— Heyif, — başıbatıq kişinin kefi pozuldu, amma o get- 
mədi, iti gözləri ilə qeyri-adi qonaqları nəzərdən keçirməyə 
başladı. O, bu iki nəfərin hansı maşınla gəldiyini görmə- 
mişdi, amma onların xüsusi, bir növ, rəis olduqlarını anladı. 

— Bu kilsə... adı nə olub onun? 

— Milad kilsəsi, — onların kim olduqlarını bircə sözlərin- 
dən aydınlaşdırmış kişi artıq əvvəlki ehtiram olmadan cavab 
verdi və peyda olduğu kimi dətini dönərək gözdən itdi. 

Bir az aşağıda, onların getməli olduğu səmtdə daha bir 
nəfər — kəsilmiş qıçı əvəzinə baldırına ağac taxmış adam 
gördülər. Əyninə ağ bezdən yamaqları olan göy çit köynək 
geymiş bu kişi cökə ağacının altındakı daşın üstündə oturub 
dincini alırdı. 

— Mərmər haradandır? — İnnokenti soruşdu. 

— Nə? — yamaqlı kişi onun sualına sualla cavab verdi. 

— Bunları deyirəm, rəngli daşları. 

— Hə-ə-ə... Mehrabı sökdülər, — bir az fikirləşdi. — İko- 
nostası. 

— Niyə? 

— Yola döşəmək üçün. 

— Sizdə bu nə iydir belə, gəlir? — Klara ona sual verdi. 

— Nə? — təkqıç kişi təəccübləndi. Fikirləşdi, — Hə-ə-ə, 
yəqin, ağıldan gəlir. Mal tövlələrimiz, görürsünüz, yaxın- 
liqdadır. 

Kişi əli ilə göstərdi, lakin onlar artıq baxmışdılar, bura- 
dan tez aralanmaq, ora, söyüdlərin yanına, aşağıya tələsir- 
dilər. 
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— Bəs orada nə var? — soruşdular. 

— Orada? Heç nə yoxdur. — Fikirləşdi, — Hə, çay. 

Kələ-kötür cığır ora aparırdı. Klara qaçmaq istədi, lakin 
həyəcanla İnnokentinin solğun sifətinə baxaraq onun yanı 
ilə yavaş yeriməyə başladı. 

— Belə kənddən sonra adam, doğrudan da, bayaqkı 
qəbiristanlığa qayıtmaq istəyir, — Klara başını oyan-buyana 
çevirirdi. — Axsayırsan? 

— Hə, nəsə sürtür. 

Birinci tozağacının geniş kölgəsində dayandılar və ətra- 
fa boylandılar. 

İndi, artıq iy gəlməyəndə, rütubətli yaşıl sərinlik özünü 
onlara çatdırandan sonra, kilsə təpənin üstündə olanda, tor- 
pağın dəhşət doğuran şikəstliyi gözə görünmürdü, təkcə 
quşlar nöqtə kimi zəng qülləsinin yaxınlığında vurnuxur, 
süzürdülər — buradan kilsəyə baxmaq xoş idi. 

— Sən çox yoruldunl — Klara narahat olurdu. — Sənə 
dincəlmək lazımdır. Ayağına da baxmaq. 

O, plaşını atıb yerə oturdu, maili gövdəyə söykəndi. 
Gözlərini yumdu. Başını arxaya ataraq yuxarı, kilsəyə baxdı. 

— Budur, Klaroçka, iki Milad... 

— İki niyə? 

— Bizimki və Qərb Miladı. Bizimkini indicə gördün. 
Qərb Miladında isə — bütün səma reklama bürünür, bütün 
küçələrdə maşın tıxacları yaranır, mağazalarda boğulurlar, 
hər kəs hər kəsə hədiyyə alır. Hansısa gözdən uzaq bir vit- 
rində isə — axur, bir də eşşəyi yanında İosif. 

— Hansı İosif? 

Bu an onlar kilsənin yanındakı uçurumun üstündə, ağac 
sırasının salamat qaldığı yerdə bayaq nəzərlərindən qaçmış 
üstü obeliskli qəbir gördülər. 

— Təəssüf, baxmadıq. 

— Bəlkə, mən qaçım ora? — Klara kəsəsinə, kələ-kötür 
yerlə qaçdı. 

O, sevincək olmuş kimi qaçırdı, əslində isə sevinmirdi. 
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Qəbrə çatanda dayandı, yazını oxudu, güclü ayaqları ilə 
asanlıqla çuxurları dəf edərək, getdiyi yüngüllüklə də geri 
qayıtdı. 

— Hə, səncə, kimdir? 

— Keşiş? 

— “Dördüncü xalq qoşunu diviziyasının, vətənin şərəfi, 
müstəqilliyi... və sair uğrunda... qəhrəmancasına həlak olmuş 
döyüşçülərinə eşq olsun... Maliyyə Nazirliyindən”. 

— Maliyyə Nazirliyindən? — İnnokenti təəccübləndi, əyri 
qığırdaqların üstündəki uzunsov qulaqları tərpəndi. — Maliy- 
yə Nazirliyi dəl Bədbəxt klerklər... Neçəsi burada öldü?.. 
Görəsən, neçə nəfərə bir tüfəng düşürmüş? Dördüncü xalq 
qoşunu diviziyası? 

— Hə. 

— Əliyalınlar diviziyasıl — Özü də dördüncü... budur 
müharibənin vəhşiliyi — xalq qoşunu... 

— Niyə vəhşilik? — Klara anlaya bilmirdi. 

İnnokenti ah çəkərək başını aşağı əydi. 

— Özünü pis hiss edirsən? İnk, bəlkə, qayıdaq? Bəlkə, 
daha getməyək? 

O, bir də ah çəkdi. 

— Eybi yox. İstiyə davamım yoxdur. Ayaqqabım da rahat 
deyil, ağlıma gəlmədi. 

— Mən də gərək köhnə ayaqqabılarımı geyinəydim. 
Haranı sürtür? Gəl dabanlarının altına qəzet qoyaq, bir az 
rahatlanarsan. 

Qoydular. 

Göydə adda-budda bulud göründü. Buludlar hərdən 
günəşin qabağını kəsir, onun şüalarını yumşaldırdı. 

— Necəedək, İnk, yolumuza davam edək, ya yox? Gərək 
meşəyə gedərdik, hə? İstəyirsən, çayın qırağı ilə gedək, ora 
da kölgə olacaq. 

İnnokenti özünə gəlmişdi və gülümsəyirdi: 

— Gör necə ölüvayam, hə? Bütün ömrüm boyu avtomo- 
billərdə... sənə isə, əhsən. Gedək, gedək. Hansı sahillə? 
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Onlardan bir az aşağıda, çayın üstünə selə davam gəti- 
rə bilməsi üçün hər iki tərəfdən məftillə söyüdlərin diblərinə 
bağlanmış körpü atılmışdı. 

Körpünü keçsinlər? Keçməsinlər? Hər sahildə yol başqa 
cür olacaq, bundan söhbətin məcrası da dəyişəcək, bütöv- 
lükdə gəzinti də başqa cür olacaq. Keçsinlərmi?.. Yoxsa keç- 
mək məsləhət deyil?.. 

Keçdilər. Yenə də çayın qırağı ilə üzüyuxarı gedən 
yoxuşda sıra ilə küknar ağacları əkilmişdi. Axarı olmayan 
nohur — yəqin ki, əllə qazılmışdı, çünki qıraqları lap düz idi 
— qurbağa və çürümüş yarpaqla dolu idi. Bütün bunlar nə 
idi? Yiyəsiz qalmış malikanə? Soruşmağa da kimsə yox idi. 

Buradan, söyüd topaları arasından, demək olar ki, təpə- 
nin üstündə duran kilsə daha gözəl görünürdü, yəqin, zəng 
səsinə kilsəyə yaxınlıqdakı kənddən də gələnlər olurdu. 

Kəndlərlə maraqlandıqları kifayət idi. Onlar çay boyun- 
ca gedirdilər. 

Bura ilə getmək xoş idi, sahilin öz kölgəli, rütubətli və 
qapalı həyatı vardı. Dayaz yerlərdə şırıltı eşidilirdi, suyun 
üstü xırda ləpəciklərlə örtülmüşdü, dərin yerlərdə isə ilk 
baxışdan hərəkətsiz görünən su izahedilməz səbəbdən titrə- 
yirdi, çayın hər yerində, suyun üzərində iynəcələr uçuşurdu, 
yəqin, burada balıq və xərçəng də yox deyildi. Belə yerdə 
ayaqqabıları soyunmaq, xərçəng tutan uşaqlar kimi suyun 
içiylə ayaqyalın yerimək adama daha xoş olardı. Sahildə isə 
onlara gah keçilməz gicitkənlik, gah da kolluq mane olurdu. 

Çayın onlar tərəfə olan sahilində bitmiş yoğun söyüd 
ağacı əyilmiş gövdəsini körpü kimi qarşı sahilə uzatmış, 
buğumlu budaqlarını isə bu körpüyə məhəccər etmişdi. 

— Baobabl — Klara əllərini şappıldatdı. — Gör nə gözəl- 
dirl Gəl onun üstü ilə o biri sahilə keçəkl Ora ilə getmək, 
yəqin, daha asandır. 

İnnokenti inamsızlıqla başını buladı. Amma Klara artıq ağa- 
cın əyri gövdəsinin üstünə çıxmışdı və əlini ona sarı uzatmışdı: 

— Gedəkl 
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Klaraya elə gəlirdi ki, bu cür hərəkət etsə, hər şey müt- 
ləq yaxşı olacaq, o biri sahildə bütün bu gəzintilərinə haqq 
qazandıra biləcək bir şeylə rastlaşacaqlar. 

İnnokenti tərəddüdlə yumşaq əlini qıza tərəf uzatdı. 

Söyüdün gövdəsi tədricən yüksəyə qalxaraq onları üzü- 
yuxarı aparırdı. İnnokentixırdaaddımlarla irəliləyir, ayaqları 
altına baxmaqdan çəkinirdi. Onun tutub getdiyi budaq əyi- 
lib yolunu kəsmişdi və onun üstündən addamaq zərurəti 
yaranırdı. Bütün bunları danışmadan, üzündə qayğılı ifadə 
ilə edirdi. Axır ki, sağ-salamat qarşı sahilə çatdılar. Bu cür 
keçidin İnkə ləzzət etmədiyi aydın görünürdü. 

Yeni sahildə də heç nə dəyişmədi. Yenə də öz araların- 
da əhəmiyyətsiz şeylərdən danışırdılar. Haradasa yuxarılar- 
da traktorun uğultusu eşidilirdi. Tezliklə burada da suyun 
kənarı ilə getmək mümkün olmadı. Onlar kölgədən çıxmalı 
və yeganə mümkün yolla çaydan aralanaraq yoxuşu qalx- 
malı oldular. İnnokenti getdikcə daha çox axsayırdı. 

Onlar bir evcikdən və bir kiçik tövlədən ibarət səliqəsiz 
briqada həyətinə gəlib çıxdılar. Evcik, yəqin ki, idarə idi: onun 
damında bir qırağı cırılmış açıq-qırmızı bayraq yellənirdi. 
Damın isə cəmi bir şüarlıq eni vardı: “Kommunizmin qələbə- 
sinə doğru, irəlil” Çoxlu sayda təyinatı bilinməyən, xortumlu, 
lüləli, qarmaqlı, üstünü pas basmış kərpic rəngli, boyası qop- 
muş göy, yaşıl rəngli maşınlar, çənlər, səhra mətbəxləri, diş- 
ləsinin altına daş, kötük qoyulmuş qoşqular necə gəldi ətrafa 
səpələnmişdi — hər şey böyük sahəni tutan və təkərlərin keçil- 
məz dərəcədə çala-çuxura döndərdiyi meydançada sahibsiz 
atılmışdı. Yalnız üstünü his-pas basmış kişi bir maşının yanın- 
dan o birisinin yanına gedir, əyilir, durur, nəyəsə baxırdı. 

Başqa kimsə yox idi. 

Bir də təpənin lap üstündə traktor işləyirdi. Daş-kəsə- 
yin üstü ilə birtəhər həyəti keçdilər. İnnokenti axsayırdı. 
Göydən yenə od yağırdı. Təkrar çaya tərəf düşdülər. Çay isə 
beton körpünün altına axırdı. Boz möhkəm körpü çayın iki 
sahilini birləşdirirdi. Bu, deyəsən, şose idi. 
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— Yol maşını saxlatdıraq? — İnnokenti soruşdu. — Yeni- 
dən stansiyaya qayıdası deyilik ki. 

Gün günortaya çatmışdı, gəzinti də sonuna yaxınlaşmışdı. 

Niyə insanların arasında bu cür əngəllər, pərdələr çəki- 
lir? Bir-birimizə necə kömək edə biləcəyimiz isə, demək 
olar ki, aydın görünür və eşidilir. 

Bu, olmamalı idi. Bu, ola bilməzdi. 

Körpünün altında bulaq tapdılar. Oturdular, su içdilər, 
ayaqlarını yumaq qərarına gəldilər. 

Bu zaman yuxarıdan güclü uğultu eşidildi. Onlar dalda- 
dan çıxıb yola baxmağa başladılar. 

Şose yolla təptəzə brezentlə örtülmüş, hamısı eyni cür 
yük maşınları karvanı hərəkət edirdi. Təpəyə kimi onların 
ardı görünmürdü, karvanın o biri ucu isə başqa bir təpənin 
dalında gözdən itirdi. Aralarında antenalı maşınlar, texniki 
xidmət maşınları, üstündə “Oddan təhlükəlidir” yazılmış 
çəlləkləri, qoşqu mətbəxləri olan maşınlar da vardı. Maşın- 
lar arasındakı məsafə dəqiq gözlənilirdi və dəyişmirdi — 
təxminən iyirmi metr. Maşınlar səliqə ilə hərəkət edir, beton 
körpüyə sakitləşməyə imkan vermirdi. Hər kabinədə sürü- 
cü ilə yanaşı serjant, ya da zabit oturmuşdu. Brezentlərin 
altında da çoxlu hərbçi oturmuşdu: atma pəncərələrdən və 
maşınların arxa hissəsindən onların bezdirici xidmət illəri 
ərzində tərk etdikləri, ötüb-keçdikləri, indi aparıldıqları yer- 
lərə tamamilə laqeyd olan üzləri görünürdü. 

Klara və İnnokenti ayağa durduqları vaxtdan sakitlik 
bərpa olunana kimi yüz maşın saydılar. 

Körpünün altında, köhnə taxta körpüdən qalma mişar- 
lanmış dayaqların ətraflarında yenə su şırıldayırdı. 

İnnokenti bulağın yanındakı daşın üstünə oturdu və çaş- 
qın halda dedi: 

— Həyat pozuldu. 

— Nədə? Axı nədə pozulub, İnk? — Klara ümidsiz tərzdə 
soruşdu. — Sən mənə hər şeyi izah edəcəyinə söz vermisən 
və heç nəyi izah etmirsən! 
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O, xəstə gözləri ilə qıza baxdı. Sınıq çubuğu qələm kimi 
əlinə aldı. Nəm torpaqda çevrə çəkdi. 

— Görürsən bu çevrəni? Bu vətəndir. Bu, birinci çevrədir. 
Bu da ikinci çevrə, — o daha bir neçə çevrə çəkdi, — Bu 
bəşəriyyətdir. Adama elə gəlir ki, birinci ikinciyə daxildir. 
Əsla yoxl Bunların arasında zehniyyət çəpərləri durur. 
Hətta tikanlı məftillər və pulemyotlar durur. Bu sədləri nə 
cisminlə, nə də ürəyinlə aşa bilməzsən. Belə çıxır ki, heç bir 
bəşəriyyət-zad yoxdur. Yalnız vətənlər, vətənlər var, hamısı 
da müxtəlif... 

Demək olar ki, elə bu günlərdə xüsusi hissə Klaraya 
anket təklif etmişdi. O da həmin anketləri asanlıqla dol- 
durmuşdu: mənşəyi — qüsursuz, həyatı — qısa, firavanlıq 
işığına bürünmüş, vətəndaşa ləkə gətirə biləcək hərəkətlər- 
dən xali idi. 

Anketlər bir neçə ay dolaşdı, hamısı da təsdiqləndi. Bu 
vaxt ərzində Klara institutu bitirdi və müəmmalı Marfino 
zonasının kandarına ayaq basdı. 
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İnstitutu bitirmiş bir neçə rəfiqəsi ilə birgə Klara qara- 
şın mayor Şikinin yanında qorxunc təlimatlandırma prose- 
sindən keçdi. 

Bildi ki, dünya imperializminin və Amerika kəşfiyyatı- 
nın ən böyük agentləri — vətənlərini su qiymətinə satmış 
köpəklər arasında işləməli olacaq. 

Klara Vakuum laboratoriyasına təyin olundu. Başqa 
laboratoriyaların sifarişi əsasında çoxlu elektron boru hazır- 
layan laboratoriya belə adlanırdı. Borular əvvəlcə qonşu- 
luqdakı üfürmə yolu ilə şüşə məmulatlar hazırlayan otaqda 
düzəldilir, sonra üzü şimala yerləşən vakuum laboratoriya- 
sına göndərilirdi. Burada, iri, yarıqaranlıq otaqda üç uğultulu 
vakuum nasosu ilə onların içindəki havanı çıxarırdılar. Şkafa 
oxşayan nasoslar günün günortaçağı da elektrik lampaları 
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ilə işıqlandırılan bu otağı bir neçə hissəyə bölürdü. Döşəmə 
daş lövhəciklərlə örtülmüşdü — insanların ayaq səslərin- 
dən, tərpədilən stulların sürtülməsindən otaqda daim uğultu 
olurdu. Hər nasosun yanında bir nəfər dustaq-vakuumçu 
oturur və ya var-gəl edirdi. Azad əməkdaşlardan burada yal- 
nız bir nəfər — Tamara və laboratoriya rəisi, kapitan işləyirdi. 

Klara bu rəisə Yakonovun kabinetində təqdim olunmuş- 
du. Rəis sifətində daim laqeydlik ifadəsi olan yaşlı, şişman 
yəhudi idi. Klaranı heç nə ilə qorxutmayaraq başı ilə arxa- 
sınca gəlmək işarəsi verdi, pilləkəndə isə qızdan soruşdu: 

— Siz, əlbəttə, heç nə bacarmırsınız və heç nə bilmirsiniz? 

Klara qeyri-müəyyən cavab verdi. Bu qədər qorxudan 
sonra bircə rüsvay olmağı qalırdı — indi biləcəkdilər ki, 
savadsızın biridir, ələ salmağa başlayacaqdılar. 

O, laboratoriyaya göy kombinezonlu yırtıcılarla dolu 
qəfəsə girirmiş kimi girdi. Başını belə yuxarı qaldırmağa 
qorxurdu. 

Üç nəfər vakuumçu nasoslarının yanında, doğrudan da, 
əsir düşmüş yırtıcılar kimi vurnuxurdu: onlar təcili sifariş 
yerinə yetirirdilər, ikinci gün idi ki, yatmağa da buraxılmır- 
dılar. Ortadakı nasosun yanında təxminən qırx yaşında, 
başı dazlaşmış bir dustaq Klaranı görüb ayaq saxladı, ağzını 
geniş açıb gülümsündü və dedi: 

— Oho-hol Yeni qüvvə gəlibl 

Qorxu dərhal çəkildi. Bu sözlərdə o qədər səmimiyyət 
və sadəlik vardı ki, qız özünü cavab olaraq gülümsəməkdən 
güclə saxladı. 

Kiçik vakuumçu da — onun nasosu da başqalarınkın- 
dan kiçik idi — dayandı. Bu, şən, hiyləgər sifəti, güləyən 
gözləri olan lap cavan oğlan idi. Klaraya çaşıb-qalmış adam 
kimi baxırdı. Bu cür baxışla ona heç vaxt və heç bir oğlan 
baxmamışdı. 

Əvəzində böyük vakuumçu, hündürboy, nataraz, özü 
arıq, qarnı isə sallanmış Dvoyetyosov — onun nəhəng naso- 
su otağın dərinliyində bərkdən uğuldayırdı — Klaranı həqa- 
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rətli baxışla süzdü və bu iyrəncliyi görmək istəmirmiş kimi 
şkafın arxasına keçdi. 

Sonradan Klaraya məlum oldu ki, burada inciməli bir 
şey yoxdur, Dvoyetyosov bütün azad əməkdaşlarla belə 
rəftar edir və müdiriyyət otağa girəndə qəsdən hansısa bir 
qurğunu işə salaraq səs-küy salır ki, gələnlər danışanda qış- 
qırmağa məcbur olsunlar. Bu adam görkəminə heç fikir 
vermirdi, işə uzun ipdən sallanıb qalmış düyməsi açıq olan 
şalvarda, cırıq paltarda gələ və birdən-birə qızların yanın- 
daca əlini kombinezonunun altına salaraq qaşına bilərdi. 
Tez-tez də deyirdi: 

— Mən öz vətənimdəyəml Öz ata yurdumdayam, nədən 
utanmalıyam ki? 

— Üçüncü vakuumçunu hamı, hətta cavanlar da, sadəcə, 
Zemelya çağırırdılar və o da bundan heç incimirdi. O, psi- 
xoloqların “nurlu təbiətə malik” saydıqları, xalq arasında isə 
ağzı həmişə qulaqlarına kimi açıq adlandırılan insanlardan 
idi. Sonrakı həftələr ərzində bu adamı müşahidə edən Klara 
gördü ki, Zemelya heç vaxtitirdiklərinə — istər harasa düşüb 
it-bat olan karandaşa, istərsə də məhv olub getmiş həyatına 
— heyifsilənmirdi, heç kəsə və heç nəyə hirslənmirdi və heç 
kəsdən də qorxmurdu. O, doğrudan da, yaxşı mühəndis 
idi, ixtisasca aviasiya mühərrikləri sahəsinə aid olsa və 
Marfinoya səhvən gətirilsə də, burada yerini tuta bilmişdi və 
başqa yerə can atmırdı. Haqlı olaraq düşünürdü ki, həmin 
o başqa yerlərdə heç də indikindən yaxşı olmayacaq. 

Axşamlar, nasosların uğultusu kəsiləndə, Zemelya 
yaranmış sakitlikdə kiməsə qulaq asmağı və ya da nə haq- 
dasa danışmağı xoşlayırdı. 

— Vaxt vardı, bir dənə beşlik götürürdün, gedib nə istə- 
sən alırdın, hər yerdə güclə sənə sırıyırdılar, — o, səmimiy- 
yətlə gülümsünürdü. — Heç kəs zay şey satmazdı. Çəkmə 
alırdın — çəkmə olurdu, on il təmirsiz, on beş il də təmirlə 
geyinə bilirdin. Üstünün dərisini indiki kimi kəsmirdilər, 
əksinə, uzun saxlayırdılar ki, dövrələmə ağız-ağıza gəlsin. 
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Bir də... nə idi onların adı, ...qırmızı, bəzəkli, spirt altlıqlı — 
bunlara isə heç çəkmə demək olmazdı, adamın ikinci canı 
idilər! — O, sanki, təbəssüm içində əriyir, gözlərini solmaqda 
olan günəşə baxırmış kimi azca qıyırdı. — Ya da ki, məsələn, 
stansiyalarda... Heç vaxt döşəməyə uzanmırdılar, sutkalarla 
bilet növbələrində boğulmurdular. Bir dəqiqə qalmış gəl, bile- 
tini al, otur, vaqonlarda həmişə yer olurdu. Qatarlara qənaət 
etmirdilər... Ümumiyyətlə, sadə, çox sadə yaşayış idi... 

Böyük vakuumçu bu söhbətlərə qulaq asmaq üçün ağır 
bədənini yellədə-yellədə əlləri cibində yazı masasının müdi- 
riyyətdən etibarlı şəkildə gizlətdiyi qaranlıq küncündən 
çıxırdı. O, otağın ortasında dayanır, eynəyini burnunun 
üstünə salaraq hamıya çəpəki baxırdı: 

— Zemelyal Bəyəm çar yadındadır? 

— Bir az yadımda qalıb, — Zemelya üzr istəyirmiş kimi 
gülümsünürdü. 

— Ə-bəs ye-rə, — Dvoyetyosov başını bulayırdı. — Unut. 
Sosializm qurmaq lazımdır. 

— Axı Kostya, — Zemelya ehtiyatla etirazını bildirirdi. 
— Deyirlər sosializm artıq qurulub. 

— Hə-ə-ə? — böyük vakuumçu gözlərini bərəltdi. 

— Hə-ə. Özü də, deyəsən, otuz üçüncü ildən. 

— Ukraynada aclıq olan vaxtdan? Dayan, dayan, onda 
bəs indi gecə-gündüz qurduğumuz nədir? 

— İndi? Yəqin, kommunizmdir, — Zemelyanın gözləri 
parıldayırdı. 

— Hə-ə?! Belə de!.. — böyük vakuumçu küt-küt mızılda- 
naraq ayaqlarını sürükləyə-sürükləyə öz küncünə çəkildi. 

Başa düşülmürdü ki, bu söhbətləri özləri üçün edirdilər, 
ya da Klara üçün? Klara isə eşitdiklərini məruzə etmirdi. 

Onun vəzifəsi çətin deyildi: Tamara ilə növbələşərək, bir 
gün səhərdən gəlməli və axşam saat altıya kimi, o biri gün 
isə günortadan sonra gəlməli və gecə saat on birə kimi işdə 
olmalı idi. Kapitan isə hər gün səhərdən işdə olurdu, çünki 
gündüz onu müdiriyyət çağıra bilərdi, qarşısına xidmətdə 
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irəliləmək vəzifəsi qoymadığı üçün axşamlar heç vaxt işdə 
olmurdu. Qızların əsas vəzifəsi növbətçilik, yəni dustaqları 
güdmək idi. Bundan əlavə, rəisləri “inkişaf üçün” onlara 
tələsik olmayan xırda işlər də tapşırırdı. Klara Tamaranı 
gündə cəmi iki saat görürdü. Tamara bir ildən artıq idi 
ki, obyektdə işləyirdi və dustaqlarla sərbəst davranırdı. 
Klaraya hətta elə gəldi ki, onlardan biri ilə Tamara daha 
sıx ünsiyyətdədir, ona kitablar gətirir və əvvəl gətirdiklərini 
xəlvətcə yeniləri ilə əvəzləyirdi. Elə burada, institutdaca, 
Tamara dustaqların dərs dediyi (əlbəttə, pulsuz, fayda da 
məhz bunda idi) və azad əməkdaşların oxuduğu ingilis dili 
dərnəyinə də gedirdi. Tamaranın köməyi ilə Klaranın bu 
adamların hansısa dəhşətli hərəkət edə biləcəkləri ilə bağlı 
qorxusu tez bir zamanda yox oldu. 

Nəhayət, Klaranın özü də məhbuslardan biri ilə ünsiy- 
yət qurdu. Doğrudur, bu adam dövləti cinayətkar deyildi, 
sadəcə, məişət cinayətinə görə həbs edilmiş dustaq idi 
ki, belələrinə Marfinoda çox seyrək rast gəlmək olurdu. 
Bu adam, — şüşəçi İvan — bədbəxtlikdən mahir sənətkar 
idi. Qoca qayınanası onun haqqında əlləri qızıl olduğunu, 
amma əyyaşlıqda da tayı-bərabərinin çətin tapıldığını 
deyirdi. İvan çox qazanır, çox da içir, sərxoş vəziyyətdə isə 
arvadını döyür, qonşularla yola getmirdi. Hər şeyə birtəhər 
dözmək olardı, əgər kürəkəninin yolu DTN-in maraqları 
ilə kəsişməsəydi. Fərqlənmə nişanları olmayan bir nəfər 
nüfuzlu yoldaş çağırış vərəqəsi göndərdi və ona üç min 
manat maaşla işə düzəlməyi təklif etdi. İvan isə elə bir yerdə 
işləyirdi ki, məvacibi az olsa da, işəmuzd qaydasında təklif 
olunan məbləğdən də çox qazanırdı. Kiminlə danışdığını 
yadından çıxaran İvan ayda dörd min istədi. Məsul həm- 
söhbəti isə iki yüz əlavə etdi. İvan dediyinin üstündə durdu. 
Onu buraxdılar. Elə ilk maaş günündəcə içib sərxoş oldu 
və həyətdə dava saldı. Əvvəllər çıraqla axtarsan da tapıl- 
mayan milisin böyük bir dəstəsi gəlib çıxdı və İvanı apardı. 
Ertəsi gün onun məhkəməsi oldu və ona bir il iş kəsildi. 
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Məhkəmədən sonra isə həmin o nişanları olmayan rəisin 
yanına gətirdilər. Rəis ona izah etdi ki, indi İvan təyin olu- 
nacağı yerdə işləyəcək, amma ona pul ödənilməyəcək. Əlavə 
də deyildi ki, bu şərtlərin onu qane etməyəcəyi halda qütb 
dairəsi arxasında yerləşən kömür mədənlərinə gedə bilər. 

İndi İvan oturub qəribə formalı, hər dəfə də yeni elek- 
tron-şüa boruları üfürürdü. Onun birillik müddəti bitirdi, 
amma məhkumluğu qalırdı və o, Moskvadan sürgün edil- 
məməyi üçün müdiriyyətdən xahiş etmişdi ki, onu azad 
əməkdaş kimi, lap min beş yüzlük məvaciblə də olsa, bu 
işdə saxlasınlar. 

Şaraşkada bu cür sadə və xoşbəxt sonluqlu hekayət heç 
kəsi maraqlandıra bilməzdi, burada əlli gün ölümə məhkum 
edilmişlər kamerasında yatmış, Roma papasını və Albert 
Eynşteyni şəxsən tanıyan adamlar da vardı. Amma bu tarix- 
çə Klaranı sarsıtdı. Belə çıxırdı ki, İvanın dediyi kimi, doğ- 
rudan da, “nə istəyirlər — onu da edirlər”. 

Klara siyasilərdən uzaq olmağa çalışırdı, onları özündən 
təhlükəsiz — rəsmi məsafədə saxlayırdı. Ancaq şüşəçinin 
hekayətindən sonra onun beynində şübhə işığı doğdu: 
deməli, bu göy kombinezonlar arasında başqa günahsızlara 
da rast gəlmək olar. Əgər bu belədirsə, onda atası da nə 
vaxtsa günahsız adamı məhkum edib?.. 

Ancaq bu sualı verməyə nə ailəsində, nə də iş yerində 
kimsə yox idi. İnnokenti ilə gəzintisinin və dostluğunun 
da davamı olmadı — bəlkə də, tezliklə Nara ilə birgə xaricə 
getmələri səbəbindən. 

Bu il, nəhayət, Klaranın dostu peyda oldu — Ernst Qolo- 
vanov. Amma bu dostunu işdə tapmamışdı, o, ədəbi tənqidçi 
idi, bir dəfə Dinera onu evlərinə gətirmişdi. Bir o qədər 
fərli kavaler də deyildi: boyda elə Klarayla bir idi (yanında 
duranda isə ondan azca gödək görünürdü), düzbucaqlı alnı 
və başı düzbucaqlı bədəninin üstündə bitmişdi. Klaradan 
azca böyük, qarnı iri və idman cəhətdən, ümumiyyətlə, inki- 
şaf etməmiş bu adama orta yaş da vermək olardı. (Paspor- 
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tuna görə onun soyadı Saunkin idi, Qolovanov təxəllüsü ilə 
yazırdı.) Savadlı, inkişaf etmiş, maraqlı insan olan bu şəxs 
artıq Yazıçılar İttifaqı üzvlüyünə namizəd idi. 

Bir dəfə onunla Kiçik Teatrda da olmuşdular. Teatrda 
“Vassa Јеје2поҹа” gedirdi. Tamaşa üzücü təsir bağışlayırdı 
və yarıdan da az dolmuş zalda göstərilirdi. Yəqin, artistlər 
bundan məyus olmuşdular. Onlar qulluqçular idarəyə işə 
gələn kimi darıxdırıcı tərzdə səhnəyə çıxır, getmək vaxtı 
çatanda sevinirdilər. Bu cür boş zalda oynamaq ayıb idi: 
qrim, oynadıqları rollar yaşlı adama yaraşmayan əyləncə 
kimi görünürdü. Adama elə gəlirdi ki, indicə zaldakı 
tamaşaçılardan biri sakitcə, öz otağında danışırmış kimi, 
deyəcək: “Əzizlərim, bəsdir, əzilib-büzüldüyünüz yetər!” -və 
tamaşa pozulacaqdı. Aktyorların alçaldılması tamaşaçılara 
da sirayət etdi. Hamıda belə bir hiss yaranmışdı ki, sanki, 
onlar hansısa rüsvayçı əməlin iştirakçısıdırlar, bir-birinin 
üzünə baxmağa utanırdılar. Buna görə də tamaşanın antrakt- 
ları da tamaşa vaxtı kimi olduqca sakit keçirdi. Cütlüklər 
pıçıltı ilə danışır və foyedə səssiz-səmirsiz dolaşırdılar. 

Klara da Ernstlə birinci antraktı beləcə gəzişdi. Ernst 
Qorkiyə haqq qazandırmağa çalışır, hiddətlə deyirdi ki, onu 
belə oynamaq olmaz, bu gün açıq-aşkar xaltura edən xalq 
artisti farovu, ondan da çox isə gözəl realist ənənələri olan 
teatrımızı nüfuzdan salan, tamaşaçının inamını məhv edən 
mədəniyyət nazirliyindəki ümumi ətalətliliyi tənqid edirdi. 
Ernst təkcə yaxşı yazmırdı, həm də yaxşı, düzgün danı- 
şırdı, cümlələri çeynəyib-didmirdi, hətta hiddətlənəndə belə 
fikrini axıra kimi deyirdi. 

İkinci antraktda Klaradan lofada qalmağı xahiş etdi və 
dedi: 

— Buna görə Ostrovskiyə də, Qorkiyə də baxmaqdan 
bezmişəm, kapitalizmin, ailə əsarətinin — qoca kişi cavan 
qıza evlənir — ifşasından bezmişəm. Kabuslarla mübarizə- 
dən bezmişəm. Artıq əlli ildir, artıq yüz il keçib, biz isə 
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hələ də əl-qol atırıq, çoxdan olmayan şeyləri tənqid edirik. 
Həyatda olanlar haqqında isə pyes görə bilməzsən. 

— Qismən doğrudur. — Ernst ilıq təbəssümlə gülüm- 
sündü və maraqla Klaraya baxmağa başladı. Bu qızda səhv 
etməmişdi. Bu qız zahirən heç də diqqət çəkmirdi, amma 
adam onunla darıxmırdı. — Məsələn, nə barədə? 

Nə qonşu Тојајагда, nə də onların altında, parterdə heç 
kəs yox idi. Səsini aşağı salaraq dövlət sirrini və özünün 
bu insanların dərdinə şərik olması sirrini çox açmaq 
istəməyərək, Klara Ernstə ilkin olaraq ona imperializmin 
yırtıcı köpəkləri kimi təsvir edilən, daha yaxın tanışlıqdan 
sonra isə adi insanlar olduğu aydınlaşan məhbuslarla işlə- 
diyini danışdı. Ona bir sual əzab verirdi: qoy Ernst desin, 
bunların arasında günahsız olanları varmı? 

Ernst ona diqqətlə qulaq asdı və əvvəlcədən düşünül- 
müş suala cavab verirmiş kimi dedi: 

— Əlbəttə, var. Bu, istənilən penitensiar sistemdə qaçıl- 
mazdır. 

Klara hansı sistemdən söhbət getdiyini anlamadı, cava- 
bın da mahiyyətinə varmadı, fikrini şüşəçinin qənaəti ilə 
bitirmək istədi: 

— Belə olanda, Ernst! Belə olan halda necə alınır: kim nə 
istəyir, onu da edirl Bu ki dəhşətdirl 

Tennisçi qızın qüvvətli yumruğu məhəccərin qırmızı 
məxməri üstündə düyünləndi. Qolovanov qısabarmaq pən- 
cəsini məhəccərə, Klaranın əlinin üstünə yox, yanına qoydu 
— bu cür təsadüfi imkanlardan istifadə etməyi xoşlamırdı. 

— Yox, — yumşaq səslə, lakin əminliklə izah etdi, — “nə 
istəyirlər, onu da edirlər” yox. Kimdir “edən”? Bəs “istəyən” 
kimdir? Tarix. Hərdən bizə dəhşətli kimi görünür, amma 
Klara, başa düşmək lazımdır ki, Böyük ədədlər qanunu 
mövcuddur. Hansısa tarixi hadisə nə qədər böyük material 
üzərində baş verirsə, əlbəttə, ayrı-ayrı qeyri-tipik səhvlər — 
istər məhkəmə səhvləri, istərsə də taktiki, ideolofi, iqtisadi 
səhvlər — ehtimalı da artır. Biz prosesi onun əsas, aparıcı 
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cizgilərində əhatə edirik, ən əsası isə bu prosesin zəruri və 
qaçılmaz olmasına inanmaqdır. Bəli, bəzən kimsə əziyyət 
çəkir. Heç də həmişə haqlı olaraq yox. Bəs cəbhədə həlak 
olanlar? Aşqabad zəlzələsində tamamilə mənasız yerə həlak 
olanlar? Küçə hərəkəti zamanı? Küçə hərəkəti artır — qur- 
banların da sayı artmalıdır. Həyatın müdrikliyi bundadır ki, 
gərək onu inkişafda və bu inkişafın qaçılmaz qurbanları ilə 
birgə qəbul etməyi bacarasan. 

Əlbəttə, bu cür izahın öz məntiqi vardı. Klara fikrə getdi. 

İkinci zəng çalındı, tamaşaçılar zala qayıtmağa başla- 
dılar. Üçüncü pərdədə Vassanın kiçik qızı rolunu ifa edən 
aktrisa Royek yaxşı oynamağa və bütün tamaşanı xilas 
etməyə başladı. 

Əslində, Klaranın özü də başa düşmürdü ki, onu maraq- 
landıran Böyük ədədlər qanununa görə Qütb dairəsi arxa- 
sında sümükləri də çoxdan çürümüş hansısa günahsız insan 
yox, məhz göygöz, saçları qaraşın-qızıla çalan, iyirmi üç 
yaşı olmasına baxmayaraq, yeniyetməyə oxşayan bu kiçik 
vakuumçudur. İlk görüşdən onun gözlərində Klaraya qarşı 
pərəstiş işığı sönmürdü ki, bu işıq da qızı həyəcanlandırırdı. 
Bilə bilməzdi ki, Rostislav düşərgədən gəlib və orada iki il 
qadın görməyib. Qız sadəcə olaraq ömründə ilk dəfə idi ki, 
özünü heyranlıq predmeti kimi hiss edirdi. 

Demək lazımdır ki, heyranlıq Klaranın qonşusuna tam 
hakim kəsilməmişdi. Bu gənc öz məhbəsində, həmişə elek- 
trik işığı altında, yarıqaranlıq laboratoriyada tələskənliklə 
dolu həyatını yaşayırdı: müdiriyyətdən gizlində nəsə düzəl- 
dirdi, gah iş vaxtı xəlvətə salıb ingilis dilini öyrənirdi, gah 
telefonla başqa laboratoriyalardakı dostlarına zəng edirdi və 
onlarla görüşmək üçün dəhlizə qaçırdı. Həmişə ani hərəkətlər 
edirdi, hər dəqiqə, xüsusilə də bu anda tamamilə maraqlı bir 
şeyin cazibəsinə düşmüş kimi görünürdü. Klaraya heyranlıq 
da onun bu cür, olduqca maraqlı məşğələlərindən biri idi. 

O, öz zahiri görkəminə fikir verməyi də unutmurdu, 
kombinezonunun altından ala-bəzək qalstuku və qüsursuz 
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dərəcədə ağ köynəyi görünürdü. (Klara bunun döşlük — 
Rostislavın kəşfi, həbsxana döşəkağısının on altıda bir his- 
səsi olduğunu bilmirdi.) 

Klaranın azadlıqda görüşdüyü cavan oğlanlar, o cümlə- 
dən də Ernst Qolovanov, artıq yüksək xidməti mövqelərə çıx- 
mışdılar, yaxşı geyinir, öz səviyyələrinə uyğun da davranır və 
söhbətlər edirdilər. Rostislavın yanında olanda isə Klara hiss 
edirdi ki, əhvalı yüngülləşir, şıltaqlıq etmək istəyir. O, get- 
dikcə artan rəğbət hissi ilə cavan dustağa gizlicə göz qoyur- 
du. Heç cür inana bilmirdi ki, Rostislav və xeyirxah insan 
olan Zemelya mayor Şikinin haqqında xəbərdar etdiyi impe- 
rializmin həmin o zəncirlənmiş köpəkləridir. Məhz Rostislav 
barədə çox şey öyrənmək istəyərdi — hansı cinayətə görə 
cəzalanıb? Hələ çoxmu həbsdə yatacaq? (Subay olduğu artıq 
aydın idi.) Özündən soruşmağa cürət etmirdi, düşünürdü 
ki, belə suallar bu tip adamların gözləri qarşısında unutmaq, 
düz yola qayıtmaq üçün özlərindən uzaqlaşdırmaq istədikləri 
iyrənc keçmişlərini canlandırır və onlara əzab verir. 

Daha iki aya yaxın vaxt keçdi. Klara artıq hamıya öyrəş- 
mişdi, onun yanında dəfələrlə xidmətə aid olmayan mənasız 
şeylərdən danışmışdılar. Dustaqların şam yeməyi vaxtı, 
Klara laboratoriyada tək qalanda, Rostislav gah yaddan 
çıxartdığı şeyləri, gah da sakitlikdə bir az işləmək istədiyini 
bəhanə edərək mütləq onun yanına gəlirdi. 

Onun bu axşam gəlişləri vaxtı Klara əməliyyat müvək- 
kilinin bütün xəbərdarlıqlarını unudurdu... 

Dünən axşam aralarında tələsik söhbət oldu, elə bir 
söhbət ki, zəif insani sədlər onun basqısı qarşısında sel sula- 
rının qabağında bəndlər dağılan kimi dağılıb gedirdi. 

Bu cavan oğlanın imtina edə biləcəyi hansısa bir qaran- 
lq keçmişi də yox idi. Onun mənasız yerə məhv edilmiş 
gəncliyi, bir də ki vaxt tapıb çatdıra bilmədiyi hər şeyi 
öyrənmək və hər şeyi dadmaq ehtirası qalmışdı. 

Məlum oldu ki, Ruska anası ilə Moskva yaxınlığındakı 
kəndlərin birində, kanalın yanında yaşayırdı. Məktəbi bitir- 
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diyi ilin yayında səfirlikdə işləyən amerikalılar onların kənd- 
lərində bağ kirayələmişdilər. Ruska və onun daha iki yol- 
daşı ehtiyatsızlıqdan (bəlkə də, maraq xatirinə) bir-iki dəfə 
amerikalılarla balıq tutmuşdu. İlk baxışdan hər şey yaxşı 
qurtarmışdı, Ruska Moskva Universitetinə daxil olmuşdu, 
lakin sentyabrda onu həbs etdilər — özü də gizlicə, yolda. 
Anası onun hara qeyb olduğundan uzun müddət xəbərsiz 
qalmışdı. (Sən demə, DTN həmişə adamı elə həbs edirmiş 
ki, heç nəyi gizlədə bilməsin və yaxınları ondan parol və ya 
işarə ala bilməsinlər.) Onu Lubyankaya saldılar (Klara bu 
həbsxananın da adını ilk dəfə Marfinoda eşitmişdi). İstin- 
taq başlandı. 

Rostislavın Amerika kəşfiyyatından hansı tapşırıq aldı- 
ğını, hansı məxfi mənzilə ötürməli olduğunu bilmək istə- 
yirdilər. Özünün dediyi kimi, Ruska o vaxt uşaq idi, çaşıb- 
qalmışdı və elə hey ağlayırdı. Birdən möcüzə baş verdi: 
indiyə kimi heç kəsin buraxılmadığı Lubyankadan Ruskanı 
buraxdılar. 

Bunlar hələ qırx beşinci ildə olmuşdu. 

Dünən hekayətinin məhz bu məqamında qalmışdı. 

Ruskanın danışmağa başladığı hekayətin təsiri altında 
olan Klara bütün gecəni həyəcan içərisində keçirmişdi, Bu 
gün, gündüz, bütün ehtiyat qaydalarını pozaraq və hətta 
ədəb həddini aşaraq Klara açıq-aşkar Rostislavın aram-aram 
uğuldayan balaca nasosunun yanında, onun lap böyründə 
oturdu. Söhbətləri yenidən başlandı. 

Nahar fasiləsinə yaxın onlar iri bir almanı növbə ilə 
dişləyən iki uşağı xatırladırdılar. Artıq ötən bir neçə ay 
ərzində belə söhbət etməmələri onlara qəribə gəlirdi. Hər 
ikisi fikirlərini güclə deyib çatdıra bilirdi. Səbirsizliklə qızın 
sözünü kəsən Rostislav artıq onun əllərinə toxunurdu — 
Klara da bunda pis bir şey görmürdü. Hamı nahar fasiləsinə 
gedəndən sonra isə onların çiyin-çiyinə, əl-ələ oturmalarının 
yeni bir mənası aşkarlandı. Klara düz qarşısında ona 
zillənmiş iki parlaq mavi göz gördü. 
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Rostislav qırıq səslə deyirdi: 

— Klaral Kim bilir, bir də nə vaxt belə oturacağıq? 
Mənim üçün bu, möcüzədirl Mən qarşınızda baş əyirəml 
(O artıq qızın əllərini sıxır və tumarlayırdı.) Klaral Mən, 
ola bilər, bütün ömrümü həbslərdə keçirəcəyəm. Məni xoş- 
bəxt edin ki, bütün tənhalıqlarımda bu dəqiqənin hərarətinə 
qızına biləm! İcazə verin, sizi öpüm!! 

Klara özünü yeraltı zindandakı dustağın yanına enən 
ilahə kimi hiss edirdi. Rostislav onu özünə tərəf çəkdi və 
dodaqlarına yandırıcı, uzun müddət məhrumiyyətlər gör- 
müş dustaq öpüşü həkk etdi, Qız da ona cavab verdi... 

Nəhayət Klara qopdu, yana əyildi, başı gicəlləndi, sar- 
sıldı... 

— Gedin... — xahiş etdi. 

Rostislav qalxdı, səndələyə-səndələyə qızın qabağında 
durdu. 

— İndi, hələlik, gedinl — Klara tələb etdi. 

O tərəddüd etdi. Sonra tabe oldu. Kandardan yazıq- 
yazıq, yalvarırmış kimi dönüb Klaraya baxdı və çıxdı. 

Tezliklə hamı fasilədən qayıtdı. 

Klara başını qaldırıb nə Ruskaya, nə də başqa birisinə 
baxa bilmirdi. Onun içində nəsə bir şey alovlanmışdı — bu 
şey xəcalət deyildi, əgər sevinc idisə də, heç də sakit sevinc 
deyildi. 

Klara söhbətlərdən başa düşdü ki, dustaqlara yolka 
bəzəməyə icazə verilib. 

O, üç saat hərəkətsiz oturdu, yalnız barmaqlarını tərpə- 
dərək rəngbərəng xlorvinil məftillərdən yolka üçün hədiyyə 
— səbət toxudu. 

Görüşdən qayıtmış şüşəçi İvan isə iki ədəd çiyinlərində 
tüfəng olan gülməli şüşə şeytan üfürdü, şüşə çubuqlardan 
qəfəs düzəltdi, qəfəsin içindən də gümüş sapdan qəmli- 
qəmli cingildəyən şüşə ay asdı. 
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Yarım gün idi ki, Moskva səması tutqun idi və soyuq 
da deyildi. Nahardan qabaq, yeddi dustaq göy avtobusdan 
şaraşkanın Gəzinti həyətinə düşərkən, havada ilk qar dənə- 
cikləri göründü. 

Belə altıguşəli ulduzcuğa oxşar qar dənəciklərindən biri 
də Nerfinin köhnə, rəngi bozarmış şinelinin qoluna düşdü. 
O, həyətin ortasında duraraq dərindən nəfəs alırdı. 

Elə buradaca durmuş baş leytenant Şusterman ona 
xəbərdarlıq etdi ki, indi gəzinti vaxtı deyil və binaya girmək 
lazımdır. 

Bu hal təəssüf doğururdu. Görüş haqqında kiməsə 
danışmaq istəmirdi, sadəcə, bunu etmək, kiminləsə dərdini 
bölüşmək, kimdənsə təsəlli gözləmək mümkün deyildi. Nə 
danışmaq, nə də dinləmək istəyirdi. Tək qalmaq, daxilində 
gətirdiyi hisslərini hələ dağılmamış, xatirəyə çevrilməmiş 
çözələmək istəyirdi. 

Şaraşkada isə, hər hansı başqa düşərgədəki kimi, məhz 
tənhalıq olmurdu. 

Hər yer — kameralar, dustaq vaqonlarının kupeləri, hey- 
van daşıyan vaqon:-tepluşkalar1, düşərgə barakları, xəstəxa- 
na palataları — hər yer adamla dolu olurdu — tanıdıqlarınla, 
yadlarla, sənə yaxın adamlarla, həlim və ya qaba insanlarla, 
bir sözlə, həmişə qarşında insanlar, insanlar görürdün. 

Binaya girən (dustaqlar üçün ayrıca giriş mövcud idi, 
aşağı gedən taxta pilləkən və sonra da zirzəminin dəhlizi) 
Neriin dayandı və fikirləşdi: hara getməli? 

Və ağlına gəldi. 

Demək olar ki, heç kəsin getmədiyi arxa pilləkənlə, ora 
yığılmış sınıq-salxaq stulların yanı ilə üçüncü mərtəbənin 
qapalı meydançasına çıxmaq. 

Bu meydança dustaq rəssam Kondraşov-İvanova atelye 
kimi verilmişdi. 
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Rəssamın şaraşkanın ümumi işinə heç bir aidiyyəti 
yox idi, burada təhkimçi rəssam kimi saxlanılırdı: Xüsusi 
Texnika şöbəsinin vestibülü və zalları geniş idi, şəkillərlə 
bəzədilmələrini tələb edirdi. Nazir müavininin, Foma Qur- 
yanoviçin və ona yaxın başqa əməkdaşların mənzilləri nis- 
bətən kiçik olsalar da, onların da böyük, qəşəng və müftə 
rəsmlərlə bəzədilməsi vacib zərurət idi. 

Doğrudur, Kondraşov-İvanov bu tələblərə pis cavab 
verirdi: rəsmləri böyük ölçülərdə olurdu, müftə olsa da, gözəl 
alınmırdı. Qalereyasına baxmağa gələn polkovnik və gene- 
rallar əbəs yerə ona necə rəsm çəkməyi, hansı rənglərdən 
istifadə etməyi izah etməyə çalışır, ah çəkir və nə vardısa, 
götürüb gedirdilər. Onu da demək lazımdır ki, qızılı çərçivə- 
lərə salınandan sonra bu rəsmləri divardan asmaq olurdu. 

Neriin yuxarı qalxarkən vestibül üçün işlənmiş böyük 
ölçülü və artıq hazır sifarişin — “A.S.Popov admiral Makarova 
ilk radioteleqrafı göstərir” adlı rəsmin yanından keçdi, pillə- 
kənin sonuncu qanadına döndü və rəssamın özündən əvvəl, 
düz yuxarıda, tavanın altında, sal divardan asılmış iki metr 
hündürlüyündə tamamlanmış, lakin sifarişçilərin heç biri- 
nin götürmək istəmədiyi “Şikəst palıd ağacı” rəsmini gördü. 

Pilləkənin divarları boyu başqa rəsmlər də asılmışdı. 
Bəzi rəsmlər isə molbertlərə bərkidilmiş vəziyyətdə idi. 
Bura biri şimala, digəri isə cənuba açılan iki pəncərədən işıq 
düşürdü. Dəmir Maskanın Allahın işığından da məhrum 
qırmızı pərdəli pəncərəsi də bu pilləkənə çıxırdı. 

Başqa heç nə gözə dəymirdi, hətta oturmağa stul belə 
yox idi. Əvəzinə dikinə qoyulmuş kötük vardı — biri hündür, 
biri də bir az gödək. 

Pilləkən pis qızdırılırdı və burada uzun müddətdən 
qalma soyuq rütubət duyulurdu. Kondraşov-İvanovun 
sırıqlısı döşəməyə atılmışdı, özü isə əlləri və ayaqları əyninə 
qısa gələn kombinezonundan çıxmış vəziyyətdə hərəkətsiz 
dayanmışdı və uca, qatlanmayan bədəni ilə buz heykəli 
xatırladırdı. Üzünü daha enli və sərt göstərən, kəskin hərə- 
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kətlərinə uyğunlaşdırılmış iri eynəyinin sağanağı qulaqla- 
rından möhkəm “yapışmışdı”. Nəzərləri rəsmə dikilmişdi. 
Bir əlində fırça, birində isə palitra tutmuşdu. 

Ehtiyatlı addım səsləri eşidib geri döndü. 

Onların gözləri qarşılaşdı, amma hər biri öz düşüncə- 
lərini davam etdirdi. 

Rəssam gələn qonağa şad deyildi, ona indi təklik və 
sakitlik lazım idi. 

Bununla belə, Neriinin gəlişi ona xoş idi. Riyakarlıq 
etmədən, hətta bir qədər də coşqunluqla, xasiyyəti belə idi, 
uca səslə dedi: 

— Qleb Vikentiç?l Buyurun! — fırça və palitra tutduğu 
əllərini yana açdı. 

Lütfkarlıq — sənətkar üçün ikibaşlı keyfiyyətdir: bu key- 
fiyyət onun təxəyyülünü qidalandırır, amma nizamını pozur. 

Neriin utancaqlıqla axırıncı pillədə duruxub qaldı. 
Sanki, buradakı üçüncü bir şəxsi yuxusundan oyatmaqdan 
qorxurmuş kimi pıçıltı ilə dedi: 

— Yox, yox, İppolit Mixalıçl Mən gəldim ki, əgər müm- 
künsə... burada bir az susam... 

— Bəli, bəli! Əlbəttə! — rəssam da, bəlkə, Nerjinin gözlə- 
rindən görüşə getdiyini başa düşərək, ya da ki bunu yadına 
salaraq pıçıltı ilə razılaşdı. Fırça tutduğu əli ilə kötüyü 
göstərərək baş əyib, geri çəkilməyə hazır vəziyyət aldı. 

Şinelinin düşərgədə kəsilməkdən qoruya bildiyi balaq- 
larını yığan Nerjin kötüyün üstünə oturdu, pilləkənin süra- 
hisinə söykəndi, yaman papiros çəkmək istəyirdil Ancaq 
papiros yandırmadı. 

Rəssam nəzərlərini rəsmin elə həmin yerinə dikdi. 

Susdular... 

Neriinin daxilində arvadına qarşı təkrar oyanmış incə 
və xoş hiss sızıldayırdı. 

Onun barmaqlarının vidalaşarkən arvadının əllərinə, 
boynuna, saçlarına toxunmuş hissələri, sanki, gümüşü toz- 
cuqla örtülmüşdü. 
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Uzun illər Allahın insana verdiklərindən məhrum edil- 
miş halda yaşamalı olursan. Sənə nə qalır: şüur (əgər qafana 
sığa bilirsə). Əqidə (əgər sən bunun üçün yetişmisənsə). 
Bir də saysız-hesabsız ictimai rifahla bağlı qayğılar. Bəzən 
Afina vətəndaşı sənə insan idealı kimi görünür. 

Özək isə yoxdur. 

Sənin məhrum edildiyin qadına məhəbbət isə bütün 
qalan dünyadan daha böyük önəm kəsb etməyə başlayır. 

Bir də orada baxışlarla və dodaqların tərpədilməsi ilə 
deyilmiş adi sözlər: 

— Sevirsən? 

— Sevirəml Bəs sən? — qəlbinin dərinliklərində həzin 
bayram musiqisi kimi səslənir. 

İndi Qleb arvadının hansısa qüsurlarını təsəvvür edə 
və ya xatırlaya bilmirdi. O ancaq müsbət məziyyətlərdən 
yaranmış kimi görünürdü. Bir də sədaqətdən. 

Heyif, görüşün lap əvvəlində onu öpməyə cürət etmədi. 
İndi isə bu öpüş əbədi itirilmişdi. 

Arvadının dodaqları yadırğamışdı, zəifləmişdi. O necə 
də yorulmuşdul Boşanma haqqında necə də üzgün 
danışırdı. 

Qanun qarşısında boşanma? Qleb gerbli kağızın cırıl- 
masına heyifsilənmirdi. Ümumiyyətlə, qəlblərin ittifaqı döv- 
lətin nəyinə gərəkdir? Cisimlərin ittifaqı da eləcə? 

Lakin həyatın kifayət qədər əzdiyi adam kimi bilirdi ki, 
şeylərin və hadisələrin öz amansız məntiqi olur. Gündəlik 
həyatda etdikləri hərəkətlərdən hansı nəticələrin törənə 
biləcəyi insanların heç ağıllarına da gəlmir. Budur Popov, 
radionu icad edərkən düşünürdümü ki, ümum üçün nəzər- 
də tutula biləcək bir çərənçi, düşünən tənha zehinlər üçün 
bərkdən danışan işgəncə aləti düzəldir? Ya da almanlar: 
Lenini Rusiyanı dağıtmaq üçün buraxmışdılar, nəticədə 
otuz ildən sonra Almaniyanın parçalanmasının şahidi oldu- 
lar? Və ya da Alyaska. İlk baxışdan elə görünə bilərdi ki, 
buranı dəyər-dəyməzinə satmaqla böyük səhv ediblər, amma 
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indi sovet tankları quru yolla Amerikaya keçə bilmirl Əhə- 
miyyətsiz bir fakt bütün planetin taleyini həll edir. 

Nadya da elə. Boşanır ki, təqiblərdən xilas olsun. Boşa- 
nacaq və bir də necə ərə getdiyini özü də bilməyəcək. 

Nə üçünsə axırda üzüksüz barmaqlarını yelləməsindən 
ürəyi sıxılırdı — əbədi vidalaşma məhz belə olur... 

Мегјп oturmuşdu, özü də sakit— avtobusda ikən heç cür 
içində saxlaya bilmədiyi, görüşdən sonrakı sevinc tədricən 
zəifləyir, kədərli fikirlər tərəfindən sıxışdırılırdı. Lakin bun- 
dan onun düşüncələri də nizama düşürdü, yenidən adət 
etdiyi dustaq həyatına qayıdırdı. 

“Burada olmaq sənə düşür” — Nadya belə demişdi. 

Həbsxanada olmaq ona düşürl 

Bu həqiqətdir. 

Əslində, onun oturduğu beş ilə heyfi gəlmirdi. Onlardan 
uzaqlaşmadan belə Nerjin bu müddətin özü üçün qeyri-adi, 
həyatı üçün vacib illər olduğunu etiraf edirdi. 

Rus inqilabını atılmış olduğun barmaqlıq arxasından 
yaxşı haradan görmək olar? 

Bir də, adamları buradan yaxşı harada tanımaq olar? 

O cümlədən də özünü? 

Həbsxananın öncədən cızılmış yeganə cığırı onu nə 
qədər gənclik çılğınlığına xas səhvlərdən, yayınmalardan, 
qərarsızlıqlardan, büdrəmələrdən qorumuşdu. 

Spiridon düz deyir: “Öz əlin, öz başındır, amma əlini 
yönəldən şeytandır”. 

Və ya əsrin istehzalarını başa düşmək istəməyən bu 
xəyalpərəst — həbsxanaya düşməklə nə itirmişdi? Rənglər 
dolu yeşiklə Moskva ətrafında veyllənmək də bir iş deyildi 
axıl Bunu etmək olmazdı. Masanın üstünə natürmort yığ- 
maq olmazdı. Sərgilər? Axı özü üçün sərgi də təşkil edə bil- 
mirdi, yarım əsr ərzində yaxşı zallarda bircə şəklini də nüma- 
yiş etdirə bilməmişdi. Rəsmlərə görə pul? O, pul almırdı. 
Qədirbilən tamaşaçılar? Burada tamaşaçısı əvvəlkindən 
az deyil. Emalatxana? Azadlıqda onun heç bu cür soyuq 
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pilləkənüstü meydançası da yox idi. Orada mənzili də, ema- 
latxanası da dar uzun, dəhlizəoxşar bir otaq idi. İşləyə bil- 
məsi üçün stulları bir-birinin üstünə qoyur, döşəyini büküb 
bir qırağa atırdı. Gəlib-gedənlər hər dəfə soruşurdular: “Siz 
köçürsünüz?” Bircə masaları vardı, onun üstünə natürmort 
düzüləndə arvadı ilə stulların üstündə nahar edirdilər. 

Müharibə vaxtı boya üçün yağ tapılmırdı, öz payına 
düşən günəbaxan yağını götürür və boyaları onda qarışdı- 
rırdı, Kartoçka almaq üçün işləmək lazım idi, onu da kimyəvi 
diviziona, döyüş və siyasi hazırlıq əlaçılarının portretlərini 
çəkməyə göndərmişdilər. Bu cür on portret sifariş edil- 
mişdi, lakin o, on əlaçı qızdan birini seçdi və uzunsürən 
seansları ilə onu bezdirdi. Özü də qızın portretini heç də 
komandirlərin istədikləri kimi çəkməmişdi: “Moskva, qırx 
birinci il” adlandırılmış portreti heç kəs götürmək istəmədi. 

Rəsmdə, doğrudan da, qırx birinci il təsvir olunmuşdu. 
Bu, iprit əleyhinə kostyum geyinmiş qız idi. Onun pilot- 
kasının altından çıxmış mis kimi sarı-qırmızı rəngli saçları 
həyəcanlı cizgilərlə qızın başını əhatə edirdi. Baş yuxarı 
qalxmışdı, sərsəmləşmiş gözlər qarşılarında nəsə dəhşətli, 
bağışlanmaz bir şey görürdü. Amma qızın fiquru taqətsiz 
deyildil Onun mübarizəyə hazır əlləri əleyhqazın qayışın- 
dan möhkəm tutmuşdu, iprit əleyhinə qara-boz kostyumu 
isə sərt qırışlarla örtülmüşdü, sınmış müstəvidə gümüşü 
zolaqlarla işıqlanırdı və cəngavərlər dövrünün zirehli geyi- 
minə bənzəyirdi. Kondraşov-İvanovun Orlean qızı kimi 
təsvir etmək istədiyi bu kaluqalı komsomolçunun üzündə 
eyni zamanda həm qəddarlıq və həm də qisasçılıq ifadəsi 
oxunurdu. 

“Unutmarıql Bağışlamarıql” ideyası rəsmdə bütövlükdə 
təcəssümünü tapmışdı, amma bu, həddən artıq sərt tərzdə 
edilmişdi, idarə olunmayan bir nəsnəyə keçmişdi, şəkildən 
qorxdular, götürmədilər, heç yerdə nümayiş etdirmədilər 
və o, illərlə, düz həbs gününə qədər, rəssamın otağında üzü 
divara çevrilmiş vəziyyətdə qaldı. 
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Leonid Andreyevin oğlu Daniil roman yazdı və onu 
oxumaq üçün on-on beş nəfər dostunu yığdı. On doq- 
quzuncu əsr üslubunda ədəbi gecə keçirmək istədi... Bu 
roman dinləyicilərin hər birinə iyirmi beş illik islah-əmək 
düşərgəsi bahasına başa gəldi. Həmin o cinayətkar romanın 
oxucularından biri də üsyankarlığına görə iyirmilllik həbs 
cəzası almış, Sibirə, yanına ona vurulmuş fransız mürəbbi- 
yəsinin gəlməsi ilə yadda qalmış dekabrist Kondraşovun 
nəticəsi Kondraşov-İvanov idi. 

Doğrudur, Kondraşov-İvanov düşərgəyə düşmədi, hök- 
mü imzalanan kimi Marfinoya gətirildi və Foma Quryano- 
viçin müəyyən etdiyi kimi, ayda bir ədəd rəsm çəkmək tap- 
şırığını aldı. Ötən ilin on iki ayı ərzində Kondraşov hazırda 
burada asılmış və bir neçəsi aparılmış rəsmləri çəkdi. Və 
arxasında əlli beş, qabağında isə iyirmi beş ili olan rəssam 
bu bir ili, sanki, yaşamadı, il yel kimi ötüb-keçdi. Özü də 
bilmirdi: ömründə bir də belə sakit ili olacaqdımı? Necə 
yedizdirildiyini, necə geyindirildiyini, öz başının da başqa 
başlar arasında hər gün necə sayıldığını hiss etmirdi. 

Burada o, başqa rəssamlarla görüşmək və söhbət etmək 
imkanından məhrum idi. Başqalarının rəsmlərinə baxmaq 
imkanı da yox idi, Hansı yollarlasa gömrükdən yayınıb 
keçən reproduksiya albomlarından Qərb incəsənətinin necə 
inkişaf etdiyini də öyrənə bilmirdi. 

Necə inkişaf etmiş olsaydı da, Qərb təsviri sənətinin 
Kondraşov-İvanovun işinə heç bir təsiri ola bilməzdi, çünki 
hər şeyin aşkarlandığı və yaradıldığı magik beşbucaqlının 
bütün bucaqları artıq əbədi tutulmuşdu: iki bucaq — rəsm və 
rəng (ancaq rəssamın özünün görə biləcəyi kimi), daha iki 
bucaq — dünya Xeyri və dünya Şəri, nəhayət, beşinci bucaq 
— sənətkarın özü. 

O, öz ayaqları ilə nə vaxtsa gördüyü mənzərələrin 
yanına qayıda bilməzdi, öz əlləri ilə o natürmortları yenidən 
qura bilməzdi, lakin buruntaqlı yarıqaranlıq kameralarda 
bütün gördüklərinə, xüsusilə də onların rənglərinə gözləri 
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açıldı, — və indi hafizəsi gücünə əvvəllər çəkmədiyi natür- 
mortları və mənzərələri çəkirdi. Natürmortlardan biri Misir 
kvadratı nisbətində — dördün beşə (tərəflərin nisbətinə 
Kondraşov ən çox önəm verirdi) — idi və hazırda Mamuri- 
nin pəncərəsinin yanından asılmışdı. Onun sahəsinin yarı- 
sını tini üstə qoyulmuş və parıldayana qədər silinmiş dai- 
rəvi mis sini tuturdu. Bu, adi bir sini idi, lakin alışıb-yanan 
qalxan kimi görünürdül Onun yanındaca xırda çökəklə- 
rində zağlanmış kimi görünən tünd-metal rəngində bardaq 
dururdu və bu bardaq şərabdan daha çox, sərin su üçün 
nəzərdə tutulmuşdu. Bir də, arxa divardan Gözəgörünməzin 
yapıncısı kimi başa düşülən sarı-qızılı rəngli parça sallan- 
mışdı (hazırda Kondraşov sarının bütün çalarları ilə maraq- 
lanırdı). Bu üç predmetin birləşməsində onlara şücaət ruhu 
verən və geri çəkilməməyə çağıran nəsə vardı. 

(Polkovniklərdən heç biri bu natürmortu götürmür, 
hamısı təkid edirdi ki, sini normal vəziyyətdə qoyulsun və 
içində, heç olmasa, kəsilmiş qarpız təsvir olunsun.) 

Kondraşov eyni vaxtda bir neçə rəsm çəkir, onların 
bəzilərini sonraya saxlayır və yenidən işə başlayırdı. Rəsm- 
lərindən heç biri sənətkarda bitkinlik hissi yarada bilmək 
dərəcəsinə gətirib çatdırılmırdı. O heç bilmirdi ki, belə bir 
dərəcə mövcuddur, yoxsa yox. Gözü çəkdiyi rəsmə öyrə- 
şəndə və artıq qüsurları fərqləndirə bilməyəndə işini bitmiş 
hesab edir, başqa əsərə keçirdi. Rəsmlərindən o vaxt əl 
çəkirdi ki, onları mükəmməlləşdirmək üçün xırda detallara 
varmağa başlayırdı, özü də hiss edirdi ki, yaxşılaşdırmaq 
əvəzinə korlayır. 

Belə rəsmləri üzü divara çevirir, sanki, özündən uzaq- 
laşdırırdı. Rəsm yaddan çıxmağa başlayandan sonra isə 
yaratdığı əsəri bir də gözdən keçirir, onları heç bir əvəz 
gözləmədən, əbədi olaraq zövqsüz dəbdəbə içrə asılmağa 
verəndə isə sənətkarda vida fərəhi cuşa gəlirdi. Qoy bundan 
sonra rəsmlərini heç kəs görməsin, əsas odur ki, sənətkar 
əsərini yarada bildil 


438 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


...Neriin diqqətlə Kondraşovun sonuncu rəsminə baxır- 
dı. Artıq suyu soyumuş kiçicik çay bu mənzərədə əsas 
yer tuturdu. Çayın hara axdığı bilinmirdi: bəlkə də, heç 
axmırdı, suyunun üstü buz bağlamağa hazır idi. Dayaz yer- 
lərində qəhvəyi ləkələr gözə dəyirdi, bu, çayın dibini örtən 
xəzəlin rəngi idi. Hər iki sahilə ilk qar ağ ləkələr şəklində 
oturmuşdu, qarın artıq ərimiş olduğu yerlərdən isə sarı- 
qəhvəyi rəngli ot görünürdü. Düz suyun kənarında duma- 
na bürünmüş və sanki, gözəgörünməzlik kəsb etməyə baş- 
lamış, üstündəki əriməyə başlamış qardan islanmış iki ağ 
söyüd bitirdi. Amma rəsmin əsas yeri bura deyildi, ən vacib 
məqam daha dərində yerləşdirilmişdi: sarı-yaşıl rəng almış 
küknar meşəsi sinəsini qabağa verərək dururdu, birinci 
cərgədə küknar ağaclarının sıx səfində tənha tozağacı zəif 
şüa ilə işıqlanmışdı. Onun sarı və zərif atəşində iti nizələrini 
göylərə dirəmiş küknar səfi daha qaşqabaqlı və daha sıx 
görünürdü. Göyün üzü ala-bəzək buludla örtülmüşdü, şəfəq- 
lərini geniş yaymaq iqtidarını itirmiş günəş tutqunluq içrə 
qürub edirdi. Lakin ən əsası heç bu da deyildi. Ən əsası, 
artıq buz bağlamaqda olan çayın soyuq suları idi. Bu, tut- 
qun, qurğuşun kimi ağırlaşmış, olduqca soyuq, həm payızı, 
həm də qışı canına çəkmiş və onların və yenə də hansısa 
naməlum şeylərin arasındakı tarazlığı qoruyub saxlamağa 
cəhd edən su idi. 

Müəllif məhz bu rəsmə diqqətlə baxırdı. 

Yaradıcılığın təkzibedilməz bir qanunu vardı və Kondra- 
şov da onunla çoxdan tanış idi, bu qanunun qarşısında 
davam gətirməyə çalışırdı, amma köməksizliyini duyaraq 
ona tabe olmağa məcbur olurdu. Həmin qanuna görə, onun 
əvvəllər etdiklərindən heç nəyin çəkisi yox idi, heç nə hesa- 
ba düşmürdü, müəllifin xidməti sayıla bilmirdi. Təkcə bu 
gün üstündə işlədiyi əsər onun üçün bütün həyat təcrü- 
bəsinin mərkəzi, bütün bacarıqlarının, ağlının ən yüksək 
nöqtəsi, qabiliyyətinin məhək daşı olurdu. 

Əsər isə alınmırdıl 
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Əvvəlki əsərləri də alınana kimi alınmaz görünürdü, 
lakin əvvəlki yaşantılar artıq unudulmuşdu, indi isə onun üzə- 
rində, doğrudan da, rəsm çəkmək öyrəndiyi ilk əsəri, yeganə 
əsəri alınmırdı və bütün həyatı mənasız yerə yaşanmışdı, sən 
demə, heç vaxt və heç bir qabiliyyəti də olmayıbmışl 

Lap elə bu su — həm canlıdır, soyuqdur, həm dərindir, 
həm hərəkətsizdir və əgər o, təbiətin sintezini verə bilmirsə, 
bütün bunlar heç nədir. Bu sintezi isə — bu dərki, sakitliyi, 
vəhdəti — özü özündə, öz hiss və yaşantılarında Kondraşov 
heç vaxt tapa bilmirdi, lakin onu başa düşürdü və təbiətdə 
ona pərəstiş edirdi. Bu ali sakitliyi su ifadə edə bilirdimi? 
O üzülür, ruhdan düşürdü: ifadə edə bilir, yoxsa yox? 

— Bilirsiniz, İppolit Mixalıç. Mən, deyəsən, sizinlə razı- 
laşmağa başlayıram: bütün bu yerlər Rusiyadır. 

— Qafqaz yox? — Kondraşov-İvanov tez döndü. Burnu- 
nun üstündəki eynəyi ora yapışdırılmış kimi heç yerindən 
də tərpənmədi. 

Birinci olmasa da, bu sualın da əhəmiyyəti az deyildi. 
Çoxları Kondraşovun mənzərələrindən təəccüblə ayrılırdı- 
lar: onlara elə gəlirdi ki, rəsmdə Rusiyanın deyil, Qafqazın 
mənzərələri təsvir olunur, bu mənzərələr onlara həddən 
artıq əzəmətli, həddən artıq dəbdəbəli görünürdü. 

— Rusiyada belə yerlərin olması tamamilə mümkündür, 
— Neri/in getdikcə artan əminliklə razılaşırdı. O, kötüyün 
üstündən durdu, “Qeyri-adi günün səhəri”ni və başqa mən- 
zərələri seyr etməyə başladı. 

— Əlbəttəl Əlbəttəl — rəssam həyəcanla başını oyan- 
buyana çevirirdi. Rusiyada nəinki ola bilər — var! Mən sizi 
aparardım, əgər mühafizə olmasaydıl Başa düşün, kütlə 
Levitana uyubl Levitandan sonra biz Rusiya təbiətini kasıb, 
küskün, sadə və məlahətli saymağa öyrəşmişik. Əgər bizim 
təbiətimiz hər yerdə belə olsaydı, onda, siz deyin, bizdə özlə- 
rini yandıranlar, qiyamçı-streletslər haradan yarana bilərdi? 
Bəs I Pyotr? Dekabristlər? Narodovolçular?" 


1 1879-cu ildə Rusiyada yaradılmış “Narodnaya Volya” (“Xalq iradəsi”) 
təşkilatının üzvləri 
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— О-о-о, — bu doğrudur. Amma yenə də, İppolit Mixalıç, 
siz bilən məsləhətdir, mən sizin ifrat ifadə vasitələrinə olan 
marağınızı başa düşmürəm. Budur, şikəst palıd. Niyə o müt- 
ləq qayanın kənarında bitməlidir? Onun altı, əlbəttə, uçu- 
rumdur. Bundan azı sizi qane etmir. Səma da elə — təkcə 
ildırımlı deyil, heç vaxt günəş görməmiş kimi bir səmadır. 
Və son iki yüz il ərzində əsmiş tufanların da hamısı bura- 
dan keçib, bu palıdın budaqlarını burub, caynaqları ilə onu 
qayadan qoparmağa çalışıb. Bilirəm, siz şekspirçisiniz, əgər 
yaramazlığı təsvir edirsinizsə, onu mütləq ölçüyəgəlməz 
etməlisiniz. Lakin bu, köhnəlmişdir, statistik baxımdan bu 
cür vəziyyətləri çox az adam qəbul edir. Xeyir və şərin üzə- 
rindəki bu iri hərflərə lüzum yoxdur... 

— Mən belə şeyi eşitmək belə istəmirəm!! — rəssam qeyz- 
ləndi və uzun əllərini yanlara açaraq əl-qol atmağa başladı. 
— Nə köhnəlmişdir?! Yaramazlıqmı köhnəlmişdir??? Əslinə 
baxsan, o, elə bizim əsrimizdə özünü tam büruzə verib, 
Şekspirin zamanlarında uşaq oyunu idil Xeyir və Şərin 
üstündə nəinki iri, hətta beşmərtəbəli hərflər olmalıdır ki, 
mayak kimi xəbərdar etsinlərl Yoxsa xırdalıqlar içində itib- 
batmışıql Statistik baxımdan seyrək? Bəs bizim hər biri- 
mizi? Biz neçə milyonuq? 

— Ümumilikdə elədir... — Nerfin başını yırğaladı. — Əgər 
bizə düşərgədə vicdanımızın qalıqlarını iki yüz qram qara 
çörəyə satmağı təklif edirlərsə... Lakin bu, bir növ, səssiz 
edilir, gözə görünmədən... 

Kondraşov-İvanov belini bir az da düzəltdi, öz qeyri-adi 
uca boyunu bir az da uca elədi. O, edama aparılan Egmont 
kimi daha da yuxarı və düz baxırdı: 

— Heç vaxt və heç bir düşərgə insanın mənəvi qüvvəsini 
qırmamalıdırl 

Neriin kinli-kinli gülümsündü: 

— Qırmamalıdır, ola bilər, amma qırır! Siz düşərgələr- 
də olmamısınız, ona görə də bu haqda danışmayın. Orada 
sümüklərimizin necə xırçıldadığını bilmirsiniz. Ora bir 
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adamlar düşürlər və əgər çıxırlarsa, tanınmaz dərəcədə baş- 
qa adamlar çıxırlar. Aydın məsələdir, varlıq şüuru müəyyən- 
ləşdirir. 

— Y-yox!! — Kondraşov-İvanov bütün dünya ilə dərhal 
tutaşmağa hazır imiş kimi uzun qollarını düzəltdi, — Yoxl 
Yoxl Yoxl Bu, alçaldıcı olardıl Onda bəs nə üçün yaşamalı? 
Onda bəs nə üçün, cavab verin, sevənlər ayrılıq vaxtı səda- 
qətlərini qoruyub saxlayırlar? Axı gerçəklik tələb edir ki, 
onlar xəyanət etsinlərl Niyə eyni şəraitə, lap elə deyək ki, 
düşərgəyə düşmüş adamlar müxtəlif olurlar? Hələ hansının 
hansını formalaşdırdığı məlum deyil: həyat — insanı, yoxsa 
güclü, alicənab insan — həyatıl 

Neriin öz həyat təcrübəsinin bu qocalmaq bilməyən idea- 
listin fantaziyaları qarşısındakı üstünlüyünə əmin idi. Amma 
onun etirazlarına da biganə qalmaq olmurdu. 

— İnsanda dünyaya gəldiyi gündən bir cür Mahiyyət 
olurl Bu, necə deyərlər, insanın nüvəsidir, onun mənidirl 
Miskin zahiri varlıq onu müəyyənləşdirə bilməz! Bir də, hər 
insan özündə Kamillik Surəti daşıyır və bu Surət bəzən köl- 
gədə qalır, bəzən də aşkar ifadə olunurl Və insanın yadına 
onun cəngavərlik borcunu salır! 

— Hə, bir də, — bu arada yenidən kötüyün üstünə oturan 
Neriin peysərini qaşıdı. — Sizdə niyə çox vaxt cəngavərlər və 
cəngavər əsləhəsi təsvir olunur? Məncə, siz həddi aşırsınız, 
baxmayaraq ki bu, Mitya Soloqdinin xoşuna gəlir. Sizdə 
kimya-müdafiədəki zenitçi qız — cəngavərdir, mis sini — cən- 
gavər qalxanıdır... 

— Ne-ecə? — Kondraşov heyrətləndi. — Bu sizin, xoşunuza 
gəlmir? Həddi aşıraml Hal Hal Hal — onun möhtəşəm gülü- 
şü guruldadı və bu gülüşün sədası qayalarda əks olunur- 
muş kimi bütün pilləkən boyu eşidildi. At üstündən nizəylə 
vururmuş kimi baş barmağını açaraq əlini Nerfinə tərəf 
uzatdı: — Cəngavərləri həyatdan kim qovub? Pul və ticarət 
həvəskarlarıl Vakx ziyafətləri həvəskarlarıl Bəs bizim əsri- 
miz üçün kimlər çatışmır? Partiya üzvləri? Yox, əzizim, cən- 
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gavərlər çatışmır! Cəngavərlər dövründə həbs düşərgələri 
yox idil Boğucu kameralar da yox idil 

Və birdən susdu, özünün süvari hündürlüyündən qona- 
ğın yanındaca yumşaqca çömbəldi, eynəyini parıldadaraq 
pıçıltı ilə soruşdu: 

— Sizə göstərim? 

Və sənətkarla mübahisələr həmişə belə bitir! 

— Əlbəttə, göstərinl 

Kondraşov boyunu dikəltmədən harasa, küncə tərəf 
getdi, çərçivəyə salınmış balaca bir lövhə çıxartdı və onun 
arxa, boz üzünü Neriinə tərəf tutaraq qonağına yaxınlaşdı. 

— Siz Parsifal haqda eşitmisiniz? — boğuq səslə soruşdu. 

— Nə isə Loenqrinlə bağlıdır. 

— Onun atasıdır. Müqəddəs Qraalın1 mühafizidir. Göz- 
lərimin önünə ancaq bu məqam gəlir. Belə bir məqam göz- 
lənilmədən Kamillik Nümunəsi ilə rastlaşmış adamların 
hamısında ola bilər... 

Kondraşov gözlərini yumdu, dodaqlarını sıxaraq diş- 
lədi. Danışmağa başlamaq üçün hazırlaşırdı. Мегјпә təəc- 
cüblü gəldi ki, indi onun görəcəyi şey niyə belə balacadır? 

Rəssam kirpiklərini qaldırdı: 

— Bu yalnız eskizdir. Həyatımın əsas əsərinin eskizidir. 
Mən onu, yəqin, heç vaxt çəkməyəcəyəm. Bu, Parsifalın ilk 
dəfə Müqəddəs Qraal qəsrini gördüyü məqamdır!!! 

Və o, eskizi Neriinin qarşısındakı molbertə qoymaq üçün 
döndü. Özü də gözünü çəkmədən həmin eskizə baxırdı. 
Əlini rəsmdən süzən işıqdan qorunurmuş kimi gözlərinə 
tərəf qaldırdı. Görüntünü daha yaxşı əhatə etmək üçün geri 
çəkilərkən pilləkənin birinci pilləsində ayağı büdrədi və 
az qaldı yıxılsın. 

Rəsm hündürlüyü enindən iki dəfə çox düşünülmüşdü. 

Bu, bir-birinə yaxın iki dağ uçurumu arasında pazşəkilli 
bir çat idi. Hər iki uçurumda, sağda və solda, keçilməz, 





| Müqəddəs Qraal — Orta əsrlər Qərbi Avropa əfsanələrində sirli xristian 
artefaktı: sehrli badə, cam 
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əzəli meşənin son ağacları görünürdü. Sürünən ayıdöşəyi, 
hansısa eybəcər və düşmən kol-kos uçurumların qıraqlarına 
və hətta sıldırım divarlarına yapışmışdı. Yuxarıda, sağda 
açıq-boz rəngdə at başında dəbilqəyə bənzəyən papaq, əynin- 
də tünd-qırmızı plaş olan süvarini meşədən çıxarmışdı. At 
uçurumdan qorxmurdu, ayağını hələ atılmamış son addımı 
üçün yuxarı qaldırmışdı və süvarinin iradəsi ilə geri çəkil- 
məyə, ya da uçurumun üzəri ilə uçmağa hazır idi: at qanad 
açıb uça da bilərdi. 

Lakin atlı qarşıdakı uçuruma baxmırdı. Çaşqın, heyrət- 
lənmiş vəziyyətdə uzaqlara, qalanın divarları arxasında tama- 
şaçıdan gizlədilmiş Günəşdən, ya da ki Günəşdən də pak baş- 
qa bir şeydən doğan narıncı-qızılı şəfəqdən işıqlanmış göyün 
üst qatına baxırdı. Pilləvari dağın üstündə, özü də pillə və 
qüllələrdən qurulmuş, ayıdöşəyi ilə örtülmüş sıldırım qaya- 
lar arasından bütün rəsm məkanı boyu səmanın ən uca nöq- 
təsinə kimi yüksələn gözəgörünməz Fövqəlgünəş haləsinə 
bürünmüş tünd-göy rəngli Müqəddəs Qraal qəsri ucalırdı. 


47 


Nahar fasiləsinin başlandığını bildirən zəng səsi semi- 
nariya-şaraşka binasının bütün künc-bucağına yayıldı və 
uzaq pilləkənüstü meydançaya da gəlib çatdı. 

Мегјип açıq havaya çıxmağa tələsdi. 

Gəzinti meydançasının ümumi məkanı nə qədər məhdud 
olsa da, o özü üçün ayrıca bir cığır tapa bilirdi və kamerada 
olduğu kimi, burada da üç addım irəli, üç addım geri də olsa, 
tək gəzməyi xoşlayırdı. Beləcə, gəzintilər zamanı, az da olsa, 
tək qalmaq və fikirlərində möhkəmlənmək imkanı qazanırdı. 

Mülki kostyumunu köhnəlmək bilməyən artilleriyaçı 
şinelinin altında gizlədən (kostyumu vaxtında soyunmamaq 
təhlükəli rejim pozuntusu sayılırdı və buna görə gəzintidən 
qova bilərdilər, gedib paltarını dəyişmək üçünsə gəzinti vax- 
tına qıymırdı) Neriin iti addımlarla iki cökə ağacı arasında, 
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qadağan zonasının lap kənarında, gəmiyəbənzər агхјегеу evi- 
nin çəpərinin dibi ilə uzanan qısa cığırına çıxdı. 

Boş danışıqlarla başını qatmaq istəmirdi. 

Qar dənəcikləri əvvəlki kimi seyrək və çəkisiz idi. Onlar 
qar kimi nə yerə oturur, nə də yerə düşərək əriyirdi. 

Neriin başını göyə qaldıraraq öyrəşdiyi yolla yeriyirdi. 
Dərindən alınan nəfəs bütün bədənini təravətləndirirdi. 
Ruhu isə, sanki, tutqun, qarla dolu səmanın sakitliyində əri- 
yib gedirdi. 

Bu an kimsə onu çağırdı: 

— Qlebka... 

Neriin dönüb səs gələn tərəfə baxdı. Əynində köhnə 
zabit şineli (o da qış vaxtı cəbhədə həbs olunmuşdu), cökə- 
nin arxasında Rubin dayanmışdı. O, yoldaşını narahat etdiyi 
üçün utanır, hərəkətinin yersiz olduğunu dərk edirdi: dostu 
arvadı ilə görüşünü xəyali də olsa davam etdirirdi və belə 
bir müqəddəs anda onu düşüncələrindən ayırmaq lazım 
gəlirdi. Bu sıxıntısını Rubin ağacın arxasından tam deyil, 
saqqalının yarısı boyda çıxması ilə ifadə edirdi. 

— Qlebkal Əgər əhvalını çox pozuramsa, de, itilib gedə- 
rəm. Amma səninlə danışmaq çox lazımdır. 

Nerjin Rubinin xahiş dolu yumşaq gözlərinə, cökənin 
ağ budaqlarına və yenə Rubinə baxdı. Bu tənha cığırda nə 
qədər gəzişsə də, qəlbində bərkiyib qurumaqda olan kədər- 
sevincindən daha heç nə götürə bilməyəcəkdi. 

Həyat davam edirdi. 

— Yaxşı, Lyovçik, de gəlsin! 

Rubin də həmin cığıra çıxdı. Onun ciddi və təntənəli 
üzünə baxan kimi Qleb başa düşdü ki, nəsə vacib bir şey 
baş verib. 

Rubin üçün bundan da ağır sınaq ola bilməzdi: ona dün- 
yanın sirrini açasan və tələb edəsən ki, bu sirri yaxınlarından 
heç kəslə bölüşməsinl Əgər bu saat Amerika imperialistləri 
onu şaraşkadan oğurlayıb aparsaydılar və tikə-tikə doğra- 
saydılar belə, öz fövqəltapşırığını onlara açmazdıl Lakin 
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şaraşka dustaqları arasında bu cür qorxunc sirri bilən yega- 
nə adam olasan və hətta Мегјпә də deməyəsən — bu artıq 
insan gücü xaricində olan tələb idil 

Qlebə demək isə heç kəsə heç nə deməmək kimi idi. 
Onunla bu sirri bölüşməsi, bir növ, təbii olardı, belə ki, 
səslərin təsnifatından xəbəri olan təkcə Nerjin idi və vəzi- 
fənin çətin və maraqlı olduğunu təkcə o başa düşə bilərdi. 
Bir məsələ də vardı — sirrin ona açılmasına və indi, nə qədər 
ki buna imkan var, onunla razılaşdırmağa böyük zərurət 
yaranmışdı, sonra iş işə qarışacaqdı, lentlərdən ayrılmağa 
vaxt olmayacaqdı, iş genişlənəcəkdi və köməkçi götürmək 
lazım gələcəkdi... 

Beləliklə, xidməti uzaqgörənlik dövlət sirrinin pozul- 
ması kimi başa düşülə biləcək hərəkətə haqq qazandırırdı. 
İki cındır cəbhəçi papağı və iki köhnə şinel çiyinləri bir- 
birinə toxunub, ayaqları ilə yeri qaraldaraq və cığırı geniş- 
ləndirərək yavaş-yavaş gəzişməyə başladı. 

— Mənim balaml Söhbət üç dənə sıfırlıqdır. Hətta Nazir- 
lər Sovetində bu haqda cəmi bir-iki nəfər bilir. 

— Mən ağzımı mumlaya bilirəm. Lakin belə qatı sirdirsə, 
bəlkə, heç deməyəsən, bəlkə, heç lazım deyil? Nə qədər az 
bilsən, o qədər rahat yatarsan. 

— Ağılsız! Mən bunu etməzdim, əgər üstü açılsa, başımı 
kəsərlər. Amma mənə sənin köməyin lazımdır. 

— Yaxşı, qızışma. 

Bütün söhbət etdikləri müddətdə ətrafda kiminsə olma- 
dığına əmin olmaq üçün diqqətlə oyan-buyana göz gəzdirən 
Rubin pıçıltı ilə lentə alınmış telefon danışığı və ona həvalə 
olunmuş işin mahiyyəti barədə danışdı. 

Neriin həbsxanada yatdığı müddətdə ətrafında baş 
verənlərlə az maraqlanmağa öyrənmiş olsa da, Rubinin 
dediklərinə diqqət kəsildi, hətta iki dəfə onun sözünü kəsə- 
rək təkrar sual da verdi. 

— Başa düş, kişi, — Rubin sözünü davam etdirdi, — bu, öz 
metodları, öz üfüqləri olan yeni elmdir, fonoskopiyadır. Bu 
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elmə tək daxil olmaq mənim üçün darıxdırıcı və maraqsızdır. 
Əgər bu yükün altına ikimiz də girmiş olsaq, lap əla olar! 
Yəni tamamilə yeni bir elmin əsasını qoymaq maraqlı deyil? 

— Burada yaxşı nə var, — Мегјп donquldandı, — elmin 
bünövrəsini qoymaql Qoy cəhənnəm olub getsinl 

— Hə də, əlbəttə, bu, Antioxlu Arkezilayın xoşuna gəl- 
məzdil Bəs vaxtından tez — sənə bu lazım deyil ki? Uğur 
qazansaq — vaxtından əvvəl azad olarıq, təmiz pasport ala- 
rıq. Əgər heç bir uğur olmasa belə, şaraşkada mövqeyini 
möhkəmlədərsən, əvəzolunmaz mütəxəssis olarsanl Heç 
bir Anton sənə barmağını belə vura bilməz. 

Cığırın gedib dirəndiyi cökələrin birinin gövdəsi insan 
sinəsi səviyyəsində haçalanmışdı. Bu dəfə Nerjin ağaca 
çatıb geri dönmədi, kürəyini ona söykədi və başını ağacın 
haçalanmış yerinə tərəf dala əydi. Alnına basılmış papağı 
ona lotusayaq görkəm verirdi və Nerfin məhz belə baxışla 
Rubini süzürdü. 

Son bir gündə ikinci dəfə idi ki, ona xilas yolu təklif 
edirdilər. Və ikinci dəfə idi ki, bu cür xilas olmaq imkanı 
onu sevindirmirdi. 

— Qulaq as, Lev... Bütün bu atom bombaları, “Fau” raket- 
ləri və sənin bu yenicə doğulmuş fonoskopiyan... — o nə 
cavab verəcəyini hələ müəyyən etməmiş kimi dalğınlıqda 
danışırdı, — ... bunların hamısı açılmış əjdaha ağzı kimidir. 
Həddən artıq çox bilənləri lap qədimdən divarlara hörüblər. 
Əgər fonoskopiya barədə Nazirlər Sovetinin iki üzvünün 
məlumatı olacaqsa, əlbəttə, bunlar Stalin və Beriya olacaq 
və bu sirri daha iki nəfər bizim kimi maymaq biləcəksə, 
onda yalnız bir vaxtından əvvəl azadedilmə yolumuz olacaq 
— tapançadan peysərimizə açılan atəş. Yeri gəlmişkən, niyə 
FK-DT-də məhz peysərə güllə çaxmaq qəbul edilib? Məncə, 
bu, alçaqlıqdır. Mən, məsələn, açıq gözlə sinəyə yaylım atəşi 
açılmasına üstünlük verirəm. Onlar qurbanlarının gözlərinə 
baxmağa qorxurlar, budur səbəbl İş isə çoxdur, cəlladların 
əsəblərini qoruyurlar... 
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Rubin çətinliyə düşdü və susdu. Əvvəlki kimi cökəyə 
söykənmiş Nerfin də susurdu. İlk baxışdan dünyada nə 
varsa, hamısından doyunca danışmışdılar, hər şey aydın idi 
— amma onların gözləri, tünd-qonur və tünd-mavi gözləri, 
bir-birini öyrənməkdə davam edirdi. 

Adlayıb keçəcəkmi?.. 

Rubin dərindən nəfəs aldı: 

— Amma bu cür telefon danışığı — dünya tarixinin bir düyü- 
nüdür. Onun yanından keçməyə mənəvi haqqımız yoxdur. 

Neriin fəallaşdı: 

— Onda yapış işin quyruğundanl Bəs mənim başımı niyə 
ağrıdırsan — yeni elm, vaxtından əvvəl azad edilmə? Sənin 
bu adamı tutdurmaq məqsədin var, eləmi? 

Rubinin gözləri qıyıldı, sifəti sərtləşdi. 

— Bəlil Budur məqsədl Bu yaramaz Moskva ədabazı, 
mənsəbpərəst sosializmin yolunu kəsir və onu aradan 
götürmək lazımdır. 

— Niyə düşünürsən ki, o, ədabaz və mənsəbpərəstdir? 

— Ona görə ki, səsini eşitmişəm. Ona görə ki, o, bossla- 
rının yanında özünü göstərməyə tələsirdi. 

— Bununla özünü sakitləşdirmirsən ki? 

— Başa düşmürəm. 

— Yəqin ki, sanballı vəzifə tutduğu üçün ona özünü 
Vışinskinin qabağında göstərmək daha asandır. Özünü 
gözə soxmaq üçün qəribə üsuldur, — sərhədin o biri tayında, 
özü də heç adını da çəkmədən, — deyilmi? 

— Yəqin, ora düşmək istəyir. Burada mənsəbə çatmaq 
üçün ona darıxdırıcı vəzifəsini qüsursuz icra etmək lazım 
gələcək ki, iyirmi ildən sonra, bəlkə, balaca bir medal verə- 
lər, paltarının qoluna, bəlkə, bir palma yarpağı sancalar. Qərb- 
də isə dərhal beynəlxalq qalmaqal, cibinə də — bir milyon. 

— Hm-m... Amma, hər halda, üç yüzdən iki min dörd 
yüz hersə qədər tezlik zolağındakı səsə görə mənəvi məq- 
sədlərdən danışmaq... Necə düşünürsən, o, doğru məlumat 
verirdi? 
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— Necə yəni, radio mağazası ilə bağlı? 

— Bəli. 

— Müəyyən dərəcədə, yəqin ki, doğru deyirdi. 

— “Burada bir ağlabatan məqam var”? — Neriin yamsıladı. 
— Ay-ay-ay, Lyovka, Lyovkal Deməli, sən oğruların tərəfini 
tutursan? 

— Oğruların yox, kəşfiyyatçılarınl 

— Nə fərqi var? Onlar da beləcə ədabaz və mənsəb- 
pərəstdirlər, amma Nyu-York ədabazları, atom bombasının 
sirlərini oğurlayırlar ki, Şərqdən üç milyon alıb ciblərinə 
qoya bilsinlər, bəlkə, sən onların səslərini eşitməmisən? 

— Axmaql Sən həbsxana paraşasının buxarları ilə əlac- 
sız dərəcədə zəhərlənmisənl Həbsxana sənin gözündə dün- 
yanın bütün perspektivlərini təhrif edibl Sosializmə zərər 
vuranlarla ona xidmət edən insanları necə müqayisə etmək 
olar? — Rubinin üzündə iztirab oxunurdu. 

Neriin isti papağını geri itələdi və başını yenə dala, 
ağacın haçasına tərəf əydi: 

— Qulaq as, bu yaxınlarda iki Alyoşa haqqında kimin 
şerini oxumuşdum?.. 

— O başqa, onda hələ diferensiasiya edilməmiş anlayış- 
lar, aydınlaşdırılmamış ideallar dövrü idi. O vaxt ola bilərdi. 

— İndi isə ideallar aydınlaşdı? QULaq şəklində? 

— Yox! Sosializmin mənəvi idealları şəklində! Kapitaliz- 
min isə belə idealları yoxdur, ancaq varlanmaq ehtirası var! 

— Qulaq as, — Nerjin artıq kürəyini cökənin gövdəsinə 
sürtür və uzun söhbət üçün yerini rahatlayırdı, — deyə bilər- 
sənmi, sosializmin hansı mənəvi ideallarından danışırsan? 
Biz onları yerdə görə bilmirik, amma tutaq ki, kimsə ekspe- 
rimenti pozub, bəs onlar harada vənəvaxtvəd olunub, nədən 
ibarətdirlər? Hə? Axı istənilən sosializm başdan-ayağa İncilə 
karikaturadan başqa bir şey deyil, Sosializm bizə yalnız 
bərabərlik və toxluq vəd edir, onu da məcburiyyət yolu ilə. 

— Bu azdır? Bütün tarix boyu hansı cəmiyyətdə belə 
şey olub? 
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— Bəli, istənilən yaxşı donuz damında həm bərabərlik 
var, həm də toxluql Hələ bir minnət də qoyurlar — bərabərlik 
və toxluq! Siz bizə mənəviyyatlı cəmiyyət verin! 

— Verərik dəl Amma mane olmayın. Yolumuzda durmayınl 

— Bomba oğurlamağınıza mane olmayaq? 

— Eh, tərsinə çevrilmiş beyinlərl Niyə axı ağıllı, ayıq 
adamların hamısı... 

— Kim? Yakov İvanoviç Mamurin? Qriqori Borisoviç 
Abramson?.. — Мегјиз gülürdü. 

— Qərbin bütün nurlu zəkalarıl Ən yaxşı mütəfəkkirləri, 
Sartr! — hamısı sosializm tərəfdarıdır! Hamısı kapitalizmin 
əleyhinədir! Bu artıq çərənçiliyə çevrilir! Bircə sənə aydın 
deyill Dik yeriyən meymunl 

Rubin Neriinə tərəf əyilir, gövdəsi ilə onu basır, barmaq- 
larını aralayaraq əllərini onun gözləri qabağında oynadırdı. 
Neriin onun yaxasından geri itələyirdi: 

— Yaxşı, qoy meymun oluml Mən sənin terminologi- 
yanla danışmaq istəmirəm, hansısa “kapitalizm”, hansısa 
“sosializm”! Mən bu sözləri başa düşmürəm və onları işlədə 
bilmirəml 

— Sənə İfrat Aydınlıq Dili lazımdır? — Rubin gülümsündü, 
gərginliyi dəf oldu. 

— Bilmək istəsən, bəlil 

— Bəs nəyi başa düşürsən? 

— Mən, məsələn, başa düşürəm: öz ailəmil Şəxsiyyətin 
toxunulmazlığınıl 

— Məhdudlaşdırılmayan azadlıq? 

— Yox, mənəvi özünüməhdudlaşdırma. 

— Eh, lənətə gəlmiş filosofl Bəyəm bu cür yayğın amyöb 
anlayışları ilə iyirminci əsrdə yaşamaq olar? Bütün bunlar 
sinfi anlayışlardır! Onlar asılıdırlar... 

— Heç nədən asılı deyillər! — Nerfin sərt cavab verdi və 
qamətini düzəltdi. — Ədalət heç nədən asılı deyill 

— Sinfi! Sinfi anlayışdır! — Rubin əlini onun başı üstündə 
yelləyirdi. 


450 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Ədalət — təməl daşıdır, kainatın əsasıdır! — Nerfin də 
əl-qol atmağa başladı. Uzaqdan baxanlar düşünə bilərdilər 
ki, bu iki nəfər indicə tutaşacaq. — Biz qəlbimizdə ədalətlə 
doğulmuşuq, biz onsuz yaşamaq istəmirik və belə həyat 
bizə lazım da deyill Yadındadır, Fyodor İoanıç deyirdi: mən 
ağıllı və güclü deyiləm, məni aldatmaq çətin deyil, amma 
ağı qaradan seçməyi bacarıram! Ver açarları, Qodunovll 

— Sən heç yana, heç yana qaça bilməzsənl — Rubin hid- 
dətlə ona anlatmağa çalışırdı. — Sən barrikadanın hansı tərə- 
fində olmağın haqda hesabat verməli olacaqsanl 

— Sənin kimi fanatiklərin lap atalarına lənət, bütün yer 
üzünü barrikadalarla bölmüsünüzl — Nerjin hirslənirdi. 
— Dəhşət də məhz bundadırl Sən kainatın vətəndaşı olmaq 
istəyirsən, mələyə çevrilmək istəyirsən: yox, qoymazlar, 
ayaqlarından tutub geri dartarlar: kim bizimlə deyilsə, bizə 
qarşıdır! Mənə sərbəstlik verin. Sərbəstlik verin! — Мегјиз 
Rubini özündən uzaqlaşdırırdı. 

— Biz verərik, amma o biri tərəf verməyəcəkl 

— Siz ve-rər-sinizl Kimə vermisiniz?l Həmişə nizə və tank 
üstündə... 

— Övladım, — Rubin yumşaldı, — tarixi perspektivdə... 

— Nəyimə lazımdır bu perspektivl Mən indi yaşamalıyam, 
perspektivdə yox! Nə deyəcəyini bilirəm! — bürokratik sap- 
malar, müvəqqəti dövr, keçid quruluşu — axı o, məni yaşamağa 
qoymur, mənim ruhumu tapdalayır sizin bu keçid quruluşu- 
nuz və mən onu müdafiə etməyəcəyəm, mən ağılsız deyiləml 

— Səni görüşdən sonra danışdırmaqda səhv etmişəm, 
— Rubin lap yumşaq tərzdə dedi. 

— Görüşün buna nə dəxli var! — Nerfinin hirsi soyumurdu. 
— Mən elə həmişə bu cür düşünürəml Xristianları ələ salırıq, 
guya, cənnəti gözləyirsiniz, ağılsız insanlar, yerdə isə hər 
şeyə dözürsünüz, bəs biz nə gözləyirik? Biz nəyin naminə 
dözürük? Mifik nəsillər naminə? Nə fərq var — gələcək nəsil- 
lər üçün xoşbəxtliklə o biri dünyadakı xoşbəxtlik arasında 
nə fərq var axı? Hər ikisi gözə görünmür. 
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— Sən heç vaxt marksist olmamısanl 

— Təəssüf ki, olmuşam. 

— Kö-pəkl Əc-laf... səslərin təsnifatını birgə vermişik... 
İndi necə olsun - tək işləyim? 

— Bir nəfər taparsan. 

— Ki-mi taparam? — Rubin bozardı, onun cəsur, dəniz 
quldurunun sifətinə oxşar sifətində uşaq incikliyi ifadəsini 
görmək qəribə idi. 

— Yox, dostum, sən məndən incimə. Deməli, onlar 
mənim üstümə məlum sarı-qəhvəyi maye tökəcəklər, mən 
də onlara atom bombası düzəldəcəyəm? Yoxl 

— Onlara yox, sərsəm, bizəl 

— Bizə, yəni kimə? Sənə atom bombası lazımdır? Mənə 
lazım deyil. Zemelya kimi mən də dünya hökmranlığına can 
atmıram. 

— Zarafatı qoyaq bir kənaral — Rubin ayılan kimi oldu. 
— Deməli, bu irinli sızanaq atom bombasını versin Qərbə?.. 

— Sən qarışıq saldın, Lyovoçka, — Nerjin nəvazişlə onun 
şinelinin yaxalığına toxundu.— Bomba Qərbdədir, onu orada 
icad ediblər, siz isə oğurlayırsınız. 

— Onu Qərbdə də atıblarl — Rubinin üzü qəhvəyi rəng 
aldı. — Sən bununla barışmaq istəyirsən? Sən bu sızanağa 
haqq qazandırırsan? 

Neriin əvvəlki kimi qayğılı tərzdə cavab verdi: 

— Lyovoçkal Qoy səndə poeziya ilə həyat bir olsun. Sən 
axı niyə ona belə qəzəblənirsən? Bu axı sənin Alyoşa Kara- 
mazovundur, Perekopu müdafiə edir. İstəyirsən get tut. 

— Bəs sən getməyəcəksən? — Rubinin baxışı sərtləşdi. 
— Sən bir Xirosima da istəyirsən? Rus torpağında? 

— Bəs səncə necədir, bombanı oğurlamaq? Bombanı 
mənəvi cəhətdən təcrid etmək lazımdır, oğurlamaq yox. 

— Necə təcrid etmək?! İdealist cəfəngiyatdır bul 

— Çox sadə: BMT-yə inanmaq lazımdırl Sizə Barux 
planı təklif etdilər: imzalamaq lazım idil Yox, Paxana bomba 
lazımdırl 
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Rubin arxası, Nerjin isə üzü gəzinti meydançasına və 
cığıra tərəf durmuşdular. Doroninin onlara yaxınlaşdığını 
görən Neriin pıçıltı ilə həmsöhbətini xəbərdar etdi: 

— Sakit, Ruska gəlir. Üzünü çevirmə. — Və ucadan sözü- 
nə davam etdi. 

— Qulaq as, sən orada altı yüz səksən doqquzuncu artil- 
leriya alayı ilə rastlaşmamısan? 

— Orada kimi tanıyırdın? — hələ söhbəti dəyişdirməyə 
macal tapmamış Rubin könülsüz cavab verdi. 

— Mayor Kandiıbanı. Onunla maraqlı bir hadisə olmuşdu... 

— Cənablarl — Ruska Doronin şən səslə onlara müra- 
ciət etdi. 

Rubin nıqqıldaya-nıqqıldaya Ruskaya tərəf döndü, qaş- 
qabaqlı halda ona baxdı: 

— Nə deyirsiniz, infant? 

Rostislav, Rubini səmimi baxışla süzürdü. Onun üzü 
təmizliklə nəfəs alırdı: 

— Lev Qriqoriçl Mənə ağır gəlir ki, açıq ürəklə insanlara 
yanaşıram, inandığım adamlar isə mənə çəp baxırlar. 
Onda bəs qalanları nə etməlidirlər? Cənablarl Mən gəldim 
sizə təklif edim: istəyirsiniz sabah nahar fasiləsində bütün 
satqınları otuz quruşlarını aldıqları zaman sizə satım? 
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Əgər qırmızıqulaq şişman Qustav nəzərə alınmasaydı, 
Ruska şaraşkada ən cavan dustaq idi. Onun heç kəsdən 
inciməyən, heç kəsin xətrinə dəyməyən bir insan olması, 
çevikliyi, hər şeyə nail ola bilməsi hamının xoşuna gəlirdi. 
Müdiriyyətin voleybol oynamağa icazə verdiyi nadir dəqi- 
qələrdə Rostislav özünü bütünlüklə oyuna həsr edirdi, əgər 
torun qabağında dayananlar topu buraxardılarsa, o lap 
arxa xətdən “qaranquş” kimi özünü irəli atır, yerə yıxılıb 
dirsəklərini və dizlərini qançır edirdi. Onun qeyri-adi adı — 
Ruska da hamının xoşuna gəlirdi. Düşərgəyə gələndə daz 
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qırxılmış başı iki aydan sonra sıx xurmayı saçlarla örtüldü 
ki, bu da adına bir daha haqq qazandırmış oldu." 

Ruskanı Vorkuta düşərgələrindən gətirmişdilər, çünki 
QULaqın kartotekasında tornaçı kimi yazılmışdı, əslində isə 
o, yalançı tornaçı çıxdı və tezliklə başqası ilə əvəz olundu. 
Düşərgəyə geri qaytarılmaqdan isə Ruskanı onu vakuum 
nasoslarından kiçiyində işləməyi öyrənmək üçün qəbul edən 
Dvoyetyosov xilas etdi. Hər şeyi tez götürən Ruska az vaxta 
bu işi öyrənə bildi. O, şaraşkanı istirahət evi hesab edirdi 
və buradan möhkəm yapışmışdı — düşərgələrdə çox əzab 
çəkməli olmuşdu və keçmiş bəlalarından – rütubətli şaxtada, 
az qala, canını tapşırmasından, özünə necə mostırka! düzəlt- 
məsindən, yəni iki termometrin göstəriciləri dərəcənin onda- 
birindən çox fərqlənməsin deyə (iki termometrin köməyi ilə 
onu ifşa etmək istəmişdilər) qoltuqlarının altını bir boyda 
daşlarla necə qızdırmasından, indi həvəslə danışırdı. 

İyirmi beş illik müddəti ərzində mütləq təkrarlanmalı 
olan keçmişini təbəssümlə xatırlasa da, Ruska öz əsas key- 
fiyyəti barədə – iki il DTN-in axtarış aparatını barmağına 
dolamış insan olduğunu çox az adama, özü də böyük bir 
sirr kimi danışırdı. Bu müəssisənin layiqli övladı kimi o da 
şöhrət arxasınca qaçmırdı. 

Beləliklə də, şaraşka sakinləri arasında o, bir sentyabr 
gününə kimi heç kəsin diqqətini cəlb etmirdi. Həmin gün 
isə Ruska sirli görkəmlə şaraşkanın iyirmiyədək ən nüfuzlu, 
buradakı ictimai rəyi formalaşdıran dustağının yanında oldu 
və həyəcanla onların hər birinə ayrı-ayrılıqda bildirdi ki, bu 
gün səhər mayor Şikin onu çuğulluğa cəlb etmək istəyib 
və o, yəni Ruska, çuğulluq mövqeyindən ümumun xeyrinə 
istifadə etmək məqsədi ilə buna razılıq verib. 

Rostislav Doroninin şəxsi işində onun beş müxtəlif soy- 
adının göstərilməsinə, kartoçkasının onun təhlükəli olması, 
qaçmağa meyilliliyi, bir yerdən başqa yerə ancaq qandal- 





1 Ruska — “rusiy” sözündəndir, xurmayı, açıq-şabalıdı saçlı deməkdir (rus.) 


2 Mostırka — işdən azad olunmaq və ya hansısa bir güzəştə nail olmaq 
üçün süni yolla yaradılan xəstəlik və ya əlillik görüntüsü (rus. arqo) 
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lanmış vəziyyətdə aparılmalı olduğu ilə bağlı çoxsaylı qeyd, 
liter və şifrlərlə dolu olmasına baxmayaraq, çuğullar ştatı- 
nın artırılmasına xüsusi fikir verən mayor Şikin hesab etdi 
ki, Doronin yeniyetmədir və buna görə də etibarlı deyil, 
şaraşkadakı mövqeyini yüksək qiymətləndirir və buna görə 
də əməliyyat müvəkkilinə sədaqətlə xidmət edəcək. 

Şikinin kabinetinə gizlicə çağırılan (məsələn, onu katib- 
liyə çağırmış, orada isə demişdilər ki, “mayor Şikinə dəy- 
sin”) Rostislav üç saat onun yanında oldu. Bu vaxt ərzində 
“kirvə”nin öyüd-nəsihətlərini və izahlarını dinləyən Ruska öz 
iti və əhatəli gözləri ilə təkcə mayorun donos və iftira dolu 
kağızları qovluqlara tikməkdən ağarmış yekə başını, qaramtıl 
üzünü, balaca əllərini, uşaq çəkmələri geyinmiş ayaqlarını, 
mərmərdən düzəldilmiş masaüstü ləvazimatını və pəncərələ- 
rindəki ipək pərdələri deyil, masadan metr yarım aralı otur- 
muş olsa da, hərfləri fikrində çevirərək qovluqların adlarını, 
masaüstü şüşənin altındakı kağızlarını da diqqətlə öyrəndi, 
hətta Şikinin hansı sənədləri seyfdə saxladığını, hansıları isə 
masanın siyirməsinə atıb açarladığını da müəyyən etdi. 

Hərdənbir Doronin sadəlövh gözlərini mayora zilləyir 
və razılıqla başını tərpədirdi. Bu mavi sadəlövhlüyün arxa- 
sında isə ən ağlagəlməz niyyətlər dururdu, lakin insan itaət- 
karlığının darıxdırıcı eyniliyinə öyrəşmiş mayor bütün bun- 
ları ağlına belə gətirə bilməzdi. 

Ruska başa düşürdü ki, çuğulçuluqdan imtina etsə, 
mayor onu, doğrudan da, Vorkutaya göndərə bilər. 

Təkcə Ruskanı deyil, bütöv bir nəsli rəhmdilliyi alçaldıcı, 
xeyirxahlığı gülünc, vicdanı isə keşişlərə aid hiss saymağa 
öyrətmişdilər. Əvəzindəisə təlqin edilirdi ki, çuğulluq etmək 
vətənpərvərlik borcudur, satdığın adama edə biləcəyin ən 
böyük yaxşılıqdır, cəmiyyətin sağlamlaşdırılmasına verdi- 
yin töhfədir. 

Demək olmazdı ki, bütün bunlar Ruskaya da nüfuz 
etmişdi, amma hər halda, təsirsiz də ötüşməmişdi. İndi onun 
üçün əsas məsələ çuğulçuluğu qəbul etməyinin yaxşı, ya da 
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pis iş olması deyil, bunun nə ilə qurtara biləcəyi idi. Artıq 
təlatümlü həyat təcrübəsi, çoxsaylı həbsxana görüşləri ilə 
zənginləşmiş, kəskin həbsxana mübahisələrinin şahidi olmuş 
bu gənc onu da nəzərdən qaçırmırdı ki, bir vaxt DTN-in 
arxivləri açılacaq və bütün məxfi əməkdaşlığa razılıq vermiş 
insanlar məhkəmə qarşısında rüsvay ediləcəklər. 

Bu səbəbdən də kirvəylə əməkdaşlığa razılıq vermək 
daha uzaq mənada bu əməkdaşlıqdan imtina etmək qədər 
təhlükəli idi. 

Bütün bu mülahizələrlə yanaşı, Ruska həm də avantü- 
rizm ustası idi. Şikinin masaüstü şüşəsinin altındakı kağız- 
ları kəllə-mayallaq oxuyanda gərgin oyun hissindən onun 
canına vicvicə düşmüşdü. Şaraşkanın məhdud rahatlığı 
Ruskanı darıxdırırdıl 

Baş verənləri həqiqətə oxşatmaq naminə Ruska nə 
qədər alacağını soruşdu və həvəslə razılıq verdi. 

Dustaq çölə çıxandan sonra öz psixolofi uzaqgörənliyin- 
dən razı qalmış Şikin kabinetdə gəzişir və bir kiçicik ovcunu 
o birisinə sürtürdü — bu cür təşəbbüskar çuğul bolluca 
donos məhsulu vəd edirdi. Və elə həmin vaxt mayordan 
da çox özündən razı Ruska inandığı dustaqlara baş çəkir 
və onlara idmançı marağına görə DTN üsullarını faş etmək 
və əsl çuğulları ifşa etmək naminə çuğulluq etməyə razılıq 
verdiyini deyirdi. 

Hətta təcrübəli dustaqlar belə ikinci belə etirafı xatırlaya 
bilmirdilər. Ruskadan soruşurdular ki, niyə başını balta 
altına qoyur, belə şeylə öyünür. O da izah edirdi: 

— Bu köpək sürüsünün Nürnberq prosesi başlayanda 
siz mənim tərəfimdə müdafiə şahidləri kimi çıxış edərsiniz. 

Məsələdən xəbərdar olan iyirmi dustaqdan hər biri bu 
qəribə olayı daha bir-ikisinə danışdı, ancaq heç kəs Ruskanı 
gedib kirvəyə satmadıl Bircə bu, həmin insanları bütün şüb- 
hələrdən uzaq edirdi. 

Ruskanın başına gələn iş şaraşkanı uzun müddət həyə- 
canlandırdı. Oğlana inandılar. Ona sonralar da inanırdılar. 
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Ancaq həmişəki kimi, hadisələrin öz daxili axarı vardı. Şikin 
material tələb edirdi. Ruska da nəsə bir şey verməyə məcbur 
olurdu. O, inandığı adamların yanına gedib şikayətlənirdi: 

— Cənablarl Xidmət etdiyim heç bir ay deyil, əgər Şikin 
məni bu qədər sıxma-boğmaya salırsa, onda təsəvvür edin, 
o biriləri nə qədər çuğulluq edirlər! Məni başa düşün, mate- 
rial verinl 

Bəziləri onu başlarından edir, başqaları kömək edirdi- 
lər. Acgözlükdən, ərinin gətirdiyi pulların məbləğini artır- 
maq naminə şaraşkada işləyən qadınlardan birinin başını 
yemək qərara alındı. Bu qadın dustaqlara nifrətlə baxır, 
deyirdi ki, onların hamısını güllələmək lazımdır (bunu azad 
əməkdaşların — qızların yanında deyirdi, amma dustaqlar 
dərhal xəbər tuturdular), iki dustağı da özü satmışdı — birini 
çamadan düzəltdiyinə görə. Ruska vicdansızcasına ona qara 
yaxdı, bildirdi ki, qadın dustaqlardan poçta salınmaq üçün 
məktublar qəbul edir və şkafdan kondensator oğurlayır. 
Şikinin sübutlar təqdim edə bilməməsinə, qadının DİN 
polkovniki olan ərinin qəti etirazlarına baxmayaraq, məxfi 
donosun yenilməz qüvvəsi sayəsində xanm işdən çıxarıldı 
və şaraşkanı ağlaya-ağlaya tərk etdi. 

Hərdənbir Ruska dustaqlardan da donoslar verirdi 
— amma bunlar xırda və əhəmiyyətsiz şeylərlə bağlı olurdu 
və dustaqların özləri də qabaqcadan xəbərdar edilirdi. 
Sonra xəbərdar etməyi tərgitdi, susdu. Hamı başa düşdü 
ki, o, çuğulluğunu davam etdirir, amma indi bunu heç vaxt 
boynuna almaq istəməyəcəyi şeylərlə bağlı edir. 

Beləcə, Ruska ikili həyat sürməyə başladı. Onun oyunu 
haqqında heç kəs heç nə demədi, amma özündən də ehtiyat- 
lanmağa başladılar. Şikinin masasının üstündə xüsusi cəd- 
vəlin olması, çuğulların bu cədvəl üzrə onun kabinetinə heç 
bir çağırış olmadan gəlmələri, cədvəl üzrə onları ifşa etməyin 
mümkünlüyü barədə dedikləri Ruskanın özünün də çuğullar 
zümrəsinə mənsubluğuna heç cür haqq qazandıra bilmirdi. 
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Bütün intriqalarına baxmayaraq, Ruskanı çox sevən 
Neriin də bilmirdi ki, onun Yesenini oxuduğunu da Ruska 
çuğullayıb. Kitabın əldən getməsi Qlebi ağrıtdı, ancaq Rus- 
ka bu ağrını qabaqcadan görə bilməzdi. O düşündü ki, 
kitab Nerfinə məxsusdur və heç kəs onu sahibinin əlindən 
ala bilməz. Əvəzində isə Şikinin başını qatmaq olar ki, guya, 
Nerjin çamadanında qızlardan hansınınsa çöldən gətirdiyi 
kitab gizlədir. 

Klaranın öpüşünün dadı damağında qalan Ruska həyətə 
çıxdı. Qardan ağarmış cökə ağacları ona çiçəklənmiş kimi 
görünür, hava isə yazdakı kimi isti gəlirdi. İkiillik sərgərdan- 
lığı müddətində bütün uşaq səylərini xəfiyyələrin aldadılma- 
sına yönəltməyə məcbur olmuş Ruska qadın məhəbbətini 
heç ağlına da gətirmirdi. O, həbsxanaya bakir oğlan kimi 
düşmüşdü və buna görə də axşamlar ürəyi yaman sıxılırdı. 

Həyətə çıxıb xüsusi həbsxananın alçaq qərargahını 
görən kimi yadına düşdü ki, sabah burada tamaşa vermək 
istəyir. İndi isə bunu elan etməyin vaxtı çatmışdı (plan pozul- 
masın deyə bu işi qabaqcadan görmək olmazdı). Klaraya 
heyranlığının təsiri altından hələ çıxmamış, özünü xoşbəxt 
və ağıllı hesab edən cavan oğlan ətrafına göz gəzdirdi, gəzinti 
həyətinin bir qırağına çəkilmiş Rubinlə Nerfini görərək 
qətiyyətlə onlara tərəf addımladı. Papağı yana və arxaya elə 
əyilmişdi ki, alnı və saç topası ilə örtülmüş əmgəyi ilıq qış 
havasına açıq idi. 

Nerjinin üzündəki ciddi ifadədən və Rubinin bu iki nəfərə 
yaxınlaşanda diqqətini çəkmiş tutqunluğundan Ruska başa 
düşdü ki, onlar hansısa ciddi bir şeydən danışırdılar. Onu 
isə mənasız və qurama bir cümlə ilə qarşıladılar ki, Ruska 
da bunu dərhal başa düşdü. 

İnciklik hissini birtəhər boğaraq dedi: 

— Ümid edirəm ki, ədalətli cəmiyyətin ümumi Prinsipi 
sizə bəllidir: istənilən əmək layiqincə ödənməlidir! Beləliklə, 
sabah İudaların hər biri bu ilin üçüncü kvartalı üçün öz 
quruşlarını alacaq. 
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— Süründürməçilərl — Nerjin özündən çıxdı. — Artıq dör- 
düncünü də işləyiblər, hələ indi üçüncüyə görə ödəyirlər? 
Niyə belə gecikdiriblər? 

— Ödəniş cədvəlini lap çox yerlərdə imzalatmaq lazım 
gəlir, — Ruska üzr istəyirmiş kimi izah etdi. — O cümlədən 
mən də pulumu alacağam. 

— Sənə də üçüncü kvartalı verirlər? — Rubin təəccüb- 
ləndi. — Sən axı orada cəmi yarım kvartal işləmisən? 

— Nə olsun, mən axı fərqlənmişəml — Ruska hər ikisini 
səmimi və açıq təbəssümlə süzdü. 

— Birbaşa nağd pul verəcəklər? 

— Allah eləməsinl Poçtla saxta pul köçürməsi edirlər 
və məbləği şəxsi hesaba oturdurlar. Məndən soruşdular: 
“Sənə kimin adından göndərək? İstəyirsiniz İvan İvanoviç 
İvanovun adından olsun?” Standart mənə toxundu. Mən 
soruşdum olmaz ki, bunu Klava Kudryavsevanın adından 
etsinlər? Hər halda, qadının sənin qeydinə qaldığını düşün- 
mək xoşdur. 

— Kvartalda adama nə qədər düşür? 

— Bax ən maraqlısı elə budurl Çuğula cədvəl üzrə bir 
kvartala yüz əlli manat ödəyirlər. Ancaq ədəb xatirinə gərək 
poçta göndərsinlər, poçt isə üç manatxərc tutur. Kirvələrim 
o qədər xəsisdirlər ki, öz pullarından əlavə etmək istəmirlər, 
o qədər tənbəldirlər ki, məxfi əməkdaşların məvaciblərinin 
üç manatartırılması ilə bağlı məsələ qaldırmırlar. Buna görə 
də bütün baratlar 147 manat olur. Normal adamın heç vaxt 
belə baratlar göndərmədiyini nəzərə alsaq, onda çatışmayan 
otuz qrivennik: elə İudanın payı olur. Sabah nahar vaxtı 
qərargahın qarşısına yığışmaq və əməliyyatçının yanından 
çıxanların hamısının pul baratına baxmaq lazımdır. Vətən 
çuğullarını tanımalıdır, elə deyilmi, cənablar? 





! Qrivennik — qədim Rusiyada pul vahidi, təxminən, on qəpik 
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Seyrək qar dənəcikləri göydən qoparaq Matrosskaya 
Tişina küçəsinin daşları üzərinə düşür, yolla şütüyən maşın 
təkərləri köhnə qarın son qalıqlarını yalayırdı. Elə həmin 
vaxt Stromınkadakı tələbə şəhərciyinin 318-ci otağında qız- 
lar bazar günü axşamının özünəməxsus həyatını yaşayırdılar. 

Üçüncü mərtəbədəki 318-ci otağın enli kvadrat pəncə- 
rəsi məhz Matrosskaya Tişina küçəsinə açılırdı. Pəncərədən 
qapıya tərəf isə otaq uzunsov idi və onun divarları boyunca, 
sağdan və soldan hər tərəfdə sıra ilə üç dəmir çarpayı qoyul- 
muşdu. Divar boyunca boş qalan kiçicik sahəni toxunma 
kitab etaferləri tuturdu. Otağın ortası ilə uzanan nazik zola- 
ğın üstündə çarpayılara tərəf dar keçidlər saxlanılmaqla 
bir-birinin ardınca iki masa qoyulmuşdu: birinin, pəncərəyə 
yaxın olanının, — “dissertasiya” masasının — üstünə kitab, 
dəftər, çertyo) kağızları və makinada yazılmış vərəq topaları 
qalanmışdı, ondan sonra isə ümumi masa dururdu ki, onun 
da üstündə Olenka paltar ütüləyir, Muza məktub yazır, 
Lyuda isə aynaya baxaraq papilyotlarını bururdu. Qapının 
yanında pərdə ilə ayrılmış əlüzyuyan üçün yer qalırdı 
(yataqxanada yaşayanlar dəhlizin axırındakı xüsusi otaqda 
yuyunmalı idilər, lakin ora soyuq və uzaq olduğu üçün qız- 
lara əlverişli deyildi). 

Əlüzyuyanın yanındakı çarpayıda macar qızı Erjika uza- 
nıb kitab oxuyurdu. Onun əynində otaqdakı qızların “Bra- 
ziliya bayrağı” adlandırdıqları xalat vardı. Erfikanın qızları 
riqqətə gətirən başqa xalatları da yox deyildi, lakin otaqdan 
çıxarkən bu qız olduqca sadə geyinir, bir növ, ətrafdakıların 
diqqətini cəlb etmək istəmirdi. O, Macarıstanda gizli kom- 
munist təbliğatı apardığı vaxtlardan belə öyrəşmişdi. 

Sırada növbəti olan Lyudanın yatağı ələk-vələk idi 
(Lyuda yuxudan yenicə durmuşdu), yorğanı və döşəkağısı 
döşəməyə dəyirdi, əvəzində yastığının üstünə və çarpayının 
başına səliqə ilə ütülənmiş mavi rəngli ipək don və corablar 
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atılmışdı. Çarpayının üstündən İran xalçası asılmışdı. Lyu- 
danın özü isə masa arxasındakı qızlara uşaq vaxtı vətənindən 
çıxarılmış bir ispan şairinin ona vurulmasının tarixçəsini 
ucadan danışırdı. O, restorandakı şəraiti, orkestri, yemək- 
ləri, içkilərin növlərini təfərrüatı ilə xatırlayırdı. 

Olenkanın masanın üstündəki gizli patrona qoşulmuş 
ütüsünün naqili sallanmışdı. (Elektrik məsrəfini azaltmaq 
üçün Stromınkada ütü və elektrik pilətələri işlətmək qəti 
qadağan edilmişdi, burada elektrik rozetkaları qoyulmurdu, 
gizli qoşulma hallarına qarşı isə bütün komendatura müba- 
rizə aparırdı.) Olenka gülə-gülə Lyudaya qulaq asırdısa da, 
diqqəti ütülədiyi paltarda idi. Onun varı-yoxu bir bu jaketi, 
bir də ki bu şaketə uyğun yubkası idi. O, ütü ilə əndamını 
yandırmağa razı olardı, bu kostyuma isə qıymazdı. Olenka 
aspirant təqaüdünə yaşayırdı, kartof və sıyıqla qidalanırdı. 
Trolleybusla gedəndə iyirmi qəpik verməyə bilərdisə, ver- 
mirdi, onun çarpayısının yanından da xalça yerinə coğrafiya 
xəritəsi asılmışdı, əvəzində isə axşam paltarı çox yaxşı idi, 
bircə hissəsi də sahibini utandırmırdı. 

Kök, sifətinin cizgiləri qaba, eynək taxan, özünün otuz 
ilindən daha yaşlı görünən Muza paltar ütülənərkən tərpə- 
nən masanın üstündə, ona bezikdirici və təhqiramiz görü- 
nən hekayəti dinləyə-dinləyə məktub yazmağa çalışırdı. 
Başqasından susmağı xahiş etməyi o, ümumiyyətlə, nəza- 
kətsizlik sayırdı. Lyudanı dayandırmağa cəhd etmək isə 
onun bir az da qızışmasına və sərt cavab verməsinə səbəb 
olardı. Lyuda onların arasında təzə adam idi, aspirant 
deyildi, maliyyə institutundan sonra siyasi iqtisadçılar kurs- 
larına, daha çox isə əylənməyə gəlmişdi. Atası istefada olan 
general idi, Уогопејдәп qızına çoxlu pul göndərirdi. 

Lyuda tam əmin idi ki, qadın həyatının yeganə mənası 
kişilərlə görüşlərdə, ümumiyyətlə, onlarla münasibətlər- 
dədir. Bugünkü hekayətində isə o daha bir əlahiddə incə- 
liyi vurğulayırdı. Evlərində, Voroneidə üç ay ərdə olmuş, 
sonradan müxtəlif kişilərlə münasibət qurmuş Lyuda 
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təəssüflənirdi ki, onun qızlıq həyatı tez və solğun keçdi. İspan 
şairi ilə tanış olduğu ilk dəqiqələrdəncə o, naşı qızcığaz rolunu 
oynayır, çiyninə və ya qoluna hər təmasdan titrətməyə düşür, 
utanırdı, bütün bunlardan riqqətə gələn şair yalvar-yaxarla 
ondan qızın həyatında ilk öpüş alanda isə Lyuda sarsılmış, 
sevincdən ümidsizliyə düşmüş, şairi rusca olmasa da, hər 
halda, iyirmi dörd sətirlik şeir yazmağa ilhamlandırmışdı. 

Muza uzaq əyalət şəhərindəyaşayan qoca valideynlərinə 
məktub yazırdı. Anası və atası indiyə kimi bir-birini cavan- 
lıqda olduğu kimi sevirdilər, hər səhər işə gedərkən atası 
küçənin tininə çatana kimi tez-tez geri dönür, anasına 
əl eləyirdi, anası isə pəncərənin nəfəsliyindən ona cavab 
verirdi. Qızları da onları beləcə sevir, tez-tez onlara məktub 
yazır, bütün yaşantılarını onlarla bölüşürdü. 

İndi isə o, özünə yer tapa bilmirdi. Axırıncı cümə günü 
axşamından sonrakı iki gün ərzində Muzanın başına elə iş 
gəlmişdi ki, onun üçün istənilən başqa həyatı, həyatın bütün 
başqa formalarını əvəz etmiş Turgenevi öyrənməyi belə arxa 
plana çəkilmişdi. Özünü çox pis hiss edirdi, sanki, üst-başı 
iyrənc, yuyulub-təmizlənməsi, gizlədilməsi, kiməsə göstəril- 
məsi mümkün olmayan murdar bir şeyə bulaşmışdı və eyni 
zamanda bu ləkəni daşımaq da mümkünsüz görünürdü. 

Belə alındı ki, cümə gününün axşamı kitabxanadan 
qayıdıb yatmağa hazırlaşdığı vaxt onu dəftərxanaya çağır- 
dılar və dedilər: “Bəli, bəli, buyurun, bu otağa keçin”. Orada 
isə iki nəfər mülki paltarlı kişi oturmuşdu. Onlar əvvəlcə 
nəzakətlə özlərini Nikolay İvanoviç və Sergey İvanoviç kimi 
təqdim etdilər. Gec olmasına baxmayaraq, Muzanı bir saat, 
iki saat, üç saat saxladılar. Sorğu-sualdan başladılar ki, 
otaqda kimlərlə qalır, kimlərlə bir kafedrada işləyir (əlbəttə, 
bunların hamısından onun özündən də yaxşı xəbərdar idi- 
lər). Onlar tələsmədən qızla vətənpərvərlikdən, hər bir elmi 
işçinin öz ixtisasında qapanıb qalmamaq və bütün vasitə və 
imkanlardan istifadə etməklə xalqına xidmət etmək kimi 
ictimai borcundan danışdılar. Təbii ki, bütün bunlara Muza 
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etiraz edə bilməzdi, çünki deyilənlər tamamilə doğru idi. 
Bundan sonra İvanoviç qardaşları qıza onlara kömək etməyi, 
yəni müəyyən olunmuş və qabaqcadan razılaşdırılmış vaxt- 
da həmin bu dəftərxanada və ya təşviqat məntəqəsində, ya 
da ki klub otaqlarının birində, lap elə universitetin özündə 
onlardan biri ilə görüşməyi, bəzi suallarına cavab verməyi, 
öz müşahidələrini yazılı şəkildə təqdim etməyi təklif etdilər. 

Bu hadisə uzunsürən bir dəhşətin başlanğıcı oldu! Onlar 
qızla getdikcə daha kobud danışmağa, üstünə qışqırmağa, 
ona “sən”lə müraciət etməyə başladılar: “Niyə tərslik edirsən? 
Səni ki xarici kəşfiyyatla əməkdaşlığa cəlb etmirlərl” “Xarici 
kəşfiyyatın nəyinə lazımdır bu?..” Sonra birbaşa bildirdilər ki, 
onu dissertasiya müdafiə etməyə qoymayacaqlar (Muzanın 
son bir neçə ayı qalmışdı, dissertasiyası da, demək olar, 
hazır idi), elmi karyerasını pozacaqlar, çünki vətənə belə 
elmli, lakin aciz adamlar lazım deyil, Bu isə qızı yaman 
çaşdırmışdı: onlar üçün Muzanı aspiranturadan qovdurmaq 
çətin iş deyildi. Bu arada kişilərdən biri tapançasını çıxartdı, 
silahı, sanki, bilməyərəkdən Muzaya tuşlanmış vəziyyətdə 
bir-birinə ötürməyə başladılar. Tapançadan sonra, əksinə, 
Muzanın qorxusu çəkildi. Çünki sağ qalmaq və qara xasiy- 
yətnamə ilə qovulmaq daha pis idi. Gecə saat birdə İvano- 
viçlər qızı buraxdılar ki, çərşənbə axşamına, dekabrın iyirmi 
yeddisinə kimi fikirləşsin, ondan sirri heç kəsə açmayacağı 
barədə iltizam da aldılar. 

Kişilər onu inandırmağa çalışırdılar ki, hər şeyi bilirlər, 
əgər söhbətləri haqda kiməsə danışsa, onda bu iltizam əsa- 
sında dərhal həbsə alınacaq və məhkum ediləcək. 

Niyə bu adamlar seçimlərini məhz onun üstündə saxla- 
mışdılar? Bu bədbəxtlik niyə məhz onun başına gəlmişdi? 
Bütün bunlardan sonra o, çərşənbə axşamını gözləməyə 
məhkum idi və yalnız Turgenev haqqında düşünə bildiyi, 
ruhən heç bir əzab çəkmədiyi bəxtəvər günlərini həsədlə 
xatırlayırdı. Əlbəttə, o vaxt ağılsız olmuşdu, xoşbəxtliyini 
dərk edə bilməmişdi. 
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Olenka gülə-gülə qulaq asırdı, bir dəfə hətta gülməkdən 
boğazında su da qaldı. Müharibəyə görə gec, iyirmi səkkiz 
yaşında da olsa, nəhayət ki, Olenka özünü xoşbəxt, çox 
xoşbəxt, lap xoşbəxt saymağa başlamışdı, hamıya hər şeyi 
bağışlayırdı, hesab edirdi ki, hər kəs bacardığı kimi öz 
xoşbəxtliyinə özü nail olmalıdır. Olenkanın sevgilisi vardı, 
o da aspirant idi, bu gün axşam gəlib onu aparmalı idi. 

— Mən deyirəm: siz, ispanlar, insanın namusunu çox 
yüksək tutursunuz, bir halda ki siz məni dodaqlarımdan 
öpdünüz, onda mənim namusum əldən getmiş olurl 

Bəyaz saçlı Lyudanın sərt də olsa, hər halda, cazibədar 
üzündə namusuna təcavüz edilmiş qızın ümidsizliyi ifadə 
olundu. 

Arıq bədənli Erika bütün bu vaxt ərzində yerinə uza- 
nıb Qalaxovun “Seçilmiş əsərləri”ni oxuyurdu. Bu kitab 
onun gözləri qarşısında ali və işıqlı xarakterlər dünyasını 
canlandırırdı və bu xarakterlərin bütövlüyü qızı heyrətlən- 
dirirdi. Qalaxovun personaiları heç vaxt tərəddüd etmirdilər 
— vətənə xidmət etməli, ya etməməli, özünü qurban verməli, 
ya verməməli, Dili və ölkənin adətlərini o qədər də yaxşı 
bilməyən Erğikanın özü isəhələbu cür adamları görməmişdi, 
amma onları kitablardan da olsa tanımağı vacib sayırdı. 

Nəhayət, o da kitabı aşağı saldı və böyrü üstə çevrilə- 
rək Lyudaya qulaq asmağa başladı. Burada, 318-ci otaqda, 
o, tamamilə əks və təəccüblü şeylərlə rastlaşmalı olurdu: 
bəzən mühəndis maraqlı Sibir tikintisinə getməkdən imtina 
edirdi və Moskvada qalıb pivə satırdı, kimsə dissertasiya 
müdafiə edirdi və ümumiyyətlə, heç işləmirdi. (“Məgər 
Sovet İttifaqında işsizlər olur?”) Bəzən eşidirdi ki, Moskva- 
da qeydiyyata düşmək üçün milisə böyük məbləğdə rüş- 
vət vermək lazımdır. “Bu, ani haldır?” — Erjika soruşurdu. 
(O, “müvəqqəti” demək istəyirdi.) 

Lyuda şair haqqında hekayətini tamamlayırdı, deyirdi 
ki, əgər bu adama ərə gedərsə, başqa çıxış yolu olmayacaq 
— özünü pak və məsum kimi göstərməli və bunu inandırıcı 


464 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


tərzdə etməlidir. Və ilk gecədə özünü necə təqdim etməyə 
hazırlaşdığını da rəfiqələri ilə bölüşdü... 

Muzanın alnında iztirab qırışı göründü. Əlbəttə, açıq- 
aşkar qulaqlarını tıxaya bilməzdi, qızlar inciyə bilərdilər. 
Ona görə də bəhanə tapıb çarpayısına tərəf döndü. 

Olenka isə sevinclə dedi: 

— Belə çıxır ki, dünya ədəbiyyatının qəhrəmanları olan 
qadınlar öz sevgililəri qarşısında günahlarını yalandan eti- 
raf edir və yalandan da özlərinə qəsd edirdilər? 

— Əlbəttə, səfehlərl — Lyuda gülürdü. — Bu ki lap asan 
işdir! 

Ümumilikdə isə Lyuda şairə ərə getməyində tərəddüd 
edirdi: 

— O, Yazıçılar İttifaqının üzvü deyil, həmişə ispanca yazır, 
bəs qonorarları necə olacaq? — Heç nədə əminlik yoxdur! 

Erjika o dərəcədə məəttəl qalmışdı ki, hətta ayaqlarını 
döşəmənin üstünə salladı. 

— Necə? — soruşdu. — Sən də... Sovet İttifaqında da bu 
cür ərə gedirlər? 

— Öyrəşərsən — başa düşərsən, — Lyuda güzgünün qaba- 
ğında başını yellədi. Artıq papilyotların hamısı çıxarılmışdı, 
başında çoxlu saç burumları dalğalanırdı. Cavan şairi tora 
salmaq üçünsə bu burumların bircəsi də kifayət edərdi. 

— Qızlar, mən belə bir qənaət edirəm... — Erika sözə 
başladı, lakin Muzanın düz onun yanında yerə dikilmiş 
qeyri-adi baxışlarını görən kimi ufuldadı və tez ayaqlarını 
çəkdi, — Nə idi? Qaçan nə idi? — sifəti əyilmiş halda qışqırdı. 

Qızlar gülüşdülər. Heç nə qaçmamışdı. Burada, 318-ci 
otaqda bəzən hətta gündüz vaxtı, gecələr isə xüsusi bir həya- 
sızlıqla, pəncələrini döşəməyə vura-vura, civildəyə-civildəyə 
dəhşətli rus siçovulları qaçışırdı. Erfika indi bu siçovullar- 
dan qorxduğu qədər Xortiyə qarşı gizli mübarizə apardığı 
uzun illər boyuna da heç nədən qorxmamışdı. Qorxurdu ki, 
siçovullar çarpayısının üstünə çıxar və onun bədəni üstün- 
də qaçışmağa başlayarlar. Gündüzlər, qızların gülüşlərinin 
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təsiri altında qorxusu keçib-gedirdi, lakin gecələr başdan- 
ayağa yorğana bürünür və hər dəfə and içirdi ki, səhərə 
salamat çıxsa, Stromınkadan çıxıb gedəcək. Kimyaçı Nadya 
zəhər gətirir, otağın künclərinə atırdı. Bundan sonra siço- 
vullar bir müddət sakitləşsələr də, tezliklə təkrar canlanırdı- 
lar. Erfikanın tərəddüdləri iki həftə bundan əvvəl həll oldu: 
qızlardan başqa birisi deyil, məhz onun özü səhər vedrədən 
su götürərkən parçın içində siçovul çıxartdı. İyrəndiyin- 
dən bütün bədəni əsən qız Macarıstan səfirliyinə getdi və 
onu fərdi mənzilə köçürmələrini xahiş etdi. Səfirlik Xarici 
İşlər Nazirliyinə, Xarici İşlər Nazirliyi Ali Təhsil Nazirli- 
yinə, Ali Təhsil Nazirliyi universitetin rektoruna, o da, öz 
növbəsində, inzibati-təsərrüfat hissəsinə sorğular yolladı, 
təsərrüfat hissəsinin cavabında isə boş fərdi mənzillərin 
hələ olmadığı, Stromınkadan siçovullarla bağlı şikayətin ilk 
dəfə daxil olduğu bildirildi. Yazışma əks tərəfə və yenidən 
əvvəlki qaydada hərəkət etməyə başladı. Səfirlik isə Erii- 
kanı sakitləşdirdi ki, ona otaq tapacaqlar. 

İndi də Erjika sinəsinə kimi bükülmüş ayaqlarını qucaq- 
layaraq, əynində Braziliya bayrağı, ekzotik quş kimi çarpa- 
yısında oturmuşdu. 

— Ah, qızlar, qızlar, — ağlamsınaraq deyirdi. — Hamınız 
elə xoşuma gəlirsiniz kil Siçovul olmasaydı, sizin yanınızdan 
heç getməzdim. 

Bu həm doğru idi, həm də doğru deyildi. Qızlar onun 
xoşuna gəlirdilər, lakin onlardan heç birinə Erfika öz böyük 
həyəcanları, Avropa qitəsində təklənmiş Macarıstanın taleyi 
haqqında danışa bilməzdi. Laslo Raykanın prosesindən 
sonra onun vətənində nəsə müəmmalı hadisələr baş verirdi. 
Söz gəzirdi ki, onunla bir yerdə gizli mübarizədə iştirak 
etmiş kommunistlər həbs ediliblər. MDU-da oxuyan Raykın 
qardaşı oğlunu, başqa macar tələbələrini də Macarıstana 
geri çağırdılar və onların heç birindən məktub gəlmədi. 

Bağlı qapını şərtləşdikləri kimi taqqıldatdılar (“ütünü 
gizlətməyin, özümüzünküdürl?”. 
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Muza yerindən durdu və axsaya-axsaya (erkən revma- 
tizmdən onun dizi sızıldayırdı) qapını açmağa getdi. İçəri 
möhkəm bədənli, iri əyri ağızlı Daşa daxil oldu. 

— Qızlar! Qızlar! — qəhqəhə ilə gülsə də, qapının qar- 
mağını bağlamağı unutmadı. — Kavalerin əlindən güclə qur- 
tulmuşaml Bu kim ola? Tapınl 

— Sənin yəni o qədər kavalerlərin var? — çamadanında 
qurdalanan Lyuda təəccübləndi. 

Doğrudan da, universitet müharibədən bayılmadan 
çıxan kimi çıxırdı. Aspiranturada kişi az idi, olanlar da ki bir 
cür idilər, əsl kişi deyildilər. 

— Dayanl — Olenka əlini qaldıraraq hipnoz edirmiş kimi 
Daşaya baxdı. — Çənənin əlindən? 

“Çənə” üç dəfə dalbadal dialektik və tarixi materializm- 
dən kəsilmiş, heç bir ümid verməyən kütbeyin kimi aspiran- 
turadan xaric edilmişin biri idi. 

— Bufetçinin əlindən! — Daşa bərkdən dedi, qulaqlı papa- 
ğını six yığılmış qara saçlarının üstündən götürüb mıxçadan 
asdı. O, üç il əvvəl universitetdəki bölüşdürmə məntəqəsin- 
dən talonla aldığı yaxalığı keçi dərisindən olan ucuz palto- 
sunu soyunmağa tələsmir, beləcə qapının ağzında dururdu. 

— Hə... onu deyirsən??l 

— Tramvayda gedirdim, o mindi, — Daşa gülə-gülə danı- 
зиф. — Dərhal tanıdı. “Siz hansı dayanacağa kimi gedir- 
siniz?” Nə etmək olardı, birlikdə düşdük. “Siz daha həmin 
hamamda işləmirsiniz? Bir neçə dəfə gəldim ora, yox idiniz”. 

— Sən də deyərdin ki, — indi Daşanın gülüşü Olenkaya 
keçdi və onu alov kimi qarsadı, — sən də deyərdin ki... deyər- 
din ki!.. — cümləsini heç cür sona çatdıra bilmədi, şaqqanaq 
çəkib çarpayıya oturdu, kostyumu əzilməsin deyə ehtiyatı 
əldən vermədi. 

— Hansı bufetçi, nə hamam? — Eriika aydınlaşdırmağa 
çalışırdı. 

— Sən də deyərdin ki!.. — Olenka uğunurdu, hər dəfə 
yeni gülüş dalğası onu titrədirdi. O, əllərini irəli uzadaraq 
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boğazından keçirə bilmədiyi şeyi barmaqlarının hərəkəti ilə 
başa salmağa çalışırdı. 

Lyudanı da gülmək tutdu, heç nə anlamayan Erjika 
da gülməyə başladı, Muzanın tutqun, biçimsiz sifətində də 
gülüş peyda oldu. O, eynəyini çıxarıb silməyə başladı. 

— Hara, — deyir, — gedirsiniz? Burada, tələbə şəhərciyin- 
də kiminiz olur? — Daşa qəhqəhə çəkir və az qalırdı ki, 
boğulsun. — Deyirəm... növbətçi qadın tanışımdırl.. əlcəkl.. 
toxuyur... 

— Əl-cək?.. 


— Mən bilmək istəyirəm! Hansı bufetçi? — Erika yalva- 
rirdi. 

Olenkanın kürəyinə vurdular. Gülüb qurtardılar. Daşa 
paltosunu çıxardı. Sıx sviterdə, nazik kəmərli sadə yubkada 
onun necə qıvraq, biçimli olduğu aydın duyulurdu. İstənilən 
işi bütün günü görsə də, yorulmazdı. Güllü örtüyü qaldı- 
raraq səliqə ilə yığışdırılmış, yastıq və balışları xüsusi üsulla 
yumşaldılmış, krufeva örtüklü, divarları tikməli çarpayısının 
küncünə oturdu. Erjikaya danışmağa başladı: 

— Bu hələ payızda, isti vaxtlarda, səndən qabaq olmuşdu... 
Adaxlını haralarda axtarasan? Kimin vasitəsilə tanış olasan? 
Lyudka məsləhət gördü: get Sokolnikidə bir az gəz, amma 
təkl Qızların işlərini xarab edən onların cüt gəzmələridir. 

— Dəqiq hesablanıbl — Lyuda söhbətə qarışdı. O, ehti- 
yatla ayaqqabısının burnundakı ləkəni silirdi. 

— Mən də getdim, — Daşa sözünə davam etdi, lakin 
səsində artıq sevinc duyulmurdu. — Bir az gəzişirəm, oturu- 
ram, ağaclara baxıram. Doğrudan da, bir nəfər gəlib yanım- 
da oturdu, sir-sifətdən pis deyildi. Bu kim ola? Sən demə, 
bufetçi, qəlyanaltıxanada işləyir. Bəs mən harada?.. Yaman 
utandım, daha aspirant olduğumu deməyəcəkdim ki... Ümu- 
miyyətlə, kişilər elmli arvadlardan bərk qorxurlar... 

— Yox, elə deməl Belə getsən, Allah bilir, haralara kimi 
gedib çıxa bilərsən! — Olenka narazılıqla etiraz etdi. 
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Müharibənin dəmir caynağından azad olmuş, seyrəlmiş 
və boşalmış dünyada, onların həmyaşıdlarının vəya onlardan 
beş, on, on beş yaş böyük kişilərin qaynaşmalı, deyib-gül- 
məli olduğu yerlərdə indi qara çuxurlar görünürdü, kiminsə 
qoyub getdiyi, heç bir məna ifadə etməyən “elmli arvad” ifa- 
dəsinə görə onların nəslindən olan qadınların uğursuz qis- 
mətinə düşən bu yeganə parlaq elm şüasını boğmaq olmazdı. 

— ...Dedim ki, hamamda xəzinədar işləyirəm. Əl çək- 
mədi, hansı hamamda, hansı növbədə. Güclə çıxıb gəldim... 

Əvvəlki canlanma Daşanı tərk etdi. Onun qara gözləri 
kədərlə doldu. 

Daşa bütün günü Lenin kitabxanasında çalışmış, sonra 
yeməkxanada ala-yarımçıq nahar etmiş, yaxşı heç nə vəd 
etməyən, heç nə ilə doldurulması mümkün olmayan bazar 
günü axşamını keçirmək üçün evə qayıtmışdı. 

Nə vaxtsa, kəndlərindəki tirlərdən tikilmiş geniş mək- 
təbin orta siniflərində oxuduğu illərdə, yaxşı oxumaq onun 
xoşuna gəlirdi, Sonra sevindi ki, institut bəhanəsi ilə kol- 
xozdan aralana, şəhərdə qeydiyyata düşə bildi. İndi isə 
artıq onun yaşı çox idi, on səkkiz il idi ki, fasiləsiz oxuyur- 
du, oxumaqdan başının sancması dərəcəsində bezmişdi 
— o, niyə oxumuşdu? 

Adi qadın sevinci istəyirdi — uşaq doğmaq, amma kim- 
dən, kimin üçün? 

Sükuta qərq olmuş otaqda fikirli-fikirli yırğalanan Daşa 
öz sevimli ifadəsini işlətdi: 

— Yox, qızlar, həyat roman deyil... 

Onların MTS“-lərində bir aqronom işləyir. Daşaya 
məktub yazır, onu dilə tutur. Bugün-sabah elmlər nami- 
zədi olacaq və bütün kənd soruşacaq: bu qız nə üçün oxu- 
muşdu? Aqronoma ərə getmək üçün? Bunu hər bir man- 
qabaşçısı da edə bilərdi... Başqa bir tərəfdənsə, Daşa hiss 
edirdi ki, doğruçu elmlər namizədi olmayacaq, həmişə əl- 
ayağı bağlı, buxovlu olacaq, ali məktəbdə işləməyə onun 





1 MTS — maşın-traktor stansiyası 
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gücü çatmayacaq: elmlər namizədi olsa da, elmin ali və azad 
dairələrinə girməyə cürət etməyəcək və bunu heç bacar- 
mayacaq da. 

Onları, yəni elmə gedən qadınları, həyatları boyu həmi- 
şə tərifləyirdilər, onlara çoxlu vədlər verirdilər — indi isə başı 
divara dəymişdi və hər şey çox çətinləşmişdi. 

Açıq-saçıq qonşusunu paxıllıqla izləyən Daşa dedi: 

— Lyudkal Sən onun ayaqlarını yu — məsləhət görürəm. 

Lyuda oyan-buyana boylandı: 

— Sən elə düşünürsən? 

Qətiyyətsizliklə gizlədilmiş elektrik pilətəsini çıxartdı və 
onu ütünün yerinə patrona qoşdu. 

Çalışqan Daşa qəmini işlə dağıtmaq istəyirdi. Yadına 
düşdü ki, təzə alt paltarı alıb, doğrudur, onun ölçüsündə 
deyildi, amma nə qədər ki satışda var, almaq lazım idi. İndi 
qız həmin paltarı çıxardaraq öz əyninə uyğunlaşdırmağa 
başlamışdı. 

Hamı elə sakitləşmişdi ki, Muza artıq diqqətini məktu- 
bun üzərində cəmləyə bilərdi. 

Amma yox, məktub yazılmaq istəmirdil Lap axırda 
yazdığı cümlələri oxudu, sözün birini dəyişdi, bir neçə aydın 
olmayan hərfin üstündən bir dəfə də getdi... — yox, alın- 
mırdı! Məktubunda yalan vardı, atası və anası dərhal hiss 
edəcəkdilər. Onlar başa düşəcəkdilər ki, qızlarının işi yaxşı 
getmir, nəsə pis bir şey baş verib, bəs niyə Muza birbaşa 
yazmır? Niyə ömründə ilk dəfə yalan danışır?.. 

Əgər otaqda heç kəs olmasaydı, bərkdən inildəyərdi. 
Sadəcə, ucadan ağlayardı, onda, bəlkə, az da olsa, yüngül- 
ləşərdi. Belədə isə qələmi bir kənara atdı və üzünü hamıdan 
gizlətməyə çalışaraq başını əlləri arasına aldı. Deməli, bu 
belə olurmuşl — Bütün həyatın üçün seçim etməlisən, amma 
kimsə ilə məsləhətləşmək olmazl Heç kəsdən kömək ala bil- 
məzdi — sirri açmayacağı barədə iltizam vermişdi! Çərşən- 
bə axşamı isə yenidən özündənrazı, hazır sözləri, hazır ifa- 
dələri yaxşı bilən o iki nəfərin qarşısında durmalı olacaqdı. 


470 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Hələ ötən gün həyat nə qədər yaxşı idil İndi isə hər şey 
məhv oldu. Çünki onlar əl çəkməyəcəkdilər. Amma sən 
özün də geri çəkilməyəcəksən. Özünün çuğul olduğunu, 
Romaşka, ya da ki, məsələn, Trezorka ləqəbi daşıdığını, 
bax bu qızlara və öz professoruna qarşı material toplamalı 
olduğunu bilə-bilə insanda Don Kixot, Hamlet başlanğıcın- 
dan necə danışmaq olardı?.. 

Muza heç kəsin görə bilməyəcəyi bir tərzdə gözlərinin 
yaşını silmək istədi, 

— Bəs Nadyuşa haradadır? — Daşa soruşdu. 

Heç kəs cavab vermədi. Heç kəs bilmirdi. 

Tikiş tikən Daşanın ağlına indi də Nadyadan danışmaq 
gəldi: 

— Siz necə düşünürsünüz, qızlar, nə qədər olar? Bəli, 
itkin düşüb. Bəli, müharibədən sonra artıq beşinci il keçir. 
Yəqin, kəsib atmaq olardı, hə? 

— Eh, sən nə danışırsanl Nə danışırsanl — Muza iztirablı 
səslə dilləndi və əllərini başının üstünə qaldırdı. Onun boz- 
damalı donunun qolları dirsəklərinə tərəf sürüşdü, ağ, yum- 
şaq qollarını açıqladı. — Ancaq bu cür sevmək olar! Həqiqi 
məhəbbət qəbir evini də addayırl 

Olenkanın şirəli, bir az da totuq dodaqları büzüldü: 

— Qəbir evini də? Bu, Muza, nə isə transsendent bir 
şeydir. Yaddaş, incə xatirələr, lakin məhəbbət? 

— Düz deyirsən: əgər insan, ümumiyyətlə, yoxdursa, 
onu necə sevmək olar? — Daşa elə dediyini deyirdi. 

— Mən, səmimi deyirəm, bacarsaydım, özüm ölüm 
kağızı göndərərdim: öldürülüb, öldürülüb, öldürülüb və 
torpağa basdırılıbl — Olenka qızğınlıqla dedi. Lənətə gəlsin 
müharibəni, beş il keçib, yenə də nəfəsi duyulurl 

— Müharibə vaxtı, — Erjika söhbətə qarışdı, — çoxlarını 
uzaqlara qovublar, okeandan da o tərəfə. Bəlkə, o da sağdır, 
oralardadır. 

— Bax bu, ola bilər, — Olya razılaşdı. — Belə olsa, ümid 
edə bilər. Amma ümumiyyətlə, Nadyuşanın ağır xasiyyəti 
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var: öz dərdindən həzz almağı xoşlayır. Ancaq öz dərdindən. 
Dərdi olmayanda ona elə gəlir ki, həyatında nəsə çatışmır. 

Daşa gözləyirdi ki, hamı danışıb qurtarsın, iynənin 
ucunu tələsmədən, itiləyirmiş kimi, parçanın kənarına sür- 
türdü. Bilirdi ki, söhbətə başlayan kimi hamını mat qoyacaq. 

— Hə, qızlar, qulaq asın, — o qətiyyətlə dedi, — Nadyuşka 
bizi, sadəcə, tovlayır, yalan deyir. O, ərini ölü hesab etmir, 
onun itkinlikdən qayıtmağına-zadına ümid bəsləmir. O, sadə- 
cə, bilir ki, əri sağdır. Və hətta harada olduğunu da bilir. 

Hamıda bir canlanma baş verdi: 

— Sən nədən bilirsən? 

Daşa onlara qalibanə tərzdə baxırdı. Hər şeyə fikir ver- 
mək bacarığına görə otaqda onun adını çoxdan müstəntiq 
qoymuşdular. 

— Dinləməyi bacarmaq lazımdır, qızlarl Bircə dəfə də 
olsa onun ərindən ölmüş adam haqqında danışılan kimi 
danışdığını eşitmisiniz? Yox. O hətta “idi” sözünü də işlət- 
mək istəmir, birtəhər “idi”siz və keçmiş zamansız keçin- 
məyə çalışır. Əgər itkin düşübsə, heç olmasa, bircə dəfə də 
olsa onun haqqında ölmüş kimi düşünmək olardı? 

— Bəs onda nə olub? 

— Yəni bu da aydın deyil? — Daşa səsini qaldırdı, əlindəki 
tikişi bir qırağa qoydu. 

Yox, bunlara heç nə aydın deyildi. 

— O sağdır, lakin Nadyuşanı atıbl Nadya da ki boynuna 
almağa utanırl Ona görə də itkin düşmək məsələsini uydu- 
rub. 

— Bax buna inanaraml Buna inanaraml — Lyuda pərdəni 
şappıltı ilə döyəcləyərək rəfiqəsini dəstəklədi. 

— Deməli, ərinin xoşbəxtliyi naminə özünü qurban verirl 
— Muza bərkdən dilləndi. — Deməli, nə üçünsə lazımdır ki, 
o sussun və ərə getməsinl 

— Bəs onda nəyi gözləyir? — Olenka anlaya bilmirdi. 

— Bəli, hər şey doğrudur, əhsən, Daşkal — Lyuda pərdə- 
nin arxasından xalatsız, bircə köynəkdə, ayaqyalın halda 
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çıxdı. Bu qiyafədə o daha şax və ucaboy görünürdü. — Dərd 
onu sıxır, buna görə də özündən uydurur ki, ölmüş adama 
sədaqətini qoruyur. Heç nəyi də qurban verib-eləmir, əksi- 
nə, əsir ki, kimsə onu əzizləsin, ancaq heç kəs onu istəmirl 
Bəzən görürsən, öz yolunla gedirsən, küçədə hamı dönüb 
sənə baxır, o isə lap gedib özü ilişsin, heç kəsə lazım deyill 

Bunları deyəndən sonra təzədən pərdənin arxasına keçdi. 

— Onun yanına Şaqov gəlir, — Erika dilləndi. 

— Əgər gəlirsə, bu hələ heç nə demək deyill — gözə görün- 
məyən Lyuda əminliklə onun fikrini rədd etdi. — Lazımdır ki, 
qarmağa keçsinl 

— Necə yəni “qarmağa keçsin”? — Erfika başa düşmədi. 

Gülüşdülər. 

— Yox, onda siz belə deyin, — Daşa tutduğunu buraxmaq 
istəmirdi. — Bəlkə də, ərini təzə arvadından geri ala biləcə- 
yinə ümid edir?.. 

Qapı əvvəlki kimi şərti qaydada — “ütünü gizlətməyin, 
özümüzünküdür” — döyüldü. 

Hamı susdu. Daşa qarmağı açdı. 

Nadya ayaqlarını sürüyə-sürüyə otağa girdi. Sifəti yor- 
ğun və qocalmış kimi görünürdü və zahiri görünüşü ilə də, 
sanki, Lyudanın ən pis rişxəndlərinə haqq qazandırırdı. 
Qəribə idi ki, otaq yoldaşlarına heç bir xoş sözlə müraciət 
etmədi, demədi ki, “budur, mən də gəlib çıxdım”, “hə, 
qızlar, hansı yeniliklər var?” Nadya kürkünü asdı və sakitcə 
öz çarpayısına tərəf keçdi. 

Erika yenə oxuyurdu. Muza yenə üzünü ovucları ara- 
sına almışdı. Olenka açıq-sarı bluzkasının qırmızı düymə- 
lərini bərkitməkdə davam edirdi. 

Heç kəs deməyə söz tapmadı. Sakitliyin yaratdığı sıxın- 
tını aradan qaldırmaq istəyən Daşa sözləri uzada-uzada söh- 
bətə nöqtə qoydu: 

— Bax belə, qızlar, həyat roman deyil... 
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Görüşdən sonra Nadya ancaq özü kimi iztirablara düçar 
olmuşları axtarır, ancaq barmaqlıq arxasında oturanlardan 
danışmaq istəyirdi. O, Lefortovodan, bütün Moskvanı keçə- 
rək, Soloqdinin arvadının yanına — Krasnaya Presnyaya 
getdi ki, ərinin xahiş etdiyi üç kəlməni ona çatdırsın. 

Lakin Soloqdinanı evdə tapmadı (onu evdə tapmaq 
mümkün də deyildi, çünki özünün və oğlunun bütün işlərini 
bazar gününə saxlayırdı). Qonşular vasitəsilə məktub ötür- 
mək də ağlabatan şey deyildi: Soloqdinanın sözlərindən 
Nadya bilirdi və asanlıqla da təsəvvür edirdi ki, qonşuların 
hamısı onunla düşməndir və onu izləyir. 

Əgər Nadya dik, gündüz-günorta çağı tamamilə qaran- 
lıq qalan pilləkəni həyəcanla, onun gizli dərdinə şərik olan 
qadınla söhbətdən ləzzət almaq həvəsi ilə çıxmışdısa, geri 
qayıdanda artıq nəinki peşman, hətta əzgin vəziyyətdə idi. 
Rəngsiz və ilk baxışdan heç bir təsir gücünə malik olma- 
yan aydınlaşdırıcı məhlulun içinə qoyulmuş foto kağızında 
üzərində olan, lakin bu vaxta kimi gözə görünməyən cizgi- 
lər aydınlaşan kimi, Soloqdinanın yanına uğursuz gəlişin- 
dən sonra Nadyanın da ürəyində artıq görüş vaxtı yaranmış, 
amma bu vaxta qədər özlərini büruzə verməmiş qara fikir- 
lər və bəd hisslər güclənməyə başladı. 

Əri ona demişdi: “Əgər məni buradan aparsalar, mək- 
tubların arası kəsilsə, təəccüblənmə”... O gedə bilərl.. Hətta 
ildə bir dəfə verilən bu görüşlər də olmayacaq?.. Bəs onda 
Nadya nə edəcəkdip.. 

Anqaranın yuxarı axarları barədə nə isə... 

Bir də, o, Allaha inanmağa başlamışdı?.. Bir cümlə də 
deyilmişdi... Həbsxana onu mənən əzəcək, mistikaya, idea- 
lizmə düçar edəcək, itaətkarlığa öyrədəcək. Xasiyyəti dəyi- 
şəcək və qayıdana kimi tamam yad bir adama çevriləcək... 

Ən əsası, o, təkidlə deyirdi: “Mənim müddətimin sona 
çatacağına çox da böyük ümidlər bəsləmə”, “müddət bir 
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şərtilikdir”. Görüş vaxtı Nadya həyəcanla onun sözünü kəs- 
mişdi: inanmıraml Ola bilməzl İndi isə... Öz fikirlərinə qərq 
olan, bütün Moskvanı bir də bu başdan o biri başa kimi, 
Krasnaya Presnyadan Sokolnikiyə kimi keçən Nadyanı bu 
fikirlər indi ilan kimi sancırdı, onlardan xilas ola bilmirdi. 

Əgər Qlebin həbs müddəti heç vaxt bitməyəcəksə, onda 
nəyi gözləməli? 

Öz həyatını ərinin həyatına olan əlavəyə çevirməklə 
o, düzmü hərəkət edir? Bütün varlığını nəyə qurban vermə- 
lidir — boşluğu gözləməyəmi? 

Yaxşı ki, orada, heç olmasa, qadınlar yoxdurl.. 

Bugünkü görüşdə nə isə adı çəkilməmiş, başa düşül- 
məmiş və düzəlməsi mümkün olmayan bir şey baş ver- 
mişdi... 

Nadya tələbə yeməkxanasına da gecikdi. Onun ümid- 
sizliyini tamamlamaq üçün bircə bu xırda uğursuzluq çatış- 
mırdıl Dərhal yadına düşdü ki, iki gün bundan qabaq onu 
arxa qapıdan düşdüyü üçün on manat cərimə etmişdilər. 

İndiki zamanda on manat az pul deyildi, islahatdan 
əvvəlki yüz manat demək idi. 

Stromınkada yenicə yağmağa başlayan qarın altında 
furaykasını gözlərinin üstünə basmış oğlan uşağı dənə-dənə 
“Kazbek” papirosu satırdı. 

— Bəs kibrit hanı? — Nadya ucadan soruşdu. 

— AI, xala, yandır! — oğlan həvəslə kibrit qutusunu ona 
uzatdı. — Kibritə görə pul almırıql 

Bunun qıraqdan necə görünəcəyinin fərqinə varmadan 
Nadya elə küçədəcə papirosun birini kənardan, əyri yan- 
dırdı, kibrit qutusunu oğlana qaytardı və yataqxana bina- 
sına girmədən gəzişməyə başladı. Hələ papiros çəkməyə 
vərdiş etməmişdi, ancaq birinci papirosu da deyildi. İstiliyi 
duyulan tüstü boğazını ağrıdırdı və ikrah hissi doğururdu, 
bununla da ürəyindəki ağırlığı sorub aparırdı. 

Papirosu yarısına kimi çəkəndən sonra Nadya kötüyü 
tulladı və 318-ci otağa qalxdı. 
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Lyudanın yığışdırılmamış çarpayısının yanından keçdi 
və ağır-ağır öz çarpayısına oturdu. Bu saat ən böyük istəyi 
o idi ki, qızlar heç nə soruşmasınlar. 

Nadya oturdu, gözləri masanın üstündəki dissertasiya- 
sının makinada yığılmış dörd nüsxəsi ilə eyni səviyyədə idi. 
Özündən asılı olmadan bu dissertasiya ilə bağlı əziyyətləri 
yadına düşdü — çertyofların fotosurətlərinin çıxarılması 
probleminin yoluna qoyulması, birinci dəfə təkrar işlənməsi, 
ikinci dəfə dəyişdirilməsi... Dissertasiyasını üçüncü dəfə idi 
ki, düzəlişlər edilməsi üçün geri qaytarmışdılar. 

Dissertasiyasının necə ümidsiz və qeyri-qanuni gecik- 
dirildiyini xatırlayarkən yadına ona rahatlıq və qazanc 
gətirə biləcək yeganə vasitə — məxfi xüsusi layihə düşdü. 
Amma burada da onun yolunu səkkiz səhifəlik dəhşətli 
anket kəsirdi. Anketi həftənin ikinci gününə kimi kadrlar 
şöbəsinə təhvil vermək lazım idi. 

Hər şeyin olduğu kimi yazılması isə həftənin sonunda 
universitetdən, yataqxanadan, Moskvadan qovulması demək 
olardı. 

Ya da dərhal boşanmaq... 

Belə qərar da verdi. 

Ancaq bu həm ağır gəlirdi, həm də vaxt və kələklər yolu idi. 

Erjika yatağını bacardığı kimi yığışdırdı (belə şeyləri 
hələ yaxşı edə bilmirdi: həm yatağını yığışdırmağı, həm 
paltar yumağı, həm də ütüləməyi o, Stromınkada öyrən- 
mişdi, əvvəlki həyatında bütün bu işləri onun əvəzinə qul- 
luqçu görürdü), güzgünün qabağında dodaqlarını deyil, 
yanaqlarını boyadı və Lenin kitabxanasına yollandı. 

Muza oxumağa cəhd etdi, amma alınmadı. Nadyanın 
tutqun hərəkətsizliyi onu narahat edirdi. O, gözaltı otaq yol- 
daşına baxır, amma sual verməkdən çəkinirdi. 

— Həl — Daşa xatırladı. — Mən bu gün eşitmişəm, deyir- 
lər, bu il üçün “kitab” pulunu iki dəfə çox verəcəklər. 

Olenka hərəkətə gəldi: 

— Zarafat edirsən? 
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— Qızlara dekanımız deyib. 

— Dayan, onda nə qədər olacaq? — Olyanın sifətində 
pulun yalnız ona öyrəşməmiş və pul hərisi olmayan insan- 
ların üzündə yarada biləcəyi bir ifadə yarandı. — Üç yüz, bir 
də üç yüz — altı yüz, iki dəfə yetmiş — yüz qırx, beş üstəgəl 
beş... Ho-ho? — təəccübləndi və əllərini şappıltı ilə bir-birinə 
vurdu. — Yeddi yüz əllill Bax buna varam! 

Sevincindən az qaldı ki, oxumağa başlasın. Səsi də vardı. 

— İndi özün üçün tam Solovyovu alarsanl 

— Dema! – Olenka fısıldadı. — Bu pula qırmızı don tik- 
dirmək olar, Кгер-јогје:дәп, təsəvvür edirsən? — o, yubkası- 
nın qıraqlarını barmaqları ilə tutdu. — İkiqat qırçınla?l 

Olenkanın hələ çox şeyi yox idi. Lap son vaxtlarda, 
sonuncu ildə onun belə şeylərə marağı yenidən qayıtmışdı. 
Anası uzun müddət xəstə yatmış, ötən il vəfat etmişdi. O vaxt- 
dan Olenkanın heç kəsi, bircə nəfər də olsun yaxın qohumu 
qalmamışdı. Qırx ikinci ildə bir həftənin içində həm atası- 
nın, həm də qardaşının ölüm kağızlarını almışdılar. Anası 
ondan sonra ağır xəstəlik tapdı, Olenka birinci kursdan çıx- 
malı, bir ili buraxmalı, işləməli, sonradan isə qiyabiyə keç- 
məli oldu. 

İndi isə onun iyirmi səkkiz yaşlı koppuş və qəşəng sifə- 
tində bunların heç biri yox idi. Əksinə, onunla üzbəüz çar- 
payıda oturmuş Nadyanın hamının əhvalını pozan iztirablı 
görünüşü onu qıcıqlandırırdı 

Olya soruşdu: 

— Sənə nə olub, Nadyuşa? Səhər evdən çıxanda kefin 
yaxşı idi. 

Sözlər səmimi deyilirdi, amma onların mahiyyəti qıcıq- 
lanmadan doğurdu. Səsimizin hansı çalarların köməyi ilə 
hisslərimizi aşkarladığını bilmək olmur. 

Nadya təkcə qonşusunun səsindəki əsəbiliyi duymadı, 
həm də Olenkanın düz onun qarşısında necə geyindiyini, 
yaketinin yaxasına yaqutdan düzəldilmiş çiçəyi necə taxdı- 
ğını, necə ətirləndiyini də gördü. 
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Olyanı gözəgörünməz duman kimi əhatə edən bu ətir 
iyi Nadyanın burnuna itkilər axını kimi gəlib çatırdı. 

Nadya eynini az da olsa açmadan və sözləri böyük əziy- 
yət çəkirmiş kimi tələffüz edərək cavab verdi: 

— Sənə mane oluram? Kefini pozuram? 

Onlar dissertasiyalarla qalaqlanmış masanın üzəri ilə 
bir-birinə baxırdılar. Olenka dikəldi, onun koppuş çənəsi 
sərt cizgilər aldı. Aydın səslə dedi: 

— Bilirsən, Nadya, xətrinə dəymək istəmirdim, amma 
ümumi dostumuz Aristotel demişkən, insan ictimai heyvan- 
dır. Biz ətrafımıza sevinc yaya bilərik, zülmət yaymağa isə 
ixtiyarımız yoxdur. 

Nadya donqarlaşaraq oturmuşdu və bu oturuşa cavan 
adamın oturuşu demək olmazdı. 

— Sən başa düşməzsən, — Nadya sakit səslə dedi, — ada- 
mın ürəyindən necə qara qanlar axa bilər. 

— Əksinə, çox yaxşı başa düşə bilərəml Sənin üçün ağır- 
dır, amma adam özünü bu qədər sevə bilməz axıl Özünü inan- 
dırmaq lazım deyil ki, dünyada iztirab çəkən təkcə sənsən. 
Bəlkə, başqaları daha böyük çətinliklər yaşayıblar. Bir düşün. 

O, fikrini axıra çatdırmadı: niyə axı əvəz oluna bilən 
əri, doğrudan da əvəzləmək olar, bu bir nəfər itkin düşmüş 
adam həlak olmuş atadan, həlak olmuş qardaşdan, vəfat 
etmiş anadan daha üstündür? Özü də o halda ki, bu son üç 
nəfərin əvəzlənməsini təbiətin özü mümkünsüz edir. 

O, sözünü dedi və dik dayanaraq ciddiyyətlə Nadyaya 
baxmağa başladı. 

Nadya əla başa düşdü ki, Olya öz itkilərindən danışır. Başa 
düşdü, amma qəbul etmədi. Çünki düşünürdü: istənilən ölüm 
düzəlməzdir, amma yenə də bu ölüm cəmi bir dəfə baş verir. 
O sarsıdır, amma bir dəfə. Sonra hissolunmaz tərzdə yavaş- 
yavaş keçmişə çəkilir. Tədricən də qəmdən xilas olursan. 
Qırmızı sancaq taxırsan, ətirlənirsən, görüşə gedirsən. 

Nadyanın kədəri isə ayrılmazdır, həmişə onunladır, həmi- 
şə onu çəngində saxlayır, həm keçmişində,həm indisində,həm 
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də gələcəyindədir. Özünü nə qədər istəsən ora-bura vur, nədən 
istəsən yapış, bu kədərin əlindən qurtulmaq mümkün deyil. 

Layiqli cavab vermək üçün ürəyini açmalı idi, Sirr isə 
olduqca təhlükəli idi, Və Nadya təslim oldu, yalan danışdı, 
dissertasiyasına işarə edərək dedi: 

— Qızlar, bağışlayın, əldən düşmüşəm. Bunu dəyişməyə 
gücüm qalmayıb. Nə qədər olar? 

Bu izahatdan sonra məlum oldu ki, Nadya dərdini bay- 
raq edib gəzdirmir və onu bütün dərdlərdən böyük saymır, 
Olenka dərhal bunu qəbul etdi, barışdırıcı tərzdə dedi: 

— Hə, əcnəbiləri çıxarıb atmaq lazımdır? Bunu tək sənə 
deməyiblər, niyə kefini pozursan? 

Əcnəbilərin çıxarılıb atılması bütün mətn boyunca hər 
yerdə “Laue sübut etmişdir”i “alimlər sübut etmişlər”lə 
və ya “Langmürun inandırıcı tərzdə göstərdiyi kimi”ni 
“göstərildiyi kimi” ilə əvəzlənməsi demək idi. Əgər hansısa 
bir rus, özü də təkcə rus yox, həm də rusların qulluğunda 
olmuş alman, danimarkalı xırda bir şeylə də olsa fərqlən- 
mişdisə, onun adı, soyadı mütləq tam göstərilməli idi, onun 
mübariz vətənpərvərliyi və elm qarşısında ölməz xidmətləri 
mütləq vurğulanmalı idi. 

— Əcnəbiləri yox, mən onları çoxdan atmışam. İndi 
akademik Balandini çıxarmaq lazımdır... 

— Özümüzünkünü, sovet alimini? 

—... onun bütün nəzəriyyəsini. Mən hər şeyi onun üstün- 
də qurmuşdum. Məlum oldu ki, o... onu... 

Akademik Balandin də gözlənilmədən Nadyanın ərinin 
buxovlar içində saxlandığı uçuruma, yeraltı dünyaya getdi. 

— Hər şeyi özünə dərd eləməl — Olenka ona təsəlli verdi. 
Onun da deməyə sözü vardı: — Məndə isə Azərbaycanla 
bağlı?.. 

Bu orta rus qızını iranşünas olmağa heç vaxt, heç nə 
həvəsləndirməmişdi. Tarix fakültəsinə girəndə belə şey 
heç onun ağlına da gəlmirdi. Ancaq Kiyev Rus dövləti haq- 
qında yazdığı kurs işinin cavan rəhbəri (özü də evli) onun 
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pərəstişkarına çevrildi və təkid etdi ki, aspiranturada da Kiyev 
Rus dövləti üzrə ixtisaslaşsın. Olenka təşvişlə İtaliya Renes- 
sansına keçdi, lakin İtaliya Renessansı da qoca deyildi, qızla 
tək qalanda özünü İntibah ruhuna uyğun aparırdı. Ümidsiz 
qalan Olenka əldən düşmüş qoca iranşünas professorun 
yanına göndərilməsini xahiş etdi, onun yanında dissertasiya 
yazmağa başladı və əgər qəzetlərdə İran Azərbaycanı məsə- 
ləsi qalxmasaydı, onu müvəffəqiyyətlə də başa vuracaqdı. 
Olenka bu əyalətin Azərbaycana meyilli olmasını və onun 
İrana yadlığını ana xətt kimi apara bilməmişdi və buna görə 
də dissertasiyasını yenidən işlənilməsi üçün qaytardılar. 

— Sağ ol de ki, heç olmasa, qabaqcadan düzəltməyə 
imkan verirlər. Bundan pisi də olur. Muza danışır ki... 

Muza isə artıq eşitmirdi. Xoşbəxtlikdən, diqqəti kitabda 
idi və onun üçün ətrafındakı otaq, sanki, yox idi. 

— ...dörd il bundan əvvəl ədəbiyyat fakültəsində biri 
Svayqdan dissertasiya müdafiə etmişdi, çoxdan dosentlik 
edirdi. Birdən məlum oldu ki, dissertasiyasında dörd dəfə 
Svayqın kosmopolit olduğu göstərilir və dissertant da bunu 
təqdir edir. Onu ААК--а çağırıb diplomunu əlindən aldılar. 
Dəhşətl 

— Tfu, hələ bir kimya sahəsində də kefini pozasanl 
— Daşa söhbətə qarışdı. — Onda biz, siyasi iqtisadçılar, ney- 
ləyək? Boynumuzu kəndirə keçirək? Yox, hələ nəfəs alırıq. 
Sağ olsun Stuğaylo-Olyabışkin, köməyimizə gəldi. 

Doğrudan da, hamıya məlum idi ki, Daşa artıq üçüncü 
dissertasiya mövzusu alıb. Onun birinci mövzusu “Sosia- 
lizmdə ictimai iaşə problemi” idi. İyirmi il bundan qabaq hər 
bir pionerə, o cümlədən də Daşaya etibarlı şəkildə məlum 
olduğu halda ki, tezliklə ailə mətbəxləri ölüb gedəcək, 
evlərdəki ocaqlar sönəcək və azadlığa çıxmış qadınlar səhər 
yeməklərini və naharları fabrik-mətbəxlərdən alacaqlar, bu 
mövzu dumanlı və hətta təhlükəli səciyyə kəsb etməyə baş- 





| AAK -SSRİ Nazirlər Soveti yanında Ali Attestasiya Komissiyası. Elmi 
dərəcələrin və adların verilməsi məsələləri ilə məşğul olan dövlət orqanı 
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layırdı. Əyani şəkildə görünürdü ki, əgər kimsə yeməkxa- 
nalarda qidalanırsa, məsələn, Daşa kimi, bunu lənətə gəlmiş 
əlacsızlıqdan edir. 

İctimai iaşənin yalnız iki forması çiçəklənirdi: restoran- 
lar, lakin burada sosializm prinsiplərinə o qədər də parlaq 
şəkildə əməl olunmurdu və bir də ki ancaq araq satmaqla 
məşğul olan ən yaramaz qəlyanaltıxanalar. Nəzəriyyədə isə 
əvvəlki kimi fabrik-mətbəxlər qalırdı, çünki Xalqların Rəh- 
bəri bu iyirmi ildəvaxt tapıb iaşə haqqında heç nə deyə bilmə- 
mişdi. Buna görə də təzə bir söz demək təhlükəli idi. Daşa 
bir xeyli əziyyət çəkəndən sonra rəhbəri onun mövzusunu 
dəyişdi və bu dəfə də ağılsızlıq edib təzə mövzunu da həmin 
siyahıdan götürdü: “Sosializmdə geniş istehlak malları tica- 
rəti”. Mövzu üzrə material az idi, bütün nitqlərdəvə direktiv- 
lərdə geniş çeşiddə istehlak mallarının istehsal edilməsinin 
və yayılmasının mümkünlüyü və vacibliyi haqqında deyilir- 
disə də, praktik olaraq, həmin mallar polad prokatı və neft 
məhsulları ilə müqayisədə, bir növ, irad səciyyəli olurdu. 
Yüngül sənayenin inkişaf edəcəyini, ya da ki tədricən ölüb 
gedəcəyini mövzunu vaxtında rədd etmiş elmi şuranın özü 
də bilmirdi. 

Bu arada ağıllı adamlar ona məsləhət gördülər və Daşa 
yalvar-yaxarla özünə mövzu tapdı: “XIX əsr siyasi iqtisadçısı 
Stufaylo-Olyabışkin”. 

— Sən, heç olmasa, xeyirxahının portretini də olsa tapa 
bildin? — Olenka gülə-gülə soruşdu. 

— Tamamilə doğrudur, tapa bilmirəml 

— Sənin tərəfindən bu, sadəcə, naşükürlükdürl — Olen- 
ka Nadyanı şənləndirməyə çalışırdı, əslində isə öz görüşqa- 
bağı canlanmasını ona da ötürmək istəyirdi. — Mən olsaydım, 
tapardım və çarpayımın üstündən asardım. Yaxşı təsəvvür 
edirəm: bu adam mənəvi tələbatları təmin olunmamış xoş 
görkəmli qoca mülkədar olub. Larin zamanının ucqar əyalət- 
lərinin birində, elə yerdə ki, ora tarixin küləkləri də gedib 
çatmırdı, bolluca səhər yeməyindən sonra ev xalatında 
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otururdu pəncərənin qabağında, qulluqçu Palaşkanın çoş- 
qaları yedizdirməyinə baxa-baxa tələsmədən fikir yürüdür- 
dü: dövlət necə varlanır, nəyin hesabına yaşayır... 

Quzu kimi adam idil Axşamlar isə kart oynayırdı... — Olen- 
ka qəhqəhə çəkdi. 

O qızarırdı. Təpədən dırnağa kimi getdikcə güclənən 
xoşbəxtliyin özü idi. 

Lyuda artıq səma rəngində mavi donuna girmiş və 
bununla da özyatağını yelpikvarı örtükdən məhrum etmişdi 
(Nadya əzablı bir tərzdə çiyinlərini qısaraq ona tərəf baxırdı). 
O, əvvəlcə güzgünün qabağında qaş və kirpiklərinin rəngini 
təzələdi, sonra səliqə ilə dodaqlarını boyadı. 

— Fikir verin, qızlar, — Muza birdən həmişəki kimi təbii, 
hamı onun sözünü gözləyirmiş kimi dilləndi. — Rus ədəbi 
qəhrəmanları qərbi avropalılardan nə ilə fərqlənirlər? Qərb 
yazıçılarının ən sevimli qəhrəmanları həmişə mənsəbə, 
şöhrətə, pula can atırlar. Rus qəhrəmanı isə heç nə istəmir, 
o ancaq həqiqət və ədalət axtarır. Elə? 

Və yenidən kitab oxumağına davam etdi. 

— Bəlkə, xahiş edəsən işığı yandırsınlar, — Daşanın ona 
yazığı gəldi və işığı yandırdı. 

Artıq boğazlı qaloşlarını da geyinmiş Lyuda əlini kür- 
künə uzatdı. Bu vaxt Nadya sərt şəkildə onun yatağını gös- 
tərək ikrahla dedi: 

— Sən yenə bu eybəcərliyi qoyub gedirsən ki, biz yığış- 
dıraq? 

— İstəmirsən, yığışdırmal — Lyuda qızışdı və onun ifadəli 
gözləri parıldadı. — Bir də mənim yatağıma əl vurmağa cürət 
eləməll — onun səsi qışqırtıya qədər yüksəldi. — Və mənə 
ağıl öyrətməll 

— Sən başa düşməlisənl — bu dəfə Nadya açıldı və bütün 
ondan yığdıqlarını demək qərarına gəldi. — Sən bizi təhqir 
edirsənl.. Bizim fikirlərimizdə sənin axşam ləzzətlərindən 
başqa bir şey ola bilər, ya yox? 

— Paxıllıq edirsən? Sənin qarmağına düşmür? 
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Hər ikisinin sifəti əyildi və hirsli qadınların hamısında 
olan kimi, lap xoşagəlməz görkəm aldı. 

Olenka ağzını açıb Lyudanın payını vermək istədi, 
amma “axşam ləzzətləri”ndə nə isə təhqiramiz bir irad 
duydu. Və özünü saxladı. 

— Paxıllıq etməyə bir şey yoxdurl — Nadya boğuq, qırıq 
səslə cavab verdi. 

— Əgər sən yolunu azıb monastır əvəzinə aspirantura- 
ya gəlmisənsə, — qələbəsini hiss edən Lyuda getdikcə daha 
bərk qışqırırdı, — onda otur bir küncdə və qayınanalıq elə- 
mə. Bezmişəml Qarımış qızl 

— Lyudkal Dayanl — Daşa qışqırdı. 

— Niyə özünə aid olmayan işlərə qarışır?.. Qarımış qızl 
Qarımış qızl Bəxti gətirməyən insanl 

Muza ayıldı və kitabı təhdidedici tərzdə Lyudaya tərəf 
yelləyə-yelləyə qışqırtı ilə dedi: 

— Meşşanlıq yaşayır! Zəfər çalır! Çiçəklənirl 

Qızların hərəsi, o birilərinə qulaq asmadan və onlarla 
razılaşmadan, öz bildiyini qışqırmağa başladı. 

Başı daş kimi ağırlaşmış, heç nəyi başa düşə bilməyən 
Nadya görüşə geyindiyi ən yaxşı paltarındaca üzüqoylu çar- 
payısına uzandı və başını yastıqla örtdü. 

Lyuda yenidən pudralandı, dələ xəzindən tikilmiş kürkü- 
nün üstünə düşmüş qıvrım saçlarını düzəltdi, duvağını göz- 
lərinin üstünə saldı, yatağını yığışdırmadan, lakin güzəştə 
gedirmiş kimi yorğanı çarpayının üstünə ataraq çıxıb getdi. 

Nadyanı çağırırdılar, o isə tərpənmirdi. Daşa onun ayaq- 
qabılarını çıxartdı və ayaqlarını yorğanın qıraqlarına bükdü. 

Sonra yenə qapı döyüldü, Olenka tez dəhlizə çıxdı və 
yel kimi də geri qayıtdı, saçlarını şlyapasının altına yığdı, 
tələsik sarı yaxalıqlı kürkünü əyninə keçirtdi və yeni bir 
yerişlə qapıya tərəf getdi. (Bu, sevinc yerişi idi, həm də 
mübarizəyə hazırlıq bildirirdi...) 

Beləliklə, 318-ci otaq bir-birinin ardınca dünyaya iki 
gözəl və zövqlə geyinmiş şirnikdirici məxluq göndərdi. 
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Onlar gedəndən sonra canlanmadan və gülüşdən məh- 
rum olmuş otaq tamamilə darıxdırıcı oldu. 

Moskva çox böyük şəhər idi, ancaq bu şəhərdə getmə- 
yə yer yox idi... 

Muza yenə oxumurdu, eynəyini çıxartmış, üzünü iri 
ovucları içində gizlətmişdi. 

Daşa dedi: 

— Ağılsız Olqal Axı bir az oynayandan sonra atacaq. 
Mənə demişdilər ki, onun haradasa başqa bir qadını var. 
Bəlkə, uşağı da. 

Muza ovucları arasından onlara baxdı: 

— Olya heç nə ilə bağlı deyil. Əgər sən deyən kimi olsa, 
onunla xudahafizləşə bilər. 

— Necə yəni bağlı deyill — Daşa dodaqlarını büzərək 
gülümsündü. — Sənə daha nə bağlılıq lazımdır... 

— Sən heç, həmişə hər şeyi bilirsənl Bunu axı haradan 
bilə bilərsən? — Muza hiddətləndi. 

— Əgər gecə onların evində qalırsa, burada bilməli nə 
var ki? 

— Ohol Heç nəl Bu, hələ heç nəyi sübut etmirl — Muza 
etiraz etdi. 

— İndi ancaq belə olmaq lazımdır. Yoxsa əlində saxlaya 
bilməzsən. 

Qızlar susdular. Hərəsi öz fikrində qaldı. 

Çöldə qar güclənirdi. Artıq hava qaralırdı. 

Pəncərənin altındakı radiatorda su sakitcə şırıldayırdı. 
Bazar günü axşamının bu otaqda keçiriləcəyini düşünmək 
belə dözülməz görünürdü. 

Daşanın gözünün qabağına rədd etdiyi bufetçi, sağlam, 
güclü kişi gəldi. 

Onu rədd etmək nəyinə lazım idi? Qoy qaranlıqda onu 
universitetdən heç kəsin olmadığı şəhər kənarlarındakı 
klublardan birinə aparaydı. Hansısa bir çəpərin yanında bir 
az əzizləyərdi. 

— Muzoçka, gedək kinoyal — Daşa xahiş etdi. 
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— Nə göstərirlər? 

— “Hind sərdabəsi”. 

— Yox, bu axı mənasız şeydirl Kommersiya cəfəngiyatıdırl 

— Əvəzində korpusdadır, yaxında! 

Muza cavab vermədi. 

— Darıxıram axı, gedəkl 

— Getməyəcəyəm. Özünə iş tap. 

Birdən elektrik işığı zəiflədi, lampanın içində solğun 
qırmızımtıl tük güclə közərirdi. 

— Bircə bu çatmırdıl.. — Daşa inildədi. — Faza atıb. Bura- 
da adam özünü asa bilər. 

Muza heykəl kimi oturmuşdu. 

Nadya çarpayısının üstündə hərəkətsiz idi. 

— Muzoçka, gedək kinoyal 

Qapı döyüldü. 

Daşa qapıya baxıb qayıtdı: 

— Nadyuşal Şaqov gəlib. Durursan? 


51 


Nadya hönkürtü ilə xeyli ağladı, dişləri ilə yorğanı sıxdı 
ki, hönkürtülərini boğsun. Başına çəkdiyi yastığın altı yaş 
olmuşdu. 

O, gecədən xeyli keçənə kimi məmnuniyyətlə otaqdan 
çıxıb gedərdi. Lakin nəhəng Moskva şəhərində getməyə 
yeri yox idi. 

Artıq birinci dəfə deyildi ki, onu burada, yataqxanada, 
acı sözlərlə zəhərləyirdilər: qayınanal Deyingənl Rahibəl 
Qarımış qızl Ən çox xətrinə dəyən isə bu sözlərin haqsız 
olması idi. Əvvəllər necə də şən adam idil.. 

Amma beş il sərasər yalan demək, maskalanmaq da 
asan iş deyildi, bu cür yalandan sifəti dəyişirdi, səsi sərt- 
ləşirdi, hissiyyatı itirdi, Bəlkə, doğrudan da, dözüləsi olma- 
yan qarımış qızdır? Özün barədə fikir yürütmək elə çətin- 
dir ki, Yataqxanada, evdə, anasının qarşısında olduğu kimi 
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ayaqlarını yerə vurub dirənə bilməzdi. Adam yalnız yataq- 
xanada özü pis cəhətlərini də görməyə başlayır. 

Qlebdən başqa onu heç kəs başa düşə bilməzdi... 

Ancaq Qleb də onu başa düşə bilməz... 

Qleb ona heç nə demədi, necə olmalı, necə yaşamalı. 

Təkcə bir şey dedi ki, müddətin sonu olmayacaq... 

Ərinin sürətli, inamlı zərbələri altında onun gündəlik 
həyatında özünə təskinlik verdiyi, ona inamında, gözləmə- 
yində, başqaları üçün əlçatmazlığında dəyanət verən hər 
şey sınıb dağıldı. 

Müddətin sonu olmayacaql 

Deməli, Nadya ona lazım deyil... Deməli, Nadya əbəs 
yerə özünü öldürür... 

Nadya üzüqoylu uzanmışdı. Hərəkətsiz nəzərlərlə yas- 
tıqla yorğan arasındakı zolaqdan qarşısındakı boş divar 
parçasına baxır, başa düşə bilmir və heç başa düşməyə də 
çalışmırdı ki, bu nə işıqdır. Ətraf zülmət qaranlıq olsa da, 
sarı rəngə boyanmış divarda qurumuş boya düyünləri görü- 
nürdü. 

Başını yastığın altında gizlətmiş Nadya kiminsə bar- 
maqları ilə qapının xonçasını xüsusi tərzdə qırıq-qırıq döy- 
düyünü eşitdi. Daşa “Şaqov gəlib. Durursan?” soruşana 
kimi başındakı yastığı bir kənara atıb cəld yerindən durdu, 
əzilmiş yubkasını düzəltdi, daraqla saçlarını hamarladı və 
ayaqları ilə tuflilərini axtarmağa başladı. 

Yarımçıq közərmiş lampanın ölü işığında Muza onun 
tələsməyini görüb ikrahla üzünü çevirdi. 

Daşa isə özünü Lyudanın çarpayısına tərəf ataraq tez 
örtüyün qıraqlarını qatladı, yorğan-döşəyi qaydaya saldı. 

Qonağı içəri buraxdılar. 

Şaqov cəbhə şinelini çiyninə atmış vəziyyətdə içəri 
girdi. Onda hələ əsgəri qıvraqlığın qaldığı sezilirdi: əyiləndə 
beli donqarlanmırdı. Hər bir hərəkəti ölçülüb-biçilmiş idi. 

— Salam, hörmətli xanımlar. Mən gəldim ki, sizin işıqsız 
nə ilə məşğul olduğunuzu öyrənəm, öyrənəm ki, sonra 
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özüm də bunu əxz edə bilim. Darıxdığından adamın lap 
ürəyi partlayır! 

(Necə də yaxşı oldul — alaqaranlıqda ağlamaqdan qızar- 
mış gözləri görünmürdü.) 

— Əgər işıq sönməsəydi, siz gəlməzdiniz? — Daşa Şaqo- 
vun öz tonundaca cavab verdi. 

— Heç bir vəchlə. Parlaq işıqda qadın üzləri lətafətlərini 
itirir. Hirsli ifadələr, paxıl nəzərlər, — sanki, bir az bundan 
qabaq o da bu otaqda olmuşdu! — qırışlar, həddən artıq çəkil- 
miş kosmetika... açıq görünür. Qadınların yerinə olsaydım, 
qanun qəbul elətdirərdim ki, ancaq yarısönük işıq verilsin. 
Onda hamı tezliklə ərə gedərdi. 

Daşa ciddiyyətlə Şaqova baxırdı. Həmişə belə deyirdi və 
bu əzbərlənmiş ifadə Daşanın xoşuna gəlmirdi. 

— İcazə verərsiniz, əyləşim? 

— Buyurun, — Nadya sakit, bayaqkı yorğunluğunu, qüs- 
səsini, göz yaşlarını hiss etdirməyən ev sahibəsi səsi ilə dil- 
ləndi. 

Şaqovun soyuqqanlılığı, nəzakətli rəftar tərzi, onun bəm, 
qətiyyətli səsi Nadyanın, əksinə, xoşuna gəlirdi. Ondan ətra- 
fa rahatlıq yayılırdı. 

Şaqovun zarafatları da ona xoş gəlirdi. 

— İkinci dəfə təklif etməyə də bilərlər, buranın camaatı 
belədir. Ona görə də oturmağa tələsmək lazımdır. Belə, nə 
ilə məşğulsunuz, gənc aspirantlar? 

Nadya susurdu. O, Şaqovla çox danışa bilmirdi, çünki 
srağagün araları dəymişdi və o zaman Nadya gözlənilmədən, 
nə etdiyini özü də bilmədən aralarındakı intimliyin səviyyəsi 
çərçivəsində portfellə onun kürəyinə vurub qaçmışdı. Bu, 
ağılsızlıq idi, uşaq hərəkəti idi və indi kənar adamların 
olması vəziyyəti bir az yüngülləşdirirdi. 

Daşa dilləndi: 

— Kinoya getməyə hazırlaşırıq. Amma bilmirik kiminlə. 

— Hansı filmə? 

— “Hind sərdabəsi”. 
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— O-o, mütləq gedin. Bir tibb bacısı demişkən, “çoxlu atəş 
açırlar, çoxlu adam öldürürlər, ümumiyyətlə, əla filmdir!” 

Şaqov ümumi masanın qırağında rahat oturmuşdu: 

— Amma icazənizlə, hörmətli xanımlar, mən düşünür- 
düm ki, sizi şən görəcəyəm, burada isə, sanki, matəmdir. 
Bəlkə, valideynlərinizlə nə isə düz gəlmir? Partiya bürosu- 
nun sonuncu qərarı sizi pərt edib? Məncə, onun aspirantlara 
aidiyyəti yoxdur. 

— Nə qərar? — Nadya zəif səslə soruşdu. — Qərar? İctimaiy- 
yətin köməyi ilə tələbələrin sosial mənşəyinin öyrənilməsi, 
onların valideynlərinin kim olduğunu doğru göstərmələri- 
nin öyrənilməsi haqqında. Burada imkanlar çox zəngindir, 
bəlkə, kimsə kiməsə etibar edib, yuxuda nə isə deyib, ya da 
ki başqasının məktubunu oxuyub və bu qəbildən olan başqa 
işlər... (Və yenə də axtaracaqlar, qurdalayacaqlarl Hər şey 
necə də bezikdiribl Hara çıxıb getməli?..) 

— Hə, Muza Georgiyevna? Siz heç nə gizlətməmisiniz ki?.. 

— Nə böyük rəzalətl — Muza bərkdən dedi. 

— Necə, bu, sizi şənləndirmir? İstəyirsiniz, sizə dünən 
mexanika-riyaziyyat fakültəsi şurasında gizli səsverməylə 
bağlı gülməli bir hadisə danışım? 

Şaqov hamı üçün danışırdı, amma Nadyanı izləyirdi. 
O, çoxdan Nadyanın ondan nə istədiyi haqda düşünürdü. Hər 
bir yeni hadisə onun məqsədini daha çox aşkarlayırdı... Gah 
kiminləsə şahmat oynadığı vaxt başları üstündə durur, gah da 
özü onunla oynamaq və ondan debütləri öyrənmək istəyirdi. 

(İlahi, şahmat axı vaxtı unutmağa kömək edirl) 

Gah özünün konsertdə necə çıxış edəcəyinə baxmağa 
çağırırdı. 

(Bu daha təbiidirl İstəyir ki, ifasını özünə qarşı laqeyd 
olmayan tamaşaçı tərifləsinl) 

Gah Nadyanın kinoya “artıq” bileti olurdu və onu filmə 
baxmağa dəvət edirdi. 

(Ah, bir axşamlıq illüziya — kiminləsə ikilikdə görünmək 
istəyirdi... Kiminsə qoluna dəstəklənmək istəyirdi.) 
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Gah ad günündə ona qeyd dəftərçəsi bağışlayırdı, lakin 
bunu çox bacarıqsız edirdi: dəftərçəni pencəyinin cibinə 
dürtüb qaçmaq istəyirdi, bu nə hərəkətlər idi? Qaçmaq nəyə 
lazım idi? 

(Ah, utandığından, ancaq utandığından!) 

O da qaçıb dəhlizdə Nadyaya çatdı, yalandan hədiyyəsini 
qaytarmağa çalışdı və bu zaman onu qucaqladı, Nadya əlləri 
arasından çıxmağa cəhd etmədi, özünü tutub saxlamağa 
imkan verdi. 

(Neçəillər idi belə şey yaşanmırdı, əl-ayağı tutulmuşdu.) 

İndi də portfellə vurma oyunu? 

Hamıyla, hamıyla olduğu kimi, Şaqov onunla da dəmir 
təmkinini qoruyurdu. Bilirdi ki, bu cür qadın hekayətləri 
necə birmənalı olmur, sonradan onlardan yaxa qurtarmaq 
çətinləşir. Bəs əgər tənha qadın kömək istəyirsə, sadəcə, ona 
kömək etməyini xahiş edirsə? Kim qadına belə köməkdən 
imtina etmək dərəcəsində əyilməz ola bilər? 

İndi də Şaqov öz otağından çıxıb 318-ciyə gələndə Nad- 
yanın evdə tək olacağına əmin deyildi, həm də o həyəcan- 
lanırdı. 

Şurada səsvermə ilə bağlı hadisəyə gülsələr də, bunu 
nəzakət naminə etdilər. 

— İşıq olacaq, yoxsa yox? — Muza səbirsizliklə ucadan 
soruşdu. 

— Amma mən hiss edirəm ki, danışdıqlarım sizi heç 
güldürmür. Xüsusən də Nadejda İliniçnanı. Mənim görə 
bildiyim qədər, o, qara buluddan da tutqundur. Bilmirəm 
nə üçün. Srağagün on manat cərimə ediblər, bu on manata 
görə əzab çəkir, heylisilənir. 

Şaqov bu sözləri deyən kimi Nadyanı, sanki, yerindən 
dik atdılar. O, əl çantasını götürdü, açdı, oradan əlinə nə 
keçdisə çıxardı, əsəbi halda doğradı və qırıntıları ümumi 
masanın üstünə, Şaqovun qabağına atdı. 

— Muzal Sonuncu dəfə soruşuram, gedirsən? — Daşa 
paltosunu götürə-götürə əzablı səslə soruşdu. 
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— Gedirəm! — Muza boğuq cavab verdi, axsaya-axsaya 
qətiyyətlə paltarasana tərəf getdi. 

Şaqovla Nadya dönüb gedənlərə baxdılar. 

Arxalarınca qapı bağlananda isə Nadyanı qorxu bürüdü. 

Şaqov doğranmış tikələri gözlərinə yaxınlaşdırdı. Bun- 
lar daha bir on manatlığın xışıldayan tikələri idi. 

Şaqov şinelindən çıxdı (Nadya isə stulun üstünə çök- 
dü), sakitcə mebelin yanından ötərək qıza yaxınlaşdı. Boyca 
Nadyadan xeyli hündür idi. Qızın kiçik əllərini öz iri ovuc- 
larına aldı. 

— Nadyal — ilk dəfə onu, sadəcə, adı ilə çağırdı. Nadya 
isə özündə zəiflik duyaraq hərəkətsiz dayanmışdı. Onluğu 
cırarkən onu bürümüş hirs gəldiyi kimi də tez yoxa çıxmışdı. 
Başında qəribə bir fikir oyandı: heç bir nəzarətçi qıraqdan 
öküz başı kimi başını əyib onların nə danışdıqlarına qulaq 
asmırdı və onlar istədikləri şeydən danışa bilərdilər. Nə vaxt 
ayrılacaqlarını da özləri müəyyən edəcəkdilər. 

Nadya Şaqovun qətiyyətli, sağ və sol tərəflərinin bircə 
cizgi ilə də olsa fərqlənmədiyi açıq üzünü lap yaxınlıqda 
görürdü. Bu sifətin açıqlığı onun xoşuna gəlirdi. 

Şaqov barmaqlarını boşaltdı, onu qolları, bluzkasının 
ipəyi boyunca sığalladı. 

— Nadyal.. 

— Bu-ra-xınl — Nadya yorğun və təəssüflü səslə cavab 
verdi. 

— Bunu necə başa düşüm? — o təkid edir, barmaqlarını 
onun dirsəklərindən çiyinlərinə tərəf sürüşdürürdü. 

— Nəyi başa düşəsiniz? — soruşdu. 

Ancaq onun qolları arasından çıxmağa da cəhd etmədil., 

Belə olanda Şaqov Nadyanın çiyinlərindən tutub onu 
özünə tərəf çəkdi. 

Sarımtıl qaranlıq onun sifətindəki qan rəngində atəşi 
görünməz etmişdi. 

Əllərini sinəsinə dayayaraq itələdi. 

— Siz ne-cə fikirləşə bildiniz ki?? 
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— Sizdən heç kəs baş aça bilməzl — donquldandı, qızı 
buraxdı və pəncərəyə tərəf çəkildi. 

Radiatorun içində su sakitcə şırıldayırdı. 

Nadya titrək əlləri ilə saçını düzəltdi. 

Şaqov əlləri əsə-əsə papiros yandırdı. 

— Siz bilirsinizmi? — sözləri ayıraraq soruşdu, — quru- 
saman-necə-yanır? 

— Bilirəm. Alov göyə qalxır, yerdə isə kül topası qalır. 

— Göyəl — o təsdiqlədi. 

— Kül topası, — Nadya təkrarladı. 

— Niyə bəs onda quru samana elə hey od salırsınız? 

(Bəyəm od salmışdı?.. Axı Şaqov niyə onu başa düşə bil- 
mir?.. Sadəcə, bəzən onun xoşuna gəlmək istəyir, hərdənbir. 
Bircə dəqiqəliyə hiss etmək ki, başqalarını səndən üstün 
tutmadılar, sən hələ də ən yaxşı olaraq qalırsan.) 

— Gedəkl Bir yerəl — Nadya tələb etdi. 

— Heç yerə getməyəcəyik, biz burada olacağıq. 

Şaqov öz sakit, qətiyyətli dodaqları ilə müştüyün ucun- 
dan tutaraq papiros çəkmək vərdişinə qayıdırdı və bu vərdiş 
Nadyanın xoşuna gəlirdi. 

— Yox, xahiş edirəm, gəlin gedək bir yerəl — o təkid edirdi. 

— Burada, ya da ki heç yerdə, — o, amansızlıqla kəsdi. 
— Mən sizi xəbərdar etməliyəm: mənim nişanlım var. 
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Nadya ilə Şaqovu hər ikisinin moskvalı olmaması yaxın- 
laşdırmışdı. Laboratoriyalarda aspirantlar arasında Nad- 
yanın rastlaşdığı moskvalılar özlərində mövcud olmayan 
üstünlüklərinin, özlərinin dediyi kimi, “Moskva vətənpər- 
vərliyi”nin zəhərini daşıyırdılar. Professorların qarşısın- 
dakı uğurlarına baxmayaraq, Nadya onların arasında ikin- 
cidərəcəli insan kimi fırlanırdı. 

Şaqova — buzqıran gəminin adi suyu asanlıqla yarıb 
keçdiyi kimi bu mühiti dəlib keçən əyalətdən gəlmiş insana 
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— o, başqa cür yanaşa da bilməzdi. Bir dəfə, onun yanında, 
oxu zalında bir nəfər sütül elmlər namizədi Şaqovu alçalt- 
maq üçün ilan başına oxşar başını yana çevirərək ondan 
soruşmuşdu: 

— Siz özünüz hansı tərəflərdənsiniz? 

Boyca həmsöhbətindən xeyli uca olan Şaqov təəssüf 
hissi ilə ona baxmış və yavaşca dala-qabağa yellənərək 
cavab vermişdi: 

— Siz orada olmamısınız. Cəbhə tərəfdən. Blindailı qəsə- 
bəsindən. 

Çoxdan məlumdur ki, həyatımız tərcümeyi-halımıza 
illər üzrə qeyri-bərabər şəkildə daxil olur. Hər bir insanın 
öz xüsusi dövrü var və məhz bu dövrdə o, özünü daha tam 
ifadə etmiş, daha dərindən hiss etmiş, daha çox özünə və 
başqalarına təsir etmiş olur. Sonralar insanın həyatında 
hətta zahirən vacib hadisələr baş versə də, bunların hamısı 
həmin o ilk təkanın qabarma və çəkilmələrindən başqa 
bir şey olmur: biz bir dəfə daxilimizdə səslənmiş həyat 
nəğməsini həmişə xatırlayır, ondan həzz alır, onu bütün 
mümkün çalarlarda dəyişdiririk. Uşaqlığımız da bəzən 
belə olur və belə olanda da insanlar bütün ömürləri boyu 
uşaq olaraq qalırlar. Başqalarında isə ilk məhəbbət olur və 
məhz bu adamlar məhəbbətin bir dəfə verildiyi haqda miflər 
yayırlar. Bu dövrdə ən çox var-dövlət, şöhrət, hakimiyyət 
qazanmış insanlar isə dişləri töküləndən sonra da damaq- 
larını marçıldada-marçıldada yenə də ötüb-keçmiş böyük- 
lüklərindən danışırlar. Nerfin üçün bu cür dövr həbsxana 
oldu. Şaqov üçün, cəbhə. 

Şaqov müharibənin hər üzünü görmüşdü. Onu mühari- 
bənin ilk ayındaca orduya aparmışdılar. Mülki həyata isə 
yalnız qırx altıncı ilə qayıda bilmişdi. Müharibənin dörd ili 
ərzində nadir hallarda səhər tezdən deyə bilərdi ki, axşama 
sağ çıxacaq: yüksək qərargahlarda xidmət etmirdi, arxaya 
isə ancaq hospitala getmişdi. Qırx birinci ildə Kiyevdən və 
qırx ikinci ildə Dondan geri çəkilmişdi. Müharibədə vəziyyət 
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tədricən yaxşılığa doğru dəyişsə də, Şaqov qırx üçüncü, 
hətta qırx dördüncü ildə Kovel yaxınlığında canını götürüb 
qaçmaq zərurəti ilə üzləşmişdi. Yolkənarı arxlarda, suyun 
yuyub-apardığı səngərlərdə, dağıdılmış evlərin xarabalıqları 
arasında bir qazança şorbanın, birsaatlıq rahatlığın dəyərini 
bilmiş, həqiqi dostluğun və ümumiyyətlə, həyatın mənasını 
dərk etmişdi. 

İstehkamçı kapitan Şaqovun yaşantıları daha on illər 
boyunca yaddan çıxmayacaqdı. İndi isə insanların əsgərlə- 
rə və başqalarına bölünmələrindən başqa heç bir bölgünü 
qəbul edə bilmirdi. Hətta hər şeyi unutmuş Moskva küçə- 
lərində belə hesab edirdi ki, yalnız “əsgər” sözü insanın 
səmimiliyinin və sülhsevərliyinin təminatçısıdır. Təcrübə 
ona müharibə atəşini dadmamış insanlara inanmamağı təl- 
qin edirdi. 

Müharibədən sonra Şaqovun yaxınları qalmamışdı, 
əvvəllər yaşadığı evciyi isə bomba yerlə-yeksan etmişdi. 
Onun nəyi vardısa, üstündə olan, bir də ki Almaniyadan 
gətirdiyi bir çamadan qənimət idi. Doğrudur, tərxis olun- 
muş zabitlərçün mülki həyatın təsirlərini yumşaltmaq üçün 
onlara qayıdandan sonra da on iki ay “hərbi rütbəyə görə” 
məvacib, heç nəyə görə maaş ödəyirdilər. 

Müharibədən sonra bir çox cəbhəçilər kimi Şaqov da 
dörd il müdafiə etdiyi ölkəni tanıya bilmirdi: gənclərin yad- 
daşlarına həkk olunmuş bərabərliyin al dumanları çoxdan 
çəkilib getmişdi. Cansız səfalətlə getdikcə artan sərvət ara- 
sındakı uçurumlarda azıb qalmış ölkə qəddarlaşmış, vicda- 
nını tamamilə itirmişdi. Cəbhəçilər, qısa müddətə də olsa, 
getdiklərindən daha yaxşı, ölüm təhlükəsi altında paklanmış 
vəziyyətdə qayıtmışdılar, buna görə də vətənlərində baş 
verənlər, cəbhədən xeyli uzaqlarda yetişmiş bu dəyişiklik 
onlar üçün daha gözlənilməz olmuşdu. 

Keçmiş əsgərlərin hamısı indi burada idi — onlar küçələri 
gəzir, metroda gedirdilər, ancaq pis geyinmişdilər, kimin 
əlinə nə keçmişdisə, onu da əyninə taxmışdı, artıq bir-birini 
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tanıya bilmirdilər. Və onlar da özlərinin cəbhə qaydalarını 
yox, burada rastlaşdıqları qayda-qanunu ali hesab etməyə 
başlamışdılar. 

Başını tutub fikirləşməyə dəyərdi: nə üçün döyüşmüş- 
dük? Bu sualı çoxları verirdi — çoxları da tezliklə həbsxana- 
lara düşürdü. 

Şaqov bu sualı vermədi. O, ümum üçün ədalət axtaran 
və sakitləşmək bilməyən insanlardan deyildi. Başa düşdü 
ki, hər şey öz axarı ilə gedir, bunu daha saxlamaq olmaz 
— gedən maşının ayaqlığına tullanmaq, ya da ki bunu etmə- 
mək qalırdı. Aydın idi ki, icrakomçununri qızı anadan olması 
faktı ilə təmiz iş üçün yaranmışdı və gedib fabrikdə işləmə- 
yəcəkdi. Təsəvvür etmək mümkün deyildi ki, vəzifəsindən 
məhrum edilmiş raykom katibi dəzgahın arxasında dur- 
mağa razı olsun. Cəbhədə hücum əmrini yazanların özləri 
hücuma getməyən kimi, zavodlarda da normaları onları 
müəyyən edənlər yerinə yetirmirdilər. 

Bu, əslində, planetimiz üçün yox, yalnız inqilabi ölkə üçün 
yeni idi. Ağır gələn o idi ki, kapitan Şaqovun çoxillik xidmət 
hüququnu, məhz özünün əldə etdiyi həyata qoşulmaq hüqu- 
qunu tanımırdılar. Bu hüququnu indi bir daha sübuta yetir- 
məli — qansız savaşda, atəş açmadan, qumbara tullamadan — 
mühasibatlıqdan keçirməli, gerbli möhürlə təsdiqlətməli idi. 

Həm də bu zaman gülümsünməli idi. 

Qırx birinci ildə Şaqov cəbhəyə elə tələsirdi ki, beşinci 
kursu bitirmək və diplom almaq barədə heç düşünməmişdi. 
İndi, müharibədən sonra, bunu etmək və namizədlik dərəcə- 
sinə yol açmaq lazım gəlirdi. Onun ixtisası nəzəri mexanika 
idi, həmin ixtisasa hələ müharibədən əvvəl getmək istəyirdi. 
O vaxt bunu etmək daha asan idi. Müharibədən sonra isə 
o, elmə coşqun məhəbbət dalğası ilə rastlaşdı — özü də istə- 
nilən bir elmə, maaşlar qalxandan sonra — bütün elmlərə. 

Nə olar, daha bir uzaq səfər üçün qüvvələrini götür-qoy 
etdi. Almaniyadan gətirdiyi qənimətləri xırda-xırda bazarda 





| İcrakom — icraiyyə komitəsi. Sovet dövründə hakimiyyət orqanı 
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əritdi. Şaqov kişi kostyumlarına və çəkmələrinə olan dəyiş- 
kən moda arxasınca qaçmırdı, tərxis olunduqda əynində 
olanları — uzunboğaz çəkmələrini, diaqonal şalvarını, yaxa- 
sında dörd orden plankası vəikiyaralanma nişanı olan ingilis 
parçasından tikilmiş gimnastyorkasını geyinməkdə davam 
edirdi, Məhz bu cəbhə rayihəsi Nadyanın gözündə Şaqovu 
onun kimi cəbhəçi kapitan olmuş Neriinlə yaxınlaşdırırdı. 

İstənilən uğursuzluq və təhqir qarşısında aciz qalan 
Nadya özünü Şaqovun həyati müdrikliyi qarşısında uşaq 
kimi hiss edirdi, onunla məsləhətləşirdi. (Lakin ona da 
təkidlə yalan deyirdi ki, Qleb cəbhədə itkin düşüb.) 

Nadya bütün bunların – kinoya “artıq” biletin, qeydiyyat 
kitabçasına görə zarafatyana tutaşmanın — nə vaxt baş ver- 
diyini heç özü də bilmədi. İndi isə, Şaqov otağa girən kimi, 
Daşa ilə söz güləşdirməyə başlayan kimi hiss etdi ki, onun 
yanına gəlib və mütləq nəsə baş verəcək. 

Bir az əvvəl sındırılmış həyatına ümidsizliklə ağlama- 
sına baxmayaraq, onluğu cırandan sonra Nadya canlanmış, 
canlı həyata hazır durmuşdu. 

Ürəyi də burada heç bir ziddiyyət görmürdü. 

Şaqov, Nadya ilə qısa oyundan doğan həyəcanı boğaraq 
ləng rəftar tərzinə qayıtdı. Qıza aşkar bildirdi ki, ərə getmə- 
yinə ümid bağlaya bilməz. 

Nişanlı barədə eşidən Nadya ayaqlarını güclə çəkirmiş 
kimi otaqda gəzişdi, gedib pəncərənin qabağında durdu və 
sakitcə barmağı ilə şüşənin üzərində şəkil çəkməyə başladı. 

Şaqovun ona yazığı gəlirdi. Sükutu pozmaq və sadəcə, 
ona açıq-aşkar izah etmək istəyirdi: heç bir əlaqəsi və 
gələcəyi olmayan kasıb aspirant Nadya ona nə verə bilərdi? 
Onun isə payını tələb etməyə haqqı var (əgər qabiliyyətli 
adamları bizdə yarı yolda didib-tökməsəydilər, öz payını 
başqa yolla da alardı). Fikrini onunla bölüşmək istəyirdi: 
nişanlısının tənbəl və mənasız mühitdə yaşamasına bax- 
mayaraq, bir o qədər də pozulmamışdı, aristokratların 
yaşadığı zəngin və qapalı evdə yaxşı mənzili vardı. Girişdə 
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qapıçı dururdu, bütün pilləkənlərə xalça döşənmişdi, indi 
İttifaqın harasında belə şey vardı? Ən əsası da o idi ki, bütün 
məsələlər birdəfəlik həll edilirdi. Bundan daha yaxşısını 
tapmaq olardımı? 

Şaqov bütün bunları yalnız düşündü, demədi. 

Gicgahını pəncərənin şüşəsinə söykəyərək gecənin qaran- 
lığına baxan Nadya qəmginliklə dedi: 

— Lap yaxşı. Sizin nişanlınız var. Mənim də ərim. 

— İtkin düşmüş? 

— Yox, o, itkin düşməyib, — Nadya pıçıldadı. (Necə də 
ehtiyatsız şəkildə özünü ifşa edirdil..) 

— Ümid edirsiniz ki, o sağdır? 

— Mən onu görmüşəm... Bu gün... 

(Özünü ifşa edirdi, qoy onu hər yoldan ötənin boynun- 
dan asılan qızcığaz saymasınlarl) Şaqov az müddətdə deyi- 
ləni dərk etdi. O düşünmürdü ki, Nadyanı atıblar. O bilirdi 
ki, “itkin düşən” həmişə başqa yerə köçürülmüş şəxs 
deməkdir — əgər belə şəxs geriyə, İttifaqa köçürülürdüsə, 
onda yalnız barmaqlıq arxasına salınırdı. 

O, Nadyaya yanaşdı və onun qolundan tutdu: 

— Qleb? 

— Bəli, — güclə eşidiləcək tərzdə dedi. 

— Nə olub ona? Yatır? 

— Bəli, 

— Belə-belə-beləl — Şaqov yükdən azad olunmuş kimi 
dikəldi, Fikirləşdi, Tez də otaqdan çıxdı. 

Utancaqlıq və ümidsizlik Nadyanı elə bürümüşdü ki, 
Şaqovun səsində yeni bir şey duymadı. 

Qoy qaçsın. O şaddır ki, hər şeyi açıb dedi. Yenidən öz 
yükü ilə tək qaldı. 

Lampanın məftili hələ də güclə qızarırdı. 

Ayaqlarını yerlə sürüyən Nadya otağın o biri başına keçdi, 
kürkünün cibindəki ikinci papirosu tapdı, kibrit götürüb yan- 
dırdı. Papirosun iyrənc acılığında bir ləzzət tapdı... 

Vərdişsizlikdən öskürməyə başladı. 
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Stulların birinin üstündə Şaqovun atılıb qalmış şinelini 
gördü. 

Necə də sürətlə otaqdan qaçdıl Elə qorxdu ki, şinelini 
də yadından çıxartdı. 

Lap sakitlik idi, qonşu otaqdan radio səsi gəlirdi... Listin 
etüd fa-minorunu ifa edirdilər. 

Cavanlıqda özü də onu ifa etmişdi — lakin onda musiqini 
başa düşürdümü?.. 

Barmaqlar çalır, qəlb isə — disperato — ümidsizliyə qərq 
olaraq bu cağırışa cavab vermirdi. Alnını pəncərənin çərçi- 
vəsinə söykəyən, Nadya açıq əllərinin içi ilə soyuq şüşəyə 
toxundu. 

Pəncərənin qara xaçında çarmıxa çəkilmiş kimi dur- 
muşdu. 

Həyatında balaca isti bir nöqtə var idi, indi o da yoxdur. 

Bir neçə dəqiqə keçəndən sonra isə bu itki ilə də barışdı. 

Və yenidən öz ərinin arvadı oldu. 

O, qaranlığa baxır, Matrosskaya Tişina həbsxanasının 
borusunu tapmağa çalışırdı. Disperatol Bu ani coşqunluqla 
diz üstündən durmaq istəyən və yenidən diz çökən aciz 
naümidlikl Bu israrlı yüksək re-bemol — qırılmış qadın harayı! 
Həllini tapa bilməyən harayl.. 

Küçə fənərlərinin sırası gələcəyin qaranlığına aparırdı, 
lakin bu gələcəyə qədər yaşamaq istəyi yox idi... 

Moskva vaxtı ilə, etüddən sonra elan etdilər, axşam saat 
altıdır. 

Nadya Şaqovu tamamilə unutmuşdu, o isə yenidən içəri 
girdi, qapını döymədən. 

İki dənə balaca stəkan və bir şüşə gətirmişdi. 

— Hə, əsgər arvadıl — şux, bir az da qaba tərzdə dedi. 
— Qəm yemə. Götür stəkanı. Təki baş olsun, xoşbəxtlik özü 
gələcək. İçək ölülərin dirilməsi şərəfinəl 
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Bazar günü axşam saat altıdan sonra, şaraşkada belə, 
səhərə kimi ümumi istirahət başlanırdı. Məhbusların həya- 
tındakı bu xoşagəlməz fasiləni heç cür aradan qaldırmaq 
mümkün deyildi, çünki bazar günü azad əməkdaşlar ancaq 
bir növbə işləyirdilər. Bu, mənfur bir ənənə idi və ona qarşı 
mübarizədə mayorlar və polkovnik-leytenantlar aciz idilər, 
çünki özləri də bazar günləri axşam işləmək istəmirdilər. 
Təkcə Mamurin – Dəmir Maska bu cür boş axşamlardan 
qorxurdu. Həmin axşamlar azad əməkdaşların hamısı çıxıb 
gedir, müəyyən mənada da olsa insan sayıla biləcək dus- 
taqları isə içəri salıb qapıları möhkəm bağlayırdılar, ona isə 
surğuclanmış və möhürlənmiş qapıların yanından keçərək 
institutun boşalmış dəhlizlərində gəzişmək, ya da ki içinə 
əlüzyuyan, çarpayı və dolab qoyulmuş hücrəsinə qapanmaq 
qalırdı. Mamurin çalışırdı ki, Yeddinci bazar günü axşamları 
da işləsin, amma zonadaxili qarovulu iki dəfə gücləndirmək 
istəməyən xüsusi həbsxana müdiriyyətinin konservatizmini 
heç cür dəf edə bilmirdi. 

Belə çıxırdı ki, iki yüz səksən nəfərə yaxın məhbus, 
məhbus əməyi haqqında bütün dəlil və məcəllələrə zidd ola- 
raq, bazar günü axşamları həyasızcasına istirahət edirdi. 

Bu, elə bir istirahət idi ki, naşı adam onu iblisin fikirləşib 
tapdığı işgəncə kimi də başa düşə bilərdi, Çölün qaranlığı 
və bazar günlərində tələb olunan əlahiddə sayıqlıq həbsxana 
müdiriyyətinə həyətdə gəzintilər və anbarda kinoseanslar təş- 
kil etməyə də icazə vermirdi. Yuxarı instansiyaların hamısı 
ilə birillik yazışmalardan sonra qərara gəlinmişdi ki, “bayan”, 
“gitara”, “balalayka”, “dodaq qarmonu”, xüsusilə də onla- 
rın daha iri növləri şaraşkada yolverilməzdir, belə ki, onla- 
rın bir yerdə çıxardıqları səslər daş özüldə lağım atmağa 
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kömək edə bilər. (Əməliyyat müvəkkilləri çuğullar vasitə- 
silə daim dustaqlarda əldəqayırma tütəklərin və ya bala- 
banların olub-olmadığını aydınlaşdırmağa çalışır, daraqda 
musiqi ifa etməyə görə isə onları kabinetlərə çağırır və 
xüsusi protokol tərtib edirdilər.) Həbsxana yataqxanasın- 
da radioqəbuledicilərə və ən köhnə patefonlara icazə veril- 
məsindən isə heç söhbət gedə bilməzdi. 

Doğrudur, dustaqlar həbsxana kitabxanasından istifadə 
edə bilərdilər, amma xüsusi həbsxananın kitab və kitab şkaf- 
ları almağa vəsaiti yox idi. Sadəcə, Rubini həbsxana kitabxa- 
naçısı təyin etdilər (yaxşı kitablar tapa biləcəyini düşünərək 
özü bunu istəmişdi), ona bir neçə yüz cırıq-sökük cild — Tur- 
genevin “Mumu”su, Mommzenin “Roma tarixi”, Stasovun 
“Məktublar”ı kimi hərəsi bir dərədən yığılma kitab verdilər 
və onların dustaqlar arasında dövriyyəsini təşkil etməyi tap- 
şırdılar. Dustaqlar bu kitabları çoxdan oxuyub qurtarmışdı- 
lar, ya da ki onları oxumaq istəməyərək azad əməkdaşlardan 
oxumağa bir şey vermələrini xahiş edirdilər ki, bu da əməliy- 
yat müvəkkillərinə axtarışlar üçün geniş meydan açırdı. 

İstirahət üçün məhbuslara iki mərtəbədə on otaq, iki 
dəhliz — yuxarı və aşağı, mərtəbələri birləşdirən taxta pillə- 
kən və pilləkənin altındakı ayaqyolu ayrılmışdı. İstirahətin 
mahiyyəti onda idi ki, dustaqlara heç bir məhdudiyyət 
olmadan çarpayılarına uzanmağa (içəridəki səs-küydə yata 
bilərlərsə, yatmağa da), çarpayıların üstündə oturmağa (stul 
yox idi), otaqda gəzməyə, bir otaqdan o birisinə lap alt pal- 
tarında belə getməyə, dəhlizlərdə istədikləri qədər papiros 
çəkməyə, çuğulların yanındaca siyasətdən mübahisələr apar- 
mağa, heç bir sıxıntı və məhdudiyyət olmadan ayaqyolun- 
dan istifadə etməyə icazə verilirdi. (Yeri gəlmişkən, uzun 
müddət oturanlar və ayaqyoluna gündə iki dəfə komanda 
üzrə gedənlər azadlığın bu növünün qədrini yaxşı bilərlər.) 
İstirahətin bütövlüyü isə onda idi ki, bu, hər kəsin öz vaxtı 
idi, daha hökumətin vaxtı deyildi. Buna görə də istirahət 
istirahət kimi də qəbul olunurdu. 
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Məhbusların istirahəti ondan ibarət olurdu ki, ağır 
dəmir qapılar çöldən bağlanırdı və onları bir də heç kəs 
açmırdı, heç kəs içəri girmir, heç kəsi çağırmır və ora-bura 
dartmırdı. Bu qısa saatlarda xarici aləm nə bir səsi ilə, nə 
bir sözü ilə, nə də bir surəti ilə daxilə sıza, kiminsə ruhunu 
həyəcanlandıra bilməzdi. İstirahət məhz onda idi ki, bütün 
xarici aləm — Kainat öz ulduzları ilə, planet öz materikləri ilə, 
paytaxt öz təmtərağı ilə, bütün ölkə öz banketləri və əmək 
növbələri ilə birgə — yoxluğa çəkilirdi, zona fənərlərinin sarı 
kor işığında barmaqlıqlı pəncərələrdən içəri keçə bilməyən 
qara bir okeana çevrilirdi. 

İçəridən DTN-in heç vaxt sönməyən işığı ilə dolu keç- 
miş seminariya kilsəsinin ikimərtəbəli, yanları dörd kərpic 
yarım qalınlığında tikilmiş gəmisi insan taleləri və səhv- 
lərinin bu qara okeanında qayğısız və məqsədsiz üzür, öz 
illüminatorlarından ölgün işıq saçırdı. Bazar günündən 
bazar ertəsinə keçən bu gecədə Ay parçalana, Ukraynada 
yeni Alp dağları ucala, okean Yaponiyanı uda və ya ümum- 
dünya tufanı başlana bilərdi — gəmidə açarlanmış məh- 
buslar səhər yoxlamasına kimi bütün bunlardan xəbərsiz 
qalacaqdılar. Bu vaxt onları qohumlarından gələn teleqram- 
lar, bezdirici telefon zəngləri, uşaqlarının difteritə yolux- 
ması vəya gecə həbsi narahat edə bilməzdi. 

Bu gəmidə üzənlərin fikirləri də özləri kimi çəkisiz idi. 
Onlar nə ac, nə də tox deyildilər. Bu insanların xoşbəxtliyi 
yox idi və buna görə də onu itirməkdən qorxmurdular. 
Onların başları xırda xidməti işlərə, intriqalara, irəli getmək 
üçün yollar axtarışına qarışmamışdı, çiyinlərində mənzil, 
yanacaq, çörək və uşaqlar üçün paltar yükü yox idi, Lap 
əzəldən bəşəriyyətin əsas həzz və əzab mənbəyi olan məhəb- 
bət də onlara nə öz həyəcanlarını, nə də aqoniyasını ötürə 
bilmirdi. Onların həbs müddətləri o qədər böyük və uzun 
idi ki, heç kəs azadlığa çıxacağı il barədə düşünmürdü. Ağıl- 
larına, savadlarına və həyat təcrübələrinə görə görkəmli, heç 
də həmişə öz ailələrinə yetərincə sədaqətli olmayan, özlə- 
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rini dostları üçün qorumağa çalışan kişilər burada ancaq 
dostlarına məxsus idilər. 

Ağ tavanlardan, ağardılmış divarlardan lampaların parlaq 
işığı süzülür, minlərlə şüası ilə nurlu zəkaları işıqlandırırdı. 

Buradan, qaranlıqların içi ilə özünə əminliklə yol açan 
bu gəmidən lənətə gəlmiş Tarixin dolanbac axını tam şəkil- 
də, olduqca hündür bir yerdən görünən kimi bütün təfər- 
rüatları ilə, sanki, bu axına baş vurulmuş kimi, lap dibdəki 
daşlara qədər aydın görünürdü. 

Bazar günü axşamlarının bu saatlarında materiya və 
cisim özlərini insanlara xatırlatmırdı. Tavanın yelkənəbənzər 
qübbəsi altında kişi dostluğu və fəlsəfəsi ruhu pərvaz edirdi. 

Bəlkə də, bu, qədim filosofların hamısının əbəs yerə 
müəyyənləşdirməyə və izah etməyə çalışdıqları səadətin 
özü idi? 


54 


İkinci mərtəbənin yarımdairəvi otağında mehrabın hün- 
dür tavanı altında düşüncələrə dalmaq daha rahat idi. 

Bu otaqda yaşayan iyirmi beş adam saat altı üçün bir 
nəfər kimi yığışmışdı. Bəziləri özlərini bezdirmiş həbsxana 
paltarından çıxmağa tələsərək alt paltarlarına kimi soyunub 
dərhal çarpayılarına atılır (və ya da meymun kimi yuxarı 
dırmaşır), o biriləri isə kombinezonlarını belə soyunmadan 
çarpayılara uzanır, əl-qol ataraq otağın bir başından o biri 
başına dostlarına bərkdən nəsə deyir, bəziləri isə hələ heç 
nə etmir, bir ayağını götürüb o birisini qoyur, oyan-buyana 
baxır, qarşıdan gələn xoş saatlardan həzz almağa hazırlaşır, 
onları necə daha xoş etmək barədə düşünürdülər. 

Bunların arasında qara qıvrımsaçlı, dustaqların “akku- 
mulyator otağının direktoru” adlandırdıqları İsaak Kaqan 
da vardı. Porsuq kimi hər gün on dörd saat eşələndiyi qaran- 
lq akkumulyator otağının zirzəmisindən geniş və işıqlı 
məkana çıxdığına görə onun kefi xüsusilə kök idi. Kaqan 


501 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


zirzəmidəki işindən razı idi, deyirdi ki, düşərgədə qalsaydı, 
çoxdan kəlləsini yerə qoymuşdu (o, bəzi gopçular kimi heç 
vaxt düşərgədə “azadlıqda olduğundan yaxşı” yaşadığını 
demirdi). 

Yarımçıq təhsilli mühəndis olan İsaak Kaqan azadlıqda 
maddi-texniki təchizat üzrə anbardar işləyirdi və sakit, gözə 
çarpmayan həyat yaşaya-yaşaya, böyük xariqələr dövrünü 
birtəhər başa vuracağına ümid edirdi. O bilirdi ki, sakit 
anbardar olmaq daha rahat və sərfəlidir. Təbiətən qapalı 
insan olmaqla yanaşı, varlanmağa qarşısıalınmaz ehtiras 
səviyyəsində meyilli idi və bununla da məşğul olurdu. Han- 
sısa bir siyasi fəaliyyətə marağı yox idi. Əvəzində anbarda da 
bacardığı kimi şənbə qaydalarına əməl edirdi. Lakin Dövlət 
təhlükəsizliyi öz döyüş arabasına qoşmaq üçün nə səbəb- 
dənsə məhz Kaqanı seçdi, onu müxtəlif gizli mənzillərə və 
görüş yerlərinə dartmağa, gizli əməkdaşlığa cəlb etməyə 
səylər göstərməyə başladı. Bütün bunlar Kaqana olduqca 
iyrənc gəlirdi. Onun özünə təklif olunan işin yaramazlıq 
olduğunu birbaşa deməyə cəsarəti və cürəti çatmırdı və 
buna görə də sonu görünməyən səbirlə susurdu, donqulda- 
nırdı, uzadırdı, boyun qaçırmağa çalışaraq, stulun üstündə 
qurcalanırdı. Axırda isə, məcburiyyət qarşısında qalaraq, 
öhdəliyə qol çəkməli oldu. Məsələ heç də onda deyildi ki, 
Kaqan adam sata bilmirdi. Özünə pislik etmiş və ya özünü 
alçaltmış adamı gözünü də qırpmadan çuğullaya bilərdi. 
Lakin özünə qarşı xeyirxah vəya da ona heç bir pislik etmə- 
miş insanları çuğullamağa ürəyi gəlmirdi. 

Bu cür bəd xasiyyəti ilə də Dövlət təhlükəsizliyini qıcıq- 
landırırdı. Heç kəs özünü bütün bəlalardan sığortalaya bil- 
məz. Bir dəfə onun anbarında söhbət oldu: kimsə alətləri 
söyürdü, kimsə təchizatı, kimsə də planlaşdırmanı. İsaak 
isə heç ağzını da açmır, kimyəvi karandaşı ilə qaimələrini 
yazırdı. Lakin məlum oldu ki (əlbəttə, yəqin, xüsusi olaraq 
qurmuşdular), burada olanların hamısı bir-birindən xəbər- 
çilik edib, kimin nə dediyini çatdırıblar və hamısı da onuncu 
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bəndlə hərəsinə on il aldı. Kaqan da beş üzləşdirilmədən 
keçdi, heç kəs onun bircə söz də olsa danışdığını sübut edə 
bilmədi. Əgər 58-ci maddə azca məhdud olsaydı, Kaqanı 
buraxmalı olacaqdılar. Lakin müstəntiqin ehtiyat çıxışı da 
vardı — elə həmin maddənin 12-ci bəndi (xəbər verməmək). 
Xəbər vermədiyinə görə Kaqana da hamıya kimi on astro- 
nomik il kəsdilər. 

Düşərgədən şaraşkaya Kaqan ağlının qeyri-adi itiliyi 
sayəsində düşmüşdü. “Barak üzrə böyüyün müavini” vəzi- 
fəsindən qovulduğu və meşə qırmağa göndərildiyi ağır 
günlərdə o, Nazirlər Sovetinin sədri yoldaş Stalinin adına 
məktub yazdı ki, əgər ona, İsaak Kaqana hökumət imkan 
yaratsa, torpeda katerlərinin radio ilə idarə olunmasının 
gerçəkləşdirilməsi işinə başlaya bilər. 

Onun hesabı düz çıxdı. Əgər Kaqan yazsaydı ki, vəziy- 
yəti çox pisdir və xilas olunmasını xahiş edir, heç kəs ona 
fikir verməyəcəkdi. Lakin görkəmli hərbi kəşfə görə müəllifi 
Moskvaya gətirməyə dəyərdi. Kaqanı Marfinoya gətirdilər və 
yaxalıqlarında mavi nişanları olan müxtəlif rütbəli adamlar 
onu ideyasını hazır konstruksiyaya çevirməyə tələsdirməyə 
başladılar. Artıq ağ çörək və yağ almağa başlamış Kaqan isə 
tələsmirdi. O, soyuqqanlılıqla izah edirdi ki, özü torpedaçı 
deyil və təbii ki, belə mütəxəssisə ehtiyacı var. İki ayın içində 
ona torpedaçı dustaq tapıb gətirdilər. Kaqan isə tam əsaslı 
olaraq bildirdi ki, gəmi mexaniki deyil və bu mütəxəssisə 
də ehtiyacı var. Gəmi mexanikinin (təbil ki, dustağın) tapıl- 
ması və gətirilməsi daha iki ay çəkdi. Kaqan ah çəkdi və 
radionun da onun ixtisası olmadığını dedi. Marfinoda radio 
mühəndisləri çox idi və onlardan birini dərhal Kaqanın yanı- 
na ezam etdilər. Kaqan onların hamısını bir yerə yığdı, özü- 
nün ələsalmada günahlandırılmamağı üçün tam ciddiyyətlə 
bəyan etdi: “Budur, dostlar, indi, bir yerə yığışandan sonra, 
ümumi səylərimiz sayəsində radio ilə idarə olunan torpeda 
katerləri icad eləyə bilərdik. Mənim bunu hansı yolla daha 
yaxşı etməklə bağlı sizə məsləhət verməyim yersizdir”. 
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Doğrudan da, üç nəfərin üçünü də hərbi dəniz şaraşkasına 
sürdülər, Kaqan isə müvəqqəti olaraq akkumulyator labora- 
toriyasına düzəldi və hamı da ona öyrəşdi. 

İndi isə Kaqan çarpayısında uzanmış Rubinə sataşırdı, 
amma uzaqdan, elə məsafədən ki, Rubinin təpiyi ona çatmasın. 

— Lev Qriqoriç, — tam aydın olmayan tərzdə, lakin tələs- 
mədən deyirdi, — sizdə ictimai borcun dərki hissolunacaq 
dərəcədə zəifləyib. Kütlə əyləncə gözləyir. Yalnız siz onu 
təmin edə bilərsiniz, siz isə gözünüzü kitabdan ayırmırsınız. 

— İsaak, gedin... — artıq qarnı üstə uzanmış və göy kom- 
binezonun üstündən çiyninə düşərgə sırıqlısını da ataraq 
(Soloqdinlə aralarındakı pəncərə “Mayakovski” qədər açıq 
idi və çöldən təmiz qar havası gəlirdi) kitab oxuyan Rubin 
onu başından etmək istədi. 

— Yox, ciddi deyirəm, Lev Qriqoriçl — Kaqan qır-saqqız 
olub əl çəkmirdi. — Hamı sizin istedadlı “Qarğa və tülkü”nü- 
zü bir daha eşitmək istəyir. 

— Bəs məni kirvəyə kim satdı? Siz yox? — Rubin hirslə 
cavab verdi. 

Ötən bazar günü axşamı camaatı əyləndirən Rubin bəda- 
hətən Krılovun “Qarğa və tülkü”sünə düşərgə terminləri 
və qadın qulaqları üçün nəzərdə tutulmamış ifadələrlə dolu 
parodiya qoşmuşdu. Təmsili ona beş dəfə təkrar oxutdular, 
sonda da müəllifi atıb-tutdular. Bazar ertəsi isə mayor Mışin 
onu əxlaq pozğunluğu ilə bağlı dindirməyə başladı, bir neçə 
şahid ifadəsi toplandı, Rubindən təmsilin əsli və izahat alındı. 

Bu gün nahardan sonra Rubin özü üçün ayrılmış otaq- 
da iki saat işlədi, axtarılan cinayətkar üçün tipik olan “nitq 
ahəngi” keçidlərini və nitq formantlarını seçdi, onları görü- 
nən nitq aparatından buraxdı, yaş lentləri qurutmaq üçün 
sərdi, bu yeni işə heç bir həvəsi olmadan, ilk gümanlarını 
və şübhələrini götür-qoy edə-edə Smolosidovun otağı sur- 
ğucla necə möhürlədiyini müşahidə etdi. Sonra isə örüşdən 
gələn naxıra bənzəyən dustaq sürüsünə qoşularaq həbsxa- 
naya qayıtdı. 
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Həmişə olduğu kimi, onun yastığının, döşəyinin, çarpa- 
yısının altında, dolabçasında ərzaq bağlamaları ilə bir yerdə 
ötürülmüş on beşdən çox ən maraqlı saydığı (təbii ki, yalnız 
özü üçün, bu səbəbdən də heç kəsin götürmədiyi) kitab — 
çincə-fransızca, latışca-macarca və rusca-sanskritcə lüğət- 
lər (artıq iki il idi ki, Rubin Engelsin və Marrın ruhunda 
bütün dillərdəki bütün sözləri “əl” və “əl əməyi” anlayışların- 
dan çıxaran möhtəşəm bir əsər üzərində işləyirdi, o bilmirdi 
ki, ötən gecə Dilşünaslıq Korifeyi qılıncını artıq Marrın 
başı üzərinə qaldırıb), Çapekin “Salamandralar”ı, tamamilə 
mütərəqqi (yəni kommunizm tərəfdarı olan) yapon yazı- 
çılarının hekayələri toplusu, “For Whom the Bell Tolls” 
(artıq mütərəqqi sayılmayan Heminqueyi tərcümə etmək- 
dən çəkinirdilər), Epton Sinklerin heç vaxt rus dilinə tər- 
cümə olunmamış romanı, alman dilində çap olunmuş və 
Lorens firmasının qənimətləri sırasında daxil olmuş polkov- 
nik Lourensin memuarları vardı. 

Dünyada saysız-hesabsız ən zəruri, ən vacib kitab möv- 
cud idi və bunların hamısını oxumaq ehtirası Rubinə bircə 
də olsa öz kitabını yazmağa imkan vermirdi. İndi, gecə- 
yarısından xeyli keçmiş, Rubin heç də sabahkı iş günü barə- 
də deyil, oxumaq, oxumaq, oxumaq barədə düşünürdü. 
Amma axşama yaxın Rubinin hazırcavablığı, mübahisə 
etmək ehtirası xüsusilə güclənirdi — onların cəmiyyətə xid- 
mət üçün səfərbər olunmasına isə çox az şey lazım idi. Şaraş- 
kada Rubinə inanmayan, onu çuğul hesab edən (heç kəsdən 
gizlətmədiyi həddən artıq marksist baxışlarına görə) insan- 
lar da vardı — amma burada elə adam yox idi ki, onun əylən- 
cələr təşkil etmək qabiliyyətinə heyran olmasın. 

Yaxşıca mənimsənilmiş oğru jarqonu ilə zəngin “Qarğa 
və tülkü” haqqında xatirələr elə canlı ki, indi otaqdakıların 
çoxu Kaqanı dəstəkləyir, Rubindən yeni gülməli bir şey tələb 
edirdi. Rubin yerindən duraraq mağaradan çıxan ayı kimi 
qaşqabaqlı halda üst çarpayının yaratdığı sığınacağından 
çıxanda hamı işini atıb onu dinləməyə hazırlaşdı. Təkcə 
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yuxarı çarpayıdakı Dvoyetyosov ayaq dırnaqlarını tutmaq- 
da davam edirdi, kəsilmiş dırnaqlar da lap uzağa uçurdu. 
Bir də yorğanın altına girmiş Abramson üzünü çevirmədən 
oxumağında idi. Qapının ağzında isə maraqlı tamaşaya 
baxmaq istəyən başqa otaqların sakinləri yığışmışdılar. 
Onlardan biri — tatar Bulatov bərkdən qışqırırdı: 

— Xahiş edirik, Lyoval Xahiş edirikl 

Rubin onun üçün əziz olan şeylərə nifrət edən və ya onları 
rədd edən bu insanları əyləndirmək istəmirdi, bilirdi ki, yeni 
zarafat bazar ertəsi yeni baş ağrısı, əsəblərin dartılması, “Şiş- 
kin-Mışkinin” yanında yeni dindirilmə demək olacaq. Lakin 
yaxşı və yerində deyilmiş sözə hər şeylərini qurban verməyə 
hazır insanlardan biri kimi o, özünü saxlaya da bilmirdi. 
Rubin yalandan üz-gözünü turşutdu, işgüzar tərzdə ətrafa 
göz gəzdirdi və otağa çökmüş sükutda onun səsi eşidildi: 

— Yoldaşlar! Sizin qeyri-ciddiliyiniz məni heyrətləndirir. 
Aramızda sırtıq, həyasız, hələ də ifşa olunmamış cinayət- 
karların gəzdiyi bir vaxtda hansı zarafatdan danışmaq olar? 
Ədalətli məhkəmə sistemi olmadan heç bir cəmiyyət çiçək- 
lənə bilməz. Bugünkü axşamımızın kiçik bir məhkəmə pro- 
sesi ilə başlanmasını zəruri hesab edirəm. Bir növ, gimnas- 
tika kimi. 

— Doğrudur! 

— Bəs kimin məhkəməsi? 

— Kimin olur-olsun! Əsas odur ki düz deyir! — yerdən 
səslər gəldi. 

— Maraqlıdırl Çox maraqlıdırl — Soloqdin yerini rahat- 
laya-rahatlaya razılaşdı. Bu gün onun istirahət etməyə heç 
vaxt olmadığı qədər haqqı vardı. İstirahəti isə ağılla etmək 
lazımdır. 

Ehtiyatlı adam olan Kaqan başladığı oyunun çərçivədən 
çıxacağını başa düşdü və heç kəsə hiss etdirmədən arxaya 
çəkilib çarpayısına oturdu. 

— Kimin məhkəməsi olduğunu siz məhkəmə araşdırma- 
sının gedişində biləcəksiniz, — Rubin elan etdi (özü də hələ 
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bunu bilmirdi). — Mən, yəqin, prokuror olaram, çünki pro- 
kuror vəzifəsi məndə həmişə xüsusi emosiyalar doğurub. 
(Şaraşkada hamı bilirdi ki, Rubinin şəxsən nifrət etdiyi pro- 
kurorlar var və o artıq beş ildir ki, Ümumittifaq və Baş Hərbi 
prokurorluqlarla təkbətək mübarizə aparır.) Qlebl Sən məh- 
kəmənin sədri olacaqsan. Tez üçlüyünü formalaşdır — üzgö- 
rənlik etməyən, obyektiv, bir sözlə, iradənə tam tabe olan 
adamlardan. 

Мегјп çəkmələrini aşağı tullayaraq, yuxarı mərtəbədəki 
çarpayısında oturmuşdu. Bazar gününün hər ötən saatı onu 
səhərki görüşdən uzaqlaşdırır, gündəlik məhbus dünyası 
ilə daha sıx bağlayırdı. Rubinin təklifi onda razılıq doğurdu. 
O, çarpayının sürahisinə tərəf çəkildi, ayaqlarını millərin 
arasından salladı və beləliklə, otağın üzərində yüksələn tri- 
bunaya çıxmış kimi oldu. 

— Hə, kim iclasçı olmaq istəyir? Çıxsın yuxarıl 

Otağa çoxlu məhbus yığışmışdı, hamı məhkəməyə 
qulaq asmaq istəyirdi, amma heç kəs ehtiyatlılıqdan, ya da 
ki gülməli vəziyyətə düşmək qorxusundan iclasçı olmaq 
istəmirdi. Nerjinin bir tərəfində, üst çarpayıda, vakuumçu 
Zemelya uzanmışdı və qəzet oxumaqla məşğul idi: 

— Bəsdir maarifləndinl Yoxsa dünya hökmranlığı fikrinə 
düşərsən. Ayaqlarını yığışdır. İclasçı oll 

Aşağıdan alqış sədaları eşidildi: 

— Xahiş edirik, Zemelya, xahiş edirikl 

Zemelya ürəyiyumşaq adam idi və çox da müqavimət 
göstərə bilmirdi. Dazlaşan başını gülə-gülə tutacaqlardan 
aşağı salladı? 

— Xalqın elçisi olmaq — böyük şərəfdir! Siz nə deyirsiniz, 
dostlar? Mən bunu oxumamışam, mən bacarmıram... 

Cavabı şən gülüşmə, “Hamımız bacarmırıql Hamımız 
öyrənirik” sözləri oldu. 

Neriinin o biri tərəfində Ruska Doronin uzanmışdı. 
Soyunub yerinə girmiş, başını və ayaqlarını da yorğanın 
altına salmış, səadətdən məstləşmiş üzünü yastığın altında 
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gizlətmişdi. O nə özü kimisə görmək və eşitmək istəmir, nə 
də istəmirdi ki, kimsə onu görsün. Ruskanın təkcə cismi 
burada idi, fikirləri və ruhu isə indi evə getməkdə olan 
Klaranın yanında idi. Getməyinə lap az qalmış Klara toxu- 
duğu zənbili qurtardı və onu Ruskaya hədiyyə etdi. İndi də 
Ruska həmin zənbili yorğan altında əzizləyir, öpürdü. 

Ruskanı hərəkətə gətirmək cəhdinin əbəs olduğunu başa 
düşən Neriin ikinci nəfər axtararaq boylanmağa başladı. 

— Amantayl Amantayl — Bulatovu çağırdı. — Gəl iclasçı ol, 

Bulatovun eynəkləri şövqlə parıldayırdı. 

— Mən gələrdim, amma orada oturmağa yer yoxdur. 
Mən qapının yanında duraram, komendant olaraml 

Xorobrov (o artıq Abramsonun və daha ikisinin başlarını 
qırxıb qurtarmışdı, indi də otağın ortasında alt paltarına 
töküləcək saçları təmizləmək əziyyətindən azad olmaq üçün 
qurşağa qədər soyunmuş yeni müştərisinin başını qırxırdı) 
bərkdən dedi: 

— İkinci iclasçı nəyə lazımdır? Hökm, onsuz da, cibinizdə 
deyil? Bir nəfərlə başlal 

— Bu da doğrudur, — Neriin razılaşdı. — Müftəxoru niyə 
saxlamalıyıq ki? Bəs müttəhim haradadır? Komendant! Müt- 
təhimi gətirinl Xahiş edirəm, sakitlik yaradınl 

İri müştüyü ilə çarpayını döyəcləməyə başladı. Söhbətlər 
kəsilirdi. 

— Məhkəməl Məhkəməl - səslər tələb edirdi. Tamaşaçı- 
ların bəziləri oturmuş, bəziləri də ayaq üstə idi. 

— Əgər göylərə çıxaramsa, sən orada varsan, əgər cəhən- 
nəmə düşərəmsə, sən orada varsan, — aşağıdan, məhkəmə 
sədrinin altından Potapovun melanxolik səsi eşidildi, — Əgər 
dənizin dərin qatlarında məskunlaşaramsa, orada da sənin 
əlin mənə çatacaql — (Potapov şəriət dərslərini gimnaziyada 
öyrənmişdi, onun dəqiq mühəndis başında belə katexizis 
mətnləri hələ də qalmaqda idi.) 

İclasçının altından isə stəkandakı şəkəri qarışdıran qaşıq 
səsi gəlirdi. 
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— Valentulyal — Nerfin zəhmlə səsini qaldırdı. — Sizə neçə 
dəfə deyilib, qaşığı taqqıldatmayınl 

— Qoy müttəhim olsunl — Bulatov qışqırdı və dərhal bir 
neçə cüt qulluq göstərməyə hazır əl Pryançikovu alt çarpa- 
yıdan çəkib otağın ortasına gətirdi. 

— Bəsdirl — Pryançikov hiddətlə dartınırdı. — Mən pro- 
kurorlardan bezmişəml Sizin məhkəmələrdən bezmişəml 
Bir insanın başqasını mühakimə etməyə nə haqqı var? 
Ha-ha! Gülməlidir! Mənim sizdən zəhləm gedir, oğlan! 
— o, məhkəmənin sədrinə tərəf qışqırdı — Mən sizil.. 

Мегјиз məhkəmənin tərkibini yığana kimi Rubin artıq 
hər şeyi fikirləşdi. Onun tünd-qonur gözləri tapıntı işığı ilə 
alışıb-yanırdı. Xeyirxah jestlə Pryançikovu əfv etdi. 

— Buraxın bu cücənil Bəşəri ədalətə olan sevgisi səbə- 
bindən Valentulya ancaq dövlət tərəfindən təyin olunan 
vəkilliyə yarayır. Ona stul verinl 

Hər bir zarafatın elə bir anı olur ki, bu andan sonra zara- 
fat ya bayağılaşır və inciklik gətirir, ya da ki gözlənilmədən 
ilhama keçir. Yorğanı mantiya kimi çiyni üstündən atmış 
Rubin ayağında corab dolabçanın üstünə çıxdı və sədrə 
müraciət etdi: 

— Həqiqi dövlət ədliyyə müşaviril Müttəhim məhkəmə- 
yə gəlməkdən boyun qaçırmışdır, qiyabi mühakimə edəcə- 
yik. Buyurun, başlayınl 

Qapının ağzında, kütlənin içində kürənbığ dalandar Spi- 
ridon da vardı. Onun yanaqları sallanmış üzü sıx qırış toru 
ilə örtülmüşdü, lakin bu torun altından hər an şən ifadə üzə 
çıxa bilərdi. O, şübhə ilə məhkəməyə baxırdı. 

Spiridonun arxasında başında yun papaq olan professor 
Çelnovun mumdan düzəldilmiş kimi uzunsov sifəti görünürdü. 

Neriin xırıltılı səslə elan etdi: 

— Diqqət, yoldaşlarl Marfino şaraşkası hərbi tribunalı- 
nın iclasını açıq elan edirəm. Məhkəmə iclasında.... 

— Olqoviç İqor Svyatoslaviçin işinə baxılır... — prokuror 
davam etdi. 
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Fikri tutmuş Nerjin yeknəsəq-darıxdırıcı səslə oxuyur- 
muş kimi dilləndi: 

— Olqoviç İqor Svyatoslaviçin, Novqorod-Seversk və 
Putivl knyazının, təvəllüdü... təxminən... işinə baxılır. Andıra 
qalasan səni, katib, niyə təxminən?.. Diqqət! Məhkəmənin 
sərəncamında yazılı mətn olmadığından ittihamnaməni pro- 
kuror oxuyacaq. 
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Rubin, sanki, qabağında, doğrudan da, kağız varmış kimi 
səlis və rəvan danışmağa başladı (özünü dörd dəfə müha- 
kimə etmişdilər, məhkəmə formulları beyninə həkk olun- 
muşdu): 

“OLQOVİÇ İQOR SVYATOSLAVİÇİN təqsirləndirilməsi 
üzrə beş milyon, drob üç milyon altı yüz əlli bir min yetmiş 
dörd saylı istintaq işi üzrə ittihamnamə. 

Dövlət təhlükəsizliyi orqanları tərəfindən təqsirləndiri- 
lən şəxs qismində bu iş üzrə Olqoviç İ.S. cəlb edilmişdir. 
Təhqiqat müəyyən etmişdir ki, knyaz rütbəsində şanlı rus 
ordusunun sərkərdəsi olaraq drufina komandiri vəzifəsini 
tutmuş Olqoviç vicdansız vətən xaini çıxdı. Onun xəyanət- 
kar fəaliyyəti onda təzahür etmişdir ki, o, könüllü surətdə 
xalqımızın qatı düşməni, hazırda ifşa edilmiş Qonçaq xana 
əsir düşmüş, bundan əlavə, oğlu Vladimir İqoreviçi, eləcə də 
qardaşını və qardaşı oğlunu, tam tərkibdə bütün silahları və 
təhtəlhesab maddi əmlakı ilə birgə bütövlükdə drufinasını 
də əsirliyə təslim etmişdir. 

Knyazın xəyanətkar fəaliyyəti həm də onda özünü gös- 
tərmişdir ki, lap əvvəldən mürtəce din xadimlərinin hazır- 
lamış olduqları təxribatçı günəş tutulmasının təsiri altına 
düşərək, “Don çayından dəbilqələri ilə su içməyə yollanan” 
drufinasında kütləvi siyasi-izahat işinə rəhbərlik etməmiş, 
həmin illərdə, yəni ikiqat xlorlama tətbiq edilməyə başla- 
mazdan əvvəl Don çayının antisanitar vəziyyətini nəzərə 
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almamışdır. Bunun əvəzində təqsirləndirilən şəxs qıpçaq- 
ların gözləri qabağında qoşuna məsuliyyətsiz müraciət 
etməklə kifayətlənmişdir: 


“Qardaşlar, biz bunu axtarırdıq, haydı, başlayaq!” 
(istintaq işi, cild 1, vərəq 36). 


Birləşmiş Novqorod-Seversk-Putivl-Rılsk drufinasının 
bu yürüşünün vətənimiz üçün fəlakətli nəticəsi böyük 
Kiyev knyazı Svyatoslavın sözləri ilə çox yaxşı səciyyələn- 
dirilmişdir: 

“Tanrı onlara kafirləri məhv etmək imkanı vermişdi, 
ancaq cavanlıqları buna mane oldu” 


(istintaq işi, 1-ci cild, vərəq 88). 


Sadəlövh Svyatoslavın səhvi (sinfi korluğu səbəbindən) 
onda idi ki, bütünlükdə yürüşün pis hazırlanmasını və rus 
hərbi qüvvələrinin parçalanmasını o ancaq “gənclik”lə, 
yəni təqsirləndirilən şəxsin gənc olması ilə izah edir, başa 
düşmür ki, burada söhbət çox uzun müddətə hesablanmış 
xəyanətdən gedir. 

Cinayətkarın özü istintaqdan və məhkəmədən yayına 
bilmişdir, lakin şahid Borodin Aleksandr Porfiryeviç, eləcə 
də naməlum qalmaq istəmiş və bundan sonra Dastanın 
Müəllifi adlandırılacaq şahid öz təkzibedilməz ifadələri ilə 
knyaz İ.S.Olqoviçin rəzil rolunu təkcə rus komandanlığı 
üçün sərfəsiz meteoroloji: 


“Küləklər əsir, artıq qıpçaq oxların 
Tökürlər İqorun alayı üstə...”, 


və taktiki: 


“Dörd tərəfdən yağı gəlir, 
Bürüyür dörd yanımızı” 


(yenə orada, cild 1, vərəqlər 123, 124, 
Dastan Müəllifinin ifadəsi). 
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şəraitdə başlanmış döyüşün təsviri ilə deyil, həm də knya- 
zın və onun oğlunun düşmən əsirliyində özlərini necə apar- 
dıqlarını göstərməklə ifşa edir. Onlara, guya, əsirlikdə 
saxlanılarkən yaradılmış məişət şəraiti göstərir ki, həmin 
adamlara qarşı Qonçaq xan böyük mərhəmət nümayiş 
etdirmişdir ki, bu da obyektiv olaraq drufinanın xaincəsinə 
təslim edilməsi müqabilində qıpçaq komandanlığının təşək- 
kürü və mükafatından başqa bir şey deyil, 

Məsələn, şahid Borodinin ifadələri ilə müəyyən edil- 
mişdir ki, əsirlikdə knyaz İqorun atı da — özü də biri yox 
— olmuşdur: 

“İstərsən, bəyəndiyin atı sən götür!” 
(yenə orada, cild 1, vərəq 233). 


Bu zaman Qonçaq xan knyaz İqora deyir: 


“Özünümü sən əsir sanırsan. 
Əsirmisən, söylə, yoxsa qonağım?” 
(yenə orada, cild 1, vərəq 281). 
Daha sonra: 


“Beləmi yaşarlar, söylə, əsirlər?” 
(yenə orada, cild 1, vərəq 300). 


Qıpçaq xanının satqın knyaza münasibəti onun da riyakar- 
lığını açıb göstərir: 


“Sən şücaətlisən, igidsən, knyaz, 
Bunlara görə də çox sevdim səni” 
(istintaq işi, sild 2, vərəq 5). 


Daha diqqətlə aparılmış istintaq nəticəsində bu riyakar müna- 
sibətlərin Kayala çayı üzərində döyüşdən xeyli əvvəl də möv- 
cud olduğu aşkarlanmışdır: 


“Həmişə də səni mən çox sevmişəm” 


(yenə orada, vərəq 14, 
şahid Borodinin ifadələri), 
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hətta: : | 3 
“İstərdim mən sənə düşmən olmayım, 


Sənə bir dost olum, sadiq mütəffiq, 
Etibarlı bir dost, bir qardaş olum...” 
(yenə orada). 


Bütün bunlar obyektiv olaraq təqsirləndirilən şəxsi Qon- 
çaq xanın fəal əlaltısı, qıpçaq agenti və casusu kimi səciy- 
yələndirir. 

Göstərilənlər əsasında Olqoviç İqor Svyatoslavoviç — 
1151-ci il təvəllüdlü, Kiyev şəhərində anadan olmuş, bitərəf, 
əvvəllər məhkum olunmamış, SSRİ vətəndaşı, ixtisasca sər- 
kərdə, knyaz rütbəsində drufina komandiri vəzifəsində xid- 
mət keçmiş, 1-ci dərəcəli Varyaq, Qızıl Günəş ordenləri və 
Qızıl Qalxan medalı ilə təltif olunmuş — aşağıdakı əməlləri 
törətməkdə təqsirləndirilir: 

vətəninə qarşı təxribat, casusluq və qıpçaq xanı ilə çoxil- 
lik cinayətkar əməkdaşlıqla çulğalanmış iyrənc xəyanətdə, 
yəni RF CM-in 58-1-b, 58-6, 58-9 və 58-11 maddələri ilə 
nəzərdə tutulmuş cinayətləri törətməkdə. 

İrəli sürülən ittihamlarda Olqoviç özünü təqsirli saymış, 
həm də şahid ifadələri, poema və opera ilə də onun təqsiri 
sübuta yetirilmişdir. 

RF CM-in 208-ci maddəsini rəhbər tutaraq iş təqsirlən- 
dirilən şəxsin məhkəməyə verilməsi üçün prokurora göndə- 
rilmişdir”. 

Rubin nəfəsini dərdi və təntənə ilə dustaqlara nəzər 
saldı. Bir dəfə fantaziya axınına düşəndən sonra o, özünü 
saxlaya bilmirdi. Çarpaylların üzəri ilə yayılan, qapı ağzında 
şaqqıldayan gülüş onu bir az da qızışdırırdı. O artıq burada 
olan bir neçə nəfər çuğulun və hakimiyyətə düşmən olan 
insanların yanında demək istədiyindən xeyli artıq demişdi. 

Alnını və qulaqlarını boz-kürən, heç bir qaydaya əməl 
etmədən bitən saç basmış Spiridon bircə dəfə də olsun, gül- 
mədi, O, məhkəməni qaşqabaqlı halda izləyirdi. Əlli yaşına 
çatmış rus insanı olan, Spiridon qədim dövrlərdə yaşamış və 
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əsir düşmüş bu knyaz barədə birinci dəfə idi eşidirdi, lakin 
yaxşı tanış olan məhkəmə şəraiti və prokurorun özündən 
razılığı ona başına gələnləri xatırladır, həmin hissləri bir 
də yaşadırdı. Spiridon prokurorun gətirdiyi bütün dəlillərin 
əsassızlığını və binəva knyazın dərdinin böyüklüyünü də 
başa düşürdü. 

— Təqsirləndirilən şəxsin iştirak etməməsi və şahidlərin 
dindirilməsinə ehtiyac olmaması səbəbindən, — Nerfin yenə 
əvvəlki kimi monoton tərzdə mızıldandı, — tərəflərin çıxışla- 
rına keçirik. Söz yenə prokurora verilir. 

Və gözucu Zemelyaya baxdı. 

“Əlbəttə, əlbəttə”, — hər şeylə razılaşmağa hazır iclasçı 
dilləndi. 

— Yoldaş hakimlər! — Rubin zəhmlə dedi. — Sizin gözü- 
nüzün qabağında düzənlənmiş dəhşətli ittihamlar zəncirinə, 
çirkin cinayətlər kələfinə mən çox az şey əlavə edə bilərəm. 
İlk olaraq mən geniş yayılmış belə bir çürük fikri qətiyyətlə 
rədd etmək istərdim ki, guya, yaralanmış adamın əsir düş- 
məyə mənəvi haqqı var. Bu, kökündən səhv fikirdir, bizim 
fikrimiz deyildir! Xüsusən də knyaz İqor. Deyirlər ki, o, döyüş 
meydanında yaralanmışdı. Lakin indi, yeddi yüz altmış beş 
il keçəndən sonra bunu bizə kim sübut edə bilər? Diviziya 
hərbi həkiminin imzaladığı yaralanması haqqında arayışı 
qalırmı? Hər halda, istintaq işinə belə arayış tikilməmişdir, 
yoldaş hakimlərl.. 

Amantay Bulatov eynəyini çıxardı, eynəyinin şən və cəsa- 
rətli parıltısı çəkiləndən sonra onun gözləri qəmgin görünürdü. 

O da, Pryançikov da, Potapov da, bura yığışmış məh- 
busların çoxu da məhz bu cür “vətənə xəyanət” etdiklərinə 
— könüllü olaraq əsir düşdüklərinə görə həbsxanaya salın- 
mışdılar. 

— Daha sonra, — prokurorun səsi guruldadı, — mən 
təqsirləndirilən şəxsin qıpçaq düşərgəsində özünü yaramaz 
tərzdə aparmasını xüsusi qeyd etmək istərdim. Knyaz İqor 
heç də Vətəni haqqında deyil, arvadı haqqında düşünür: 
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“Sən təksən, göyərçinim, 
Sən təksən...” 


Analitik olaraq bu, bizə tamamilə aydındır, çünki onun 
arvadı Yaroslavna cavandır, ikinci arvadıdır, belə arvada 
o qədər də etibar etmək olmaz və faktik olaraq knyaz İqor 
qarşımızda ancaq özünü düşünən insan kimi durur. Bəs 
qıpçaq rəqsləri kimin üçün ifa edilirdi? — sizdən soruşuram. 
Yenə də onun üçünl Onun murdar övladı isə dərhal 
Qonçaqovna ilə cinsi əlaqəyə girir, baxmayaraq ki müvafiq 
səlahiyyətli orqanlar tərəfindən bizim təbəələrimizə əcnəbi 
qadınlarla nikaha girmək qəti qadağan olunub! Və bunların 
hamısı sovet-qıpçaq münasibətlərinin ən yüksək gərginlik 
dərəcəsinə çatdığı məqamda baş verir, o məqamda ki... 

— İcazə verinl — qıvrımsaç Kaqan çarpayısı üstündən 
səsləndi. — Prokuror haradan bilir ki, Rus dövlətində hələ 
o vaxt sovet hakimiyyəti olub? 

— Komendantl Bu satılmış agenti çölə çıxarınl — Nerfin 
çarpayısını döyəclədi. Lakin Bulatov tərpənməyə macal 
tapmamış Rubin zərbəni yüngüllüklə qəbul etdi. 

— Nəolar, mən cavab verərəm! Mətnlərin dialektik təhlili 
bizdə buna əminlik yaradır. Dastanın müəllifinin ifadəsində 
aşağıdakını oxuyun: 


“Putivldə qızıl bayraqlar dalğalanır”. 


Məncə, aydındır? Nəcib knyaz Vladimir Qalitski, Putivl 
rayon hərbi komissarlığının rəisi, doğma şəhərin müdafiəsi 
üçün xalq qoşunu – Skula və Broşkanı – toplayır, knyaz İqor 
isə bu zaman qıpçaq qızlarının lüt baldırlarına tamaşa edir? 
Deyərdim ki, biz onun bu məşğuliyyətinə rəğbətlə yanaşı- 
rıq, axı Qonçaq ona istədiyi gözəli seçməyi təklif edir, bəs 
o, vicdansız, niyə imtina edir? Buradakılardan kim inanar ki, 
insan öz xoşuna arvaddan imtina edə bilər, hə? Bax təqsir- 
ləndirilən şəxsi axıra kimi ifşa edən riyakarlığın həddi də elə 
buradadır — bu, onun, guya, əsirlikdən qaçması və “könüllü” 
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olaraq vətənə qayıtması faktıdırl Kim inana bilər ki, “istədiyi 
at və qızıl” təklifini almış adam könüllü olaraq vətəninə 
qayıdar, bütün bunları isə atar, hə? Bu necə ola bilər?.. 

Geri qayıtmış əsirlərə istintaqda məhz belə, məhz bu sual 
verilirdi, Spiridona da onu vermişdilər: əgər səni düşmən 
kəşfiyyatına cəlb etməyiblərsə, onda bəs niyə qayıtmısan?l 

— Bunun bir, yalnız bir izahı ola bilər: knyaz İqor qıpçaq 
kəşfiyyatı tərəfindən cəlb olunmuşdu və Kiyev dövlətinin 
dağıdılması tapşırığı ilə geri göndərilmişdil Yoldaş hakim- 
lər! Mənim daxilimdə də, sizdə olduğu kimi, nəcib nifrət 
hissi qaynayır. Mən bir humanist kimi tələb edirəm: onu, 
qancığın doğduğunu, asmaq lazımdır! Lakin ölüm cəzası 
ləğv olunmuşdur, ona görə də cinayətkara iyirmi beş il, beş 
də buynuzuna verməlil Bundan başqa, məhkəmənin xüsusi 
qərardadında göstərməli: “Knyaz İqor” operası tamamilə 
mənəviyyatsız, gənclərimiz arasında xəyanətkarlıq əhvalı 
yayan əsər kimi səhnədən çıxarılsın! Bu proses üzrə şahid 
olan A.P.Borodin cinayət məsuliyyətinə cəlb edilsin, ona 
qarşı həbs qətimkan tədbiri seçilsin. Bunlardan əlavə, aşa- 
ğıdakı əsilzadələr də məsuliyyətə cəlb edilsinlər: 1) Rimski, 
2) Korsakov. Əgər onlar bu biabırçı operanı yazmasaydılar, 
o heç səhnəyə də çıxarılmazdı. Mən qurtardıml — Rubin 
ağırlığını dolabçadan yerə atdı. Nitq artıq onu yormuşdu. 

Heç kəs gülmürdü. 

Pryançikov təklif gözləmədən stuldan durdu və yaran- 
mış dərin sükut içərisində çaşqın halda sakitcə dedi: 

— Tan pi, cənablarl Tan pil Yaşadığımız mağara əsridir, 
yoxsa iyirminci əsrdir? Xəyanət — bu nə deməkdir? Nüvə- 
nin parçalandığı əsrdə! Yarımkeçiricilər! Elektron beyin 
əsrindəl.. Kimin başqa insanı mühakimə etməyə haqqı var, 
cənablar? Kimin onu azadlıqdan məhrum etməyə haqqı var? 

— Bağışlayın, bu artıq müdafiədir? — professor Çelnov 
nəzakətlə soruşdu və hamı ona tərəf döndü. — Hər şeydən 
əvvəl prokuror nəzarəti qaydasında ləyaqətli həmkarımın 
diqqətindən yayınmış bir neçə faktı əlavə etmək istərdim... 
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— Əlbəttə, əlbəttə, Vladimir Erastoviçl — Nerjin onu 
dəstəklədi, — Biz həmişə ittihamın tərəfindəyik, biz həmişə 
müdafiəyə qarşıyıq və məhkəmə qaydalarının istənilən cür 
pozmağa hazırıql Xahiş edirikl 

Təbəssüm professor Çelnovun dodaqlarını qaçırmışdı. 
O, tamamilə sakit danışırdı və yalnız ona görə yaxşı eşidilə 
bilirdi ki, hamı bu adamın nə deyəcəyinə diqqət kəsilmişdi. 
Onun solğun gözləri zaldakıların yanından harasa uzaq bir 
nöqtəyə baxırdı, sanki, gözləri qarşısında salnamələr vərəq- 
lənirdi. Yun papağının düyünü isə üzünü bir az da uzun 
göstərir, ehtiyatlılıq ifadəsi verirdi. 

— Mən demək istəyirəm ki, — riyaziyyat professoru sözü- 
nə başladı, — knyaz İqor hələ sərkərdə təyin olunmazdan 
xeyli əvvəl, bizim xüsusi anketi dolduran kimi ifşa oluna 
bilərdi. Onun anası qıpçaq idi, qıpçaq knyazının qızı idi. 
Özünün də damarlarında yarıqıpçaq qanı axan knyaz İqor 
uzun müddət qıpçaqlara müttəfiqlik etmişdi. Hələ yürüş- 
dən əvvəl o, Qonçaqın “sadiq müttəfiqi və etibarlı dostu” 
idil 1180-ci ildə, Monomaxoviçlər tərəfindən darmadağın 
ediləndən sonra, Qonçaq xanla bir qayıqda qaçıb canını 
qurtarmışdıl 

Sonradan Svyatoslav və Ryurik Rostislavoviç İqoru qıp- 
çaqlara qarşı böyük ümumrus yürüşlərinə çağırmışdılar, 
İqor isə yolların buz bağladığını bəhanə gətirərək bu yürüş- 
dən boyun qaçırmışdı: “böyük buzlaq görürəm”. Bəlkə də, 
elə bu səbəbdən Svoboda Qonçaqovna Vladimir İqoreviçə 
nişanlanmışdı? Nəzərdən keçirdiyimiz 1185-ci ildə, nəha- 
yət, İqora əsirlikdən qaçmağa kim kömək etmişdi? Qıpçaql 
Qıpçaq Ovlur, hansını ki İqor sonradan “böyük əyan” təyin 
etdi. Qonçaqovna sonradan İqora nəvəsini də gətirmişdi... 
Bu faktları gizlətdiyi üçün mən Dastan Müəllifinin də, Boro- 
dinin operasında xəyanət meyillərini görə bilməmiş musiqi 
tənqidçisi Stasovun da, nəhayət, qraf Musin-Puşkinin də — 
dastanın yeganə əlyazmasının yandırılmasında onun əli olma- 
mış deyildi — məsuliyyətə cəlb olunmalarını təklif edərdim. 
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Aydın görünür ki, kimsə, bunun sərf etdiyi bir kəs, izləri itir- 
məyə çalışmışdır. 

Sözünü bitirdiyini bildirən Çelnov arxaya çəkildi. 

Onun dodaqlarında əvvəlki kimi zəif gülüş vardı. 

Hamı susurdu. 

— Bəs müttəhimi kim müdafiə edəcək? Onun müdafiəyə 
ehtiyacı var axıl — İsaak Kaqan özündən çıxdı. 

— Yaramaz ilanı müdafiə etməyə ehtiyac yoxdur! — Dvo- 
yetyosov yerdən qışqırdı. — Bir Be və divara dirəməlil 

Soloqdin üz-gözünü turşutdu. Rubinin dedikləri çox 
gülməli idi, Çelnovun bilgilərinə isə həmişə hörmətdə yana- 
şırdı, lakin knyaz İqor rus tarixinin cəngavərlik dövrünü, 
yəni ən şərəfli dövrünü təmsil edirdi, buna görə də onu 
dolayısı ilə də masqaraya qoymaq olmazdı. Soloqdində xoş 
olmayan bir hiss yaranmışdı. 

— Yox, yox, siz necə istəyirsiniz, mən isə müdafiə tərə- 
fində çıxış edirəm! — cürətlənmiş İsaak hiyləgər baxışları ilə 
auditoriyanı süzərək səsini qaldırdı. — Yoldaş hakimlər! Nəca- 
bətli dövlət vəkili kimi mən dövlət ittihamçısının bütün dəlil- 
lərinə qoşuluram. — O uzadır, bir az da ağzını marçıldada- 
raq danışırdı. — Vicdanım mənə deyir ki, knyaz İqoru nəinki 
asmaq, hətta şaqqalamaq lazımdır. Doğrudur, bizim humanist 
qanunvericiliyimizdə artıq üçüncü ildir ki, ölüm cəzası yoxdur 
və biz onu əvəzləməyə məcburuq. Lakin mən başa düşə bil- 
mirəm, niyə prokuror şübhəli dərəcədə ürəyiyumşaqlıq edir? 
(Bununla bağlı prokurorun özünü də yoxlamaq lazımıdırf)) 
Niyə cəzalar nərdivanında birdən:birə iki pilə aşağı düşür — 
iyirmi beş il katorqa işlərinə qədər gəlib çatır? Axı bizim cina- 
yət məcəlləmizdə ölüm hökmündən lap azacıq yumşaq bir 
cəza, iyirmi beş illik katorqadan da dəhşətli bir cəza var. 

Daha güclü təəssürat yaratmaq istəyən İsaak fikrini 
deməyə tələsmirdi. 

— Nə cəzadır o, İsaak? — yerlərdən səbirsizliklə qışqırış- 
dılar. İsaak isə əvvəlkindən də ləng, əvvəlkindən də sadəlövh 
görkəm alaraq cavab verdi: 
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— Maddə 20, bənd “a”. 

Otaqda olan və zəngin həbsxana təcrübəsinə malik 
adamlardan heç biri belə bir maddə haqqında eşitməmişdi. 
Hər şeylə maraqlanan İsaak isə onu tapmışdıl 

— Nə deyilir orada? — dörd bir tərəfdən biədəb təkliflər 
yağmağa başladı. — ... kəsmək?.. 

— Demək olar ki, — İsaak halını pozmadan təsdiqlədi. 

— Mənəvi cəhətdən axtalamaq. Maddə 20, bənd “a” — 
zəhmətkeşlərin düşməni elan etmək və SSRİ hüdudlarından 
qovmaql Qoy getsin, qoy Qərbdə gəbərsinl Mən sözümü qur- 
tardım. 

Təvazökarlıqla, başını yana əyərək, bu balacaboy, qıv- 
rımsaç adam öz çarpayısına tərəf çəkildi. 

Gülüş bomba kimi partladı. 

— Necə? Necə? — Xorobrov boğula-boğula uğuldadı, 
müştərisi isə qayçının dartınmasından dik atıldı. — Qov- 
maq? Belə maddə də var? 

— Ağırlaşdırılmasını xahiş elə. Cəzanın ağırlaşdırılma- 
sını xahiş eləl — ona tərəf qışqırırdılar. 

Mujik! Spiridon bic-bic gülümsünürdü. 

Hamı birdən danışır və dağılışırdı. 

Rubin yenə qarnı üstə uzanmışdı və fikrini monqol-fin 
lüğəti üzərində cəmləmək istəyirdi. Özünün qızışıb irəli atıl- 
maq vərdişinə, oynadığı rola görə utanırdı. 

O istəyirdi ki, rişxəndi ancaq ədalətsiz hakimlərə aid 
olsun, adamlar isə harada dayanmalı olduqlarını bilmir, 
onun üçün ən əziz olan şeyə — sosializmə gülürdülər. 
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Abramson isə yenə də çiynini və yanağını yastığa sıxıb 
gözləri ilə “Monte Kristo”nu elə hey udur, udurdu. O, otaq- 
dakılara kürəyini çevirmişdi. Daha ona heç bir komediya 





1 Mujik — kəndli, qaba, bisavad adam (rus.); inadlı cinayətkar (yəni “blat- 
noy”) olmayan məhbus (rus. /arqon) 
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maraqlı deyildi. Yalnız Çelnov danışanda azca üzünü çevirdi, 
çünki professorun dedikləri onun üçün yeni idi. 

Sürgünlərdə, yatablarda, istintaq həbsxanalarında, təc- 
ridxanalarda, düşərgə və şaraşkalarda keçirdiyi iyirmi ildə 
nə vaxtsa yorulmaq bilməyən, səsi tutulmayan, tez qızışan 
natiq olmuş Abramson özünün və ətrafındakıların əzabla- 
rına qarşı biganə və hissiyyatsız bir insana çevrilmişdi. 

İndicə otaqda oynanılmış məhkəmə prosesi qırx beş — 
qırx altıncı illərin axınına həsr olunmuşdu. Nəzəri olaraq 
Abramson əsirlərin taleyinin faciəviliyini qəbul edə bilərdi, 
amma yenə də bu, axın olaraq qalırdı, çoxlu axından biri 
və heç də ən maraqlısı deyildi. Əsirlər bir çox xarici ölkədə 
olmaları səbəbindən maraq doğururdular (Potapovun zara- 
fatla dediyi kimi: “Canlı yalançı şahidlər”), amma onların 
axını yenə də ürəksıxıcı idi, bunlar müharibənin aciz qur- 
banları idilər, siyasi mübarizəni özləri üçün könüllü olaraq 
həyat yolu seçmiş insanlar deyildilər. 

XDİK-də hər bir dustaq axınının, Yer üzündə hər insan 
nəslinin olduğu kimi, öz tarixi, öz qəhrəmanları olur. 

Və bir nəslə o birisini başa düşmək çətindir. 

Abramson düşünürdü ki, bu adamlar o biriləri ilə, iyir- 
minci illərin sonunda partiya iclasında dediyi sözlərdən imtina 
etmək istəməyərək könüllü olaraq Yeniseyə sürgün olunmanı 
seçmiş — belə seçim imkanı hamıya verilirdi — azmanlarla heç 
bir müqayisəyə gəlmirlər. O adamlar inqilabın təhrif olunma- 
sına, şərəfsizləşdirilməsinə dözə bilmirdilər və onun təmizliyi 
yolunda canlarından keçməyə hazır idilər. Lakin “bu gənc, 
naməlum” nəsil Oktyabrdan otuz il keçəndən sonra kamera- 
lara mujik söyüşləri ilə girir, vətəndaş müharibəsi dövründə 
onları törətmiş adamları ÇON'-çuların güllələdikləri, yandır- 
dıqları, suda boğduqları əməlləri asanlıqla təkrarlayırdılar. 

Buna görə də əsirlərdən heç biri ilə düşmənçilik etmə- 
yən, ayrılıqda onlardan heç biri ilə mübahisə etməyən 
Abramson ümumilikdə bu nəsli qəbul etmirdi. 





1 ÇON - xüsusi təyinatlı hissə (rus.: YOH — ҹасты особого назнаҹенин) 
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Abramson, ümumiyyətlə, bütün bu dustaq mübahisələri, 
etirafları və iştirakçısı olduqları hadisələr haqqında heka- 
yətləri danışmaq xəstəliyindən çoxdan sağalmışdı (hər hal- 
da, özünü buna inandırmışdı). Əgər cavanlığında kamera- 
nın o biri küncündə gedən söhbətlərə marağı olurdusa da, 
indi bu maraq ölmüşdü. İstehsalatla yaşamaqdan da çoxdan 
əl çəkmişdi. Ailə həyatı ilə də yaşaya bilmirdi, çünki başqa 
şəhərlərdən olanlara heç vaxt görüş vermirdilər, şaraşkaya 
senzuradan keçib gələn məktublar isə onları yazanların 
özləri tərəfindən naqisləşdirilmiş, canlı gerçəklik izlərindən 
təmizlənmiş olurdu. Diqqətini qəzetlərə də cəmləyə bilmirdi: 
başlıqlara baxan kimi qəzetdə yazılanların mənası ona tam 
aydın olurdu. Musiqili verilişlərə gündə bir saatdan çox 
qulaq asa bilmirdi, sözlərdən ibarət verilişlərə isə, yalanla 
dolu kitablarla olduğu kimi, əsəbləri davam gətirmirdi. 
Daxilində, haradasa lap dərində, yeddi divar arxasında, 
dünyanın taleyinə və həyatını qurban verdiyi təlimə canlı, 
həm də olduqca ağrılı bir maraq qoruyub saxlaya bilmişdisə 
də, zahirən özündə ətrafındakılara qarşı tam laqeydlik tər- 
biyə edə bilmişdi. Beləcə, vaxtında güllələnməmiş, vax- 
tında öldürülməmiş, vaxtında axıra qədər zəhərlənməmiş 
trotskiçi Abramson indi kitabların həqiqəti deyənlərini yox, 
insanı əyləndirə, ona sonu görünməyən həbs müddətini 
tamamlamağa kömək edə bilənlərini xoşlayırdı. 

...Bəli, onlar iyirmi doqquzuncu ildə Yenisey tayqasında 
“Monte-Kristo”nu oxumurdular... Anqaraya, üç yüz verstlik 
xizək yolu qət etdikdən sonra gəlib çıxdıqları uzaq tayqada 
yerləşən Doşşanı kəndinə ən ucqar yerlərdən Yeni ili qarşı- 
lamaq bəhanəsi ilə sürgündə olanların konfransına yığış- 
mışdılar ki, beynəlxalq vəziyyəti və ölkənin daxili vəziyyə- 
tini müzakirə etsinlər. 

Şaxta əlli dərəcədən çox olurdu. Küncdəki dəmir “bur- 
yuyka” həddən artıq geniş, rus peçi sınıb-dağılmış daxmanı 
heç cür qızdıra bilmirdi (elə bu səbəbdən də daxma sürgün- 
də olanlara verilmişdi). Daxmanın divarları bütöv donurdu. 
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Gecənin sakitliyində divar tirləri hərdənbir tüfəng açılırmış 
kimi, bərkdən şaqqıldayırdı. 

Konfransı partiyanın kənddəki siyasəti haqqında məruzə 
ilə Sataneviç açdı. O, papağını çıxardı, dalğalanan qara kəki- 
lini açıqladı, lakin cibindən həmişəki kimi ingilis idiomları 
kitabçası (“düşməni gərək tanıyasan”) görünən yarımkürkü- 
nü çıxarmadı. Ümumilikdə Sataneviç liderlik oyunu oynayırdı. 
Onu, deyəsən, sonralar Vorkutada, tətil vaxtı güllələmişdilər. 

Həmin məruzəsində Sataneviç boynuna alırdı ki, kon- 
servativ sinif olan kəndlilərin Stalinin amansız metodları ilə 
ram edilməsində rasional bir məqam da var: belə olmasa, bu 
kortəbii qüvvə şəhərə axacaq və inqilabı boğacaq. (Bu gün 
artıq, demək olar ki, ram edilməsinə baxmayaraq, kəndlilər 
yenə də şəhərə doluşdular, şəhəri, hətta çekistlərin əldən 
saldığı partiya aparatını meşşanlıq bataqlığına sürüklədilər 
və beləliklə də, inqilabı məhv etdilər.) Müzakirələr nə qədər 
qızğın gedirdisə, konfrans iştirakçıları arasındakı birlik bir 
o qədər pozulurdu: iki, üç mövqeyin deyil, hər iştirakçının 
öz mövqeyinin mövcud olduğu üzə çıxırdı. Səhərə yaxın, 
ümumi qətnamə qəbul edilmədən, yorğun-arğın halda kon- 
fransın rəsmi hissəsini bağladılar. 

Sonra kələ-kötür masanın üstünə düzülmüş və bəzək 
üçün ətrafına küknar budaqları yığılmış qablardan yeyib- 
içdilər. Buzu əriyən budaqlardan qar və qatran iyi gəlirdi, 
iynələri adamın əllərinə batırdı. Əldəçəkilmə araq içdilər. 
Badələri qaldırarkən and içdilər ki, buradakılardan heç biri 
heç zaman təslimçi imtinanı imzalamayacaq. 

Onlar yaxın aylarda Sovet İttifaqında siyasi tufanların 
başlayacağını gözləyirdilər. 

Daha sonra məşhur inqilabi mahnılar oxudular:“Varşa- 
vyanka”, “Bayrağımız yer üzündə dalğalanır” “Qara baron”. 

Sonra da nədən gəldi danışdılar, xırda şeylərə görə 
mübahisə etdilər. 

Xarkov tütün fabrikinin işçisi olmuş Roza tük döşəyin 
üstündə oturmuşdu (onu Ukraynadan Sibirə kimi gətirə bil- 
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mişdi və bununla çox fəxr edirdi), papirosu papiros dalınca 
yandırır, qısa kəsilmiş saçlarını yellədirdi: “Ziyalılara dözə 
bilmirəm! Bu adamlar bütün “incəliklərində” və “mürək- 
kəbliklərində” iyrəncdirlər. İnsan psixologiyası inqilabdan 
əvvəlki yazıçıların onu təsvir etmək istədiklərindən xeyli 
sadədir. Bizim vəzifəmiz isə bəşəriyyəti mənəvi cəhətdən 
ağır yüklənmədən azad etməkdirl” 

Tədricən qadın bəzəklərinə keçdilər. Sürgün edilmişlər- 
dən biri — Patruşev, bu yaxınlarda yanına Rusiyadan nişan- 
һә gəlmiş sabiq Krım prokuroru — narazılıqla dedi: “Niyə 
gələcək cəmiyyəti miskinləşdirirsiniz? Niyə də mən elə bir 
vaxtın gəlməsini arzulamayım ki, hər bir qız mirvari taxa bil- 
sin? Hər bir kişi sevgilisinin başını diadema ilə bəzəyə bilsin?” 

Necə hay-küy qalxmışdı ondal Necə də qeyzlə Marks- 
dan və Plexanovdan, Kampanelladan və Feyerbaxdan iqti- 
baslar gətirirdilər. 

Gələcək cəmiyyətl.. Ondan necə də asanlıqla danışırdılarl.. 

Yeni Doqquz yüz Otuzuncu ilin günəşi qalxdı, hamı da 
onun seyrinə çıxdı. 

Şaxtalı, çəhrayı tüstü sütunlarının düz yuxarı, çəhrayı 
səmaya qalxdığı bir səhər idi. Arvadlar ağappaq geniş Anqa- 
ranın üstü ilə mal-heyvanı kənarlarında küknar ağacları 
əkilmiş buz yarığına tərəf qovurdular. Kənddə kişi və at 
qalmamışdı — ağac tədarükünə sürmüşdülər. 

İki onillik keçdi... O vaxt səslənən tostların aktuallığı itib 
yox oldu. Axıra kimi möhkəm duranları güllələdilər. Təslim 
olanlar da güllələndi. Təkcə Abramsonun şaraşkaların isti- 
xana qapağı altında salamat qala bilmiş başında həmin illə- 
rin dərki, xatirəsi heç kəsin görə bilmədiyi bir ağac şəklində 
böyüdü və qol-budaq atdı... 

Abramson gözlərini kitaba zilləsə də, oxumurdu. 

Bu vaxt onun çarpayısının qırağına Nerfin oturdu. 

Neriinlə Abramson üç il bundan əvvəl Butır kamerasın- 
da — Potapovun da yatmış olduğu həmin o kamerada - tanış 
olmuşdular. O vaxt Abramson birinci həbsxana onilliyini 
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başa vururdu, kamera yoldaşlarını buz kimi dustaq nüfuzu 
ilə, həbsxana işlərinə olan köklü skepsisi ilə təəccübləndi- 
rirdi, özü isə lap yaxın vaxtlarda ailəsinə qayıdacağı ilə bağlı 
sərsəm bir ümidlə yaşayırdı. 

Sonra ayrıldılar. Abramsonu tezliklə diqqətsizlik üzün- 
dən buraxdılar — amma ailənin yerindən tərpənib milisin 
Abramsonu qeydiyyata götürməyə razılaşdığı Sterlitamaka 
köçməyi üçün kifayət etmiş qısa bir müddətə. Ailəsi köçüb 
qurtaran kimi isə onu yenə həbs etdilər, bircə dəfə dindirmə 
apardılar: həqiqətənmi, o, 29-cu ildən 34-cü ilə kimi sürgündə 
olmuşdur və ondan sonra həbsxanada yatmışdır. Müəyyən 
edəndən sonra ki, hər şey, doğrudan da, belə olmuşdur, 
Abramson məhkum olunduğu müddəti yatmışdır, çəkmişdir 
və hətta lazım olandan da artıq həbsdə olmuşdur, Əlahiddə 
Müşavirə ona daha on il verdi. Şaraşkaların rəhbərliyi isə 
böyük ümumittifaq məhbus kartotekası üzrə öz köhnə işçi- 
lərinin içəri salındığından xəbər tutdu və onu həvəslə yeni- 
dən şaraşkaya dartdı. Abramson Marfinoya gətirildi və bura- 
da da, dustaqlar dünyasının hər yerində olduğu kimi, köhnə 
tanışları ilə, o cümlədən də Nerfin və Potapovla rastlaşdı. 
Görüşdükləri vaxt, pilləkənin üstündə durub papiros çəkər- 
kən, Abramsona elə gəlirdi ki, heç birilliyə də olsa azadlığa 
çıxmayıb, ailəsini görməyib və bu müddət ərzində arvadına 
bir qız uşağı da bəxş etməyib, bütün bunları yuxuda görüb, 
məhbus ürəyi üçün amansız bir yuxuda, dünyada yeganə bir 
davamlı gerçəklik mövcuddur ki, o da həbsxanadır. 

İndi də Neriin gəlmişdi ki, Abramsonu ad gününə dəvət 
etsin — ad gününü qeyd etməyi qərara almışdılar. Abram- 
son, gec də olsa, Nerjini təbrik etdi və eynəyinin altından 
baxaraq kimlərin dəvət olunduğunu soruşdu. Kombine- 
zonunu bir də əyninə keçirməyə, belə gözəl, ardıcıl, təkcə 
alt paltarında keçirilmiş bazar gününün nəşəsini pozmağa, 
maraqlı kitabını kənara qoyub hansısa ad gününə getməyə 
heç həvəsi yox idi. Ən əsası isə orada vaxtının xoş keçəcə- 
yinə ümid etmirdi, mütləq siyasi mübahisə qızışacaq və bu 
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mübahisə, həmişəki kimi, onu heç nə ilə zənginləşdirməyə- 
cək, ona qoşulmamaq mümkün olmayacaq, qoşulmaq da ki 
olmazdı, çünki arvadını lüt vəziyyətdə başqalarına göstərə 
bilmədiyi kimi, şüurunun dərin qatlarında gizlətdiyi, dəfə- 
lərlə başqaları tərəfindən təhqirə məruz qalmış fikirlərini də 
“cavanlar”a aça bilməzdi. 

Neriin kimlərin olacağını sadaladı. Rubin şaraşkada 
Abramsona, doğrudan da, yaxın olan tək adam idi, amma 
onu da bugünkü, əsl kommunistə yaraşmayan məzhəkəyə 
görə danlamaq lazım gələcəkdi. Soloqdini və Pryançikovu 
isə Abramson xoşlamırdı. Qəribə də olsa, Rubinlə Soloqdin 
dost hesab olunurdular — yəqin, ona görə ki, Виһг həbs- 
xanasında bir yerdə yatmışdılar. Həbsxana müdiriyyəti də 
onları o qədər fərqləndirmirdi, noyabr bayramları vaxtı 
ikisini də Lefortovoya “bayram təcridi”nə basmışdı. 

Amma nə etməli? Abramson razılaşdı. Ona elan olundu 
ki, ziyafət yarım saatdan sonra, Andreyiç kremi hazırlayıb 
qurtaran kimi, Potapovun və Pryançikovun çarpayıları ara- 
sında olacaq. 

Söhbət əsnasında Nerfin Abramsonun nə oxuduğunu 
da öyrəndi və dedi: 

— Mən, necə oldusa, həbsxanada “Monte-KTristo”nu oxu- 
yası oldum, amma axıra kimi yox. Diqqət etdim ki, Düma 
dəhşət hissi yaratmaq istəsə də, İf qalasında adi patriarxal 
həbsxananı təsvir edir. Daha paraşanın hər gün kameradan 
çıxarılması kimi xırdalıqlardan danışmıram. Düma azadlıqda 
olanlar kimi çox şeyi başa düşmür və ya bu barədə susur. 
Bir araşdırın, Dantes niyə qaça bildi? Ona görə ki, kameralar- 
da illərlə şmonlar keçirilmirdi, amma bunu hər həftə etmək 
lazımdır. Bu da nəticəsi: lağımı görmədilər. Sonra. Dümanın 
təsvir etdiyi həbsxanada nəzarətçiləri dəyişmirdilər, onlar isə 
Lubyanka təcrübəsindən bildiyimiz kimi, hər iki saatdan bir 
dəyişilməlidirlər ki, bir nəzarətçi o birisinin səhvlərini axta- 
rıb tapsın. İf qalasında isə günlərlə kameralara girmir, içəri 
baxmırdılar. Onların kameralarında heç gözlük də yox idi, 
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beləcə, İfhəbsxana yox, kurort olub. Kamerada dəmir qazan 
saxlamaq olurdu və Dantes də onunla döşəməni dəlirdi. 
Nəhayət, ölmüş adamı, sadəcə, kisəyə qoyub tikirdilər, daha 
ölüxanada bədənini qaynar dəmirlə yandırmırdılar, vaxta- 
da süngü ilə deşmirdilər. Dümaya zülməti yox, elementar 
metodikliyi qatılaşdırmaq lazım gəlib. 

Neriin heç vaxt, sadəcə, əyləncə xatirinə kitab oxu- 
murdu. O, kitablarda özünə müttəfiq və ya da düşmən axta- 
rırdı, hər bir kitab üzrə dəqiq hökm çıxarır və bu hökmü 
başqalarına da qəbul etdirməyə çalışırdı. 

Abramson onun bu ağır vərdişindən xəbərdar idi. Başını 
yastıqdan qaldırmadan, onu kvadrat eynəyindən sakitcə 
süzərək həmsöhbətini diqqətlə dinlədi. 

— Yaxşı, gələrəm, — deyə cavab verdi və yerini rahatla- 
yaraq oxumağına davam etdi. 


57 


Nerjin Potapova krem hazırlamağa kömək etmək üçün 
getdi. Alman əsirliyinin və sovet həbsxanalarının ac illəri ərzin- 
də Potapov özü üçün aydınlaşdırmışdı ki, çeynəmə prosesi 
həyatımızda hansısa ayıb sayıla bilinəcək bir şey deyil, əksinə, 
bizə varlığın mahiyyətini əyan edən ən ləzzətverici prosesdir. 


... Sevirəm vaxtımı 
Naharla, çayla 
və şamla ölçməyıi... 


Bütün ömrünü minlərlə kilovatlıq transformatorlara həsr 
etmiş Rusiyanın yüksək cərəyan üzrə ən görkəmli mütəxəs- 
sislərindən biri bu sözləri təkrarlamağı xoşlayırdı. 

Potapov əlləri başlarından geri qalmayan mühəndislər- 
dən idi və buna görə də tez bir zamanda yaxşı aşpaz da 
ola bildi: o, Kriegsgefangenenlagedə kartof qabıqlarından 
çəhrayı tort bişirməyi öyrənmişdi, şaraşkalarda isə səylərini 
şirniyyat üzərində cəmləmiş və bu sahədə təkmilləşmişdi. 
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İndi isə öz çarpayısı ilə Pryançikovun çarpayısı arasında, 
alaqaranlıq keçiddə — üst çarpayıların döşəkləri lampaların 
işığının qabağını kəsirdi — yan-yana qoyulmuş iki dolabçanın 
üstündə əlləşirdi. Otaq yarımdairəvi olduğu üçün (çarpayılar 
radiuslar boyu düzülmüşdü) keçidlər başlanğıcda dar olsa 
da, pəncərəyə yaxınlaşdıqca enlənirdi, Nəhəng, eni dörd kər- 
pic yarım olan pəncərəaltıdan da Potapov tam istifadə edirdi: 
pəncərənin qabağına konserv qabları, plastik qutular və dəmir 
kasalar yığılmışdı. Potapov qatılaşdırılmış süddən, qatılaşdı- 
rılmış kakaodan vəiki dənə yumurtadan (hədiyyələrin bir his- 
səsini daim evdən bağlama alan və həmişə aldığını yoldaşları 
ilə bölüşən Rubin vermişdi) adam dilində adı olmayan bir şey 
düzəldirdi. O, haralardasa gəzən Neriinin arxasınca deyindivə 
ona çatışmayan qədəhlər barədə düşünməyi tapşırdı (qədəh 
kimi termosun qapağından, laboratoriyadan götürülmüş iki 
kimya stəkanından istifadə ediləcəkdi, ikisini isə Potapov 
yağlı kağızdan düzəltmişdi). Daha iki qədəh kimi Nerjin üz 
qırxmaq üçün istifadə etdikləri stəkanları götürməyi təklif 
etdi və onları isti su ilə vicdanla yuyacağına söz verdi. 

Yarımdairəvi otaqda sakit bazar günü istirahəti hökm- 
ran idi. Bəziləri çarpayılarında oturub yerlərinə uzanmış 
yoldaşları ilə söhbət edir, başqaları isə əllərini başlarının 
altına qoyaraq hərəkətsiz uzanaraq qırpılmayan gözlərini 
ağ tavana zilləmişdilər. 

Hər şey vahid bir ahəngsizlikdə əriyib gedirdi. 

Vakuumçu Zemelya ləzzətlə dincəlirdi: tumanına kimi 
soyunub üst çarpayıda uzanmışdı və qıllı döşünü sığallaya- 
sığallaya üzündə təbəssüm özündən iki çarpayı o yandakı 
mordvalı Mişka ilə söhbət edirdi: 

— Əgər bilmək istəsən, hər şey yarım qəpikdən başladı. 

— Niyə yarım qəpikdən? 

— Əvvəllər, iyirmi altı — iyirmi səkkizinci illərdə, — sən 
onda balaca idin, — bütün kassaların üstündən lövhə asıl- 
mış olurdu: “Yarım qəpik qalığı tələb edinl” Elə pul da 
vardı — yarım qəpik. Kassada işləyən arvadlar qalığı sözsüz 
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qaytarırdılar. Ümumiyyətlə isə o vaxt NEP idi, yəni dinc 
vaxt kimi bir şey idi. 

— Müharibə yox idi? 

— Nə müharibə, avaml Bu, sovet hakimiyyətindən əvvəl 
olmuşdu, deməli — dinc vaxtda. Bəli, NEP vaxtı müəssisə- 
lərdə altı saat işləyirdilər, daha indiki kimi yox. İşin öhdə- 
sindən də gəlirdilər. Yox, əgər səni on beş dəqiqə ləngidə- 
cəkdilərsə, əlavə əməkhaqqı ödəyirdilər. Necə fikirləşirsən, 
əvvəlcə nə yox olub getdi? Yarım qəpikl Hər şey də ondan 
başladı. Sonra mis pullar yoxa çıxdı. Daha sonra isə, otu- 
zuncu illərdə gümüş qəhətə çıxdı, ümumiyyətlə, xırda 
pul qalmadı. Pulun qalığını vermədilər, nə istəyirsən et. 
O vaxtdan sonra heç cür yoluna düşmür. Xırda yoxdur — 
başladılar manatla saymağa. Dilənçilər də artıq Allah xati- 
rinə qəpik istəmirdilər, — “vətəndaşlar, bir manat verinl” 
deyirdilər. Müəssisələrdə maaş alanda cədvəl üzrə sənə 
neçəsə qəpik göstərilmiş olsaydı, istəməməyin məsləhət idi, 
utandırırdılar: nə xırdaçı adamsan! Özlərinin isə ağlı yox! 
Yarım qəpik — bu, insana qarşı hörmətdir, əgər bir manat- 
dan altmış qəpiyi vermirlərsə, deməli, sənin üzünə tüpürür- 
lər. Yarım qəpiyi qoruya bilmədik, — həyatın yarısını itirdik. 

O biri tərəfdə, yenə də yuxarıda, məhbuslardan biri 
gözünü kitabdan ayırdı və qonşusuna dedi: 

— Çar hökuməti lap ağılsız olubl Eşidirsən, — Saşenka, 
inqilabçı qız, səkkiz gün ac qaldı ki, həbsxana rəisi ondan 
üzr istəsin — o da, gicbəsər, üzr istədi. Sən bir sına, gör 
Krasnaya Presnyanın rəisi üzr istəyəcəkmi? 

— Bizdə onu, axmağı, üçüncü günü düz bağırsağından 
yedizdirərdilər, hələ təxribata görə ikinci müddət də əlavə 
edərdilər. Sən bunu harada oxumusan? 

— Qorkidə. 

Yaxınlıqda uzanmış Dvoyetyosov yerində qurcalandı: 

— Kimdir burada Qorkini oxuyan? – qorxunc basla soruşdu. 

— Mən. 

— Niyə? 
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— Bəs nə oxuyum? 

— Ondansa get klozetə, ləzzətlə otur! Savadlanıblar, huma- 
nist olublar, sizin zatınıza lənət. 

Onlardan aşağıda isə əbədi həbsxana mübahisəsi gedirdi: 
nə vaxt tutulmaq daha yaxşıdır. 

Sualın qoyuluşunda həbsxanadan heç kəsin yayına bilmə- 
yəcəyi labüdlük kimi başa düşülürdü. (Ümumiyyətlə, həbs- 
xanada olanlar dustaqların sayını şişirtməyə meyilli olurlar, 
gerçəklikdə on iki — on beş milyon insanın yatdığı halda, 
dustaqlar əmin olurdular ki, onların sayı iyirmi, hətta otuz 
milyondur. Onlar əmin idilər ki, azadlıqda hakimiyyətdən və 
DİN-dən başqa kişi qalmayıb.) “Nə vaxt tutulmaq yaxşıdır” 
deyəndə isə cavan yaşlarında, yoxsa ahıllıq dövründə həbsə 
düşməyin daha yaxşı olduğu nəzərdə tutulurdu. Bəziləri, 
adətən cavanlar, belə hallarda əminliklə sübut etməyə çalışır- 
lar ki, cavanlıq illərində yatmaq daha yaxşıdır: burada yaşa- 
mağın nə demək olduğunu, həyatda nəyin daha qiymətli, 
nəyin isə yaramaz olduğunu başa düşürsən və artıq otuz 
yaşından sonra, onca ilini çəkmiş insan həyatını səmərəli 
əsaslar üzərində qurmağa başlayır. Qoca vaxtı oturan ada- 
ma isə ancaq saçını yolmaq qalır: düzgün yaşamayıb, yaşan- 
mış həyat səhvlər zənciridir, onları düzəltmək isə artıq gec- 
dir. Başqaları isə, bir qayda olaraq, yaşlı dustaqlar, belə 
hallarda daha böyük əminliklə bunun əksini sübut edirlər, 
deyirlər ki, qoca vaxtında həbsxanaya düşən insan, bir növ, 
rahatlıqla təqaüdə çıxır, monastıra köçür, ömrünün ən yaxşı 
vaxtlarında həyatdan hər şeyi almış olur (dustaqların xatirə- 
lərində isə bu “hər şey” daha çox qadınla olmaq, yaxşı kos- 
tyum geyinmək, doyunca yemək və şərab içmək kimi başa 
düşülür), düşərgələrdə qoca kişiləri çox incitmirlər. Cavan- 
ları isə elə günə qoyurlar ki, sonra heç “arvada yaxın düş- 
mək” belə istəmirlər. 

Yarımdairəvi otaqda bu gün belə mübahisələr gedirdi, 
məhbuslar həmişə bu cür mübahisə edirlər, kimi özünə 
təskinlik vermək üçün, kimi də yarasını təzələmək üçün. 
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Onların dəlillərindən və canlı nümunələrindən isə həqiqət 
heç cür doğmaq istəmir. Bazar günlərinin axşamları belə 
çıxırdı ki, tutulmaq bütün vaxtlarda yaxşıdır, bazar ertəsi 
səhər duranda isə bunun tam əksi alınırdı — aydın olurdu ki, 
həbsxanaya düşmək, ümumiyyətlə, pisdir. 

Lakin bu da yanlış qənaət idi... 

“Nə vaxt tutulmaq yaxşıdır” mübahisəsi elə mübahi- 
sələrdən idi ki, onlar tərəfləri qıcıqlandırmır, əksinə, sakit- 
ləşdirir, onlara fəlsəfi qüssə bəxş edirdi. Belə mübahisələr 
heç vaxt və heç yerdə partlayışlara gətirib çıxarmır. 

Tomas Hobbs demişdi ki, “üçbucaqlının bucaqlarının cəmi 
yüz səksən dərəcəyə bərabərdir” həqiqəti kiminsə maraq- 
larına toxunsaydı, onda bu həqiqətə görə qanlar tökülərdi. 

Lakin Hobbs məhbus xarakteri ilə tanış deyildi. 

Qapının ağzındakı sonuncu çarpayıda heç kəsin maraq- 
larına toxunmasa da, məhz yumruq davasına və qan tökül- 
məsinə gətirə biləcək mübahisə gedirdi: tornaçı elektrikin 
yanına gəlmişdi ki, axşamı dostu ilə bir yerdə keçirsin. Nə 
üçünsə Sestroretskdən, sonra isə bu şəhərdə evlərin qızdı- 
rıldığı peçlərdən danışmağa başladılar. Tornaçı bir qış Ses- 
troretskdə yaşamışdı və oradakı peçlər də yaxşı yadında 
idi. Elektrik isə Sestroretskdə olmamışdı, amma qaynı peç 
ustası idi, özü də birincidərəcəli usta, peçləri də məhz Sestro- 
retskdə qururdu, o isə tornaçının danışdıqlarının tam əksini 
demişdi. İki nəfərin, sadəcə, söz güləşdirməsi ilə başlayan 
mübahisə qışqırıqlara, şəxsi təhqirlərə qədər gəlib çıxmışdı 
və artıq otaqdakı bütün səsləri üstələyirdi: mübahisəçilərdən 
heç biri haqlı olduğunu sübuta yetirə bilmir, gücsüzlükdən 
daha da qızışır, ətrafında olanlar arasından mübahisələ- 
rini həll edə biləcək bir münsif axtarırdı. Birdən yadlarına 
düşdü ki, dalandar Spiridonun peçlərdən yaxşı başı çıxır, 
hər halda, tərəflərdən birinə deyə bilər ki, onun təsvir etdiyi 
peçlər nəinki Sestroretskdə, ümumiyyətlə, heç yerdə yox- 
dur və heç vaxt da olmamışdır. Və onlar otaqdakıları rahat 
buraxaraq tələsik addımlarla dalandarın yanına getdilər. 
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Qızışdıqlarından qapını örtməyi də unutdular, dəhlizdən 
otağa başqa, əvvəlkindən heç də az əsəbi keçməyən müba- 
hisənin səsi gəlməyə başladı. Bu dəfə XX əsrin ikinci yarı- 
sının nə vaxt — 1950-ci il yanvarın 1-də, ya da 1951-ci il yan- 
varın 1-də qarşılanmasının daha düzgün olması ilə bağlı 
mübahisə edirdilər. Göründüyü kimi, mübahisə çoxdan 
başlamışdı və gəlib bir suala dirənmişdi: Məsih məhz hansı 
ilin dekabrının 25-də anadan olmuşdur. 

Qapını çırpıb örtdülər. Başağrıdıcı səs kəsildi, otağa 
sakitlik çökdü, Xorobrovun yuxarıya, dazbaş konstruktora 
dedikləri eşidilməyə başladı: 

— Bizimkilər Aya birinci uçuşa başlamazdan, raket start 
götürməzdən əvvəl, əlbəttə, raketin yanında mitinq təşkil 
olunacaq. Raketin ekipafı üzərinə öhdəlik götürəcək: yana- 
cağa qənaət etmək, uçuş vaxtı maksimal kosmik sürəti ötüb- 
keçmək, planetlərarası gəmini yolda təmirə saxlamamaq, 
Ayda isə enməni yalnız “yaxşı” və “əla” qiymətlərlə yerinə 
yetirmək. Ekipağın üç üzvündən biri siyasi rəhbər olacaq. 
Yolboyu pilotla şturman arasında kosmik reyslərin faydası 
barədə kütləvi izahat işi aparacaq, onlardan divar qəzeti 
üçün məqalələr tələb edəcək. 

Əlində dəsmal və sabun qabı tələsik otaqdan çıxmaq 
istəyən Pryançikov bunu eşitdi. Balet hərəkəti ilə Xorobrova 
yaxınlaşdı və müəmmalı tərzdə üzünü turşudaraq dedi: 

— İlya Terentiçl Sizi sakitləşdirə bilərəm. Elə olmayacaq. 

— Bəs necə olacaq? 

Pryançikov, detektiv filmlərində olduğu kimi, barmağını 
dodaqlarının üstünə qoydu: 

— Aya birinci amerikalılar uçacaqlarl 

Şux uşaq gülüşü ilə güldü. 

Qaçdı. 

Oymaçı isə Soloqdinin çarpayısında oturmuşdu. Onlar 
qadınlar haqqında uzun-uzadı danışırdılar. Oymaçının qırx 
yaşı vardı, üzdən cavan görünsə də, başı ağappaq ağarmışdı. 
Onu yaraşıqlı göstərirdi. 
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Bu gün oymaçının kefi kök idi. Doğrudur, səhər səhv 
etmişdi: büküb topaladığı novellasını yemişdi, amma məlum 
olmuşdu ki, onu şmondan keçirə və arvadına ötürə bilərdi. 
Əvəzində görüş vaxtı ona məlum oldu ki, ötən aylar ərzində 
arvadı əvvəlki novellalarını bəzi inanılmış adamlara göstərmiş- 
dir və onların hamısı heyran olub. Əlbəttə, yaxın adamların və 
qohumların tərifləri şişirdilmiş, qismən də əsassız ola bilərdi, 
amma lənətə gələsənl — ədalətli rəyləri kimdən almalı? Yaxşı, 
ya da pis də olsa, hər halda, oymaçı həqiqəti — Stalinin milyon- 
larla rus əsirinin başına gətirdiklərini tarix üçün saxlayırdı. 
İndi də qürurlanırdı ki, bunu etməkdə əzmlidir və novellala- 
rını yazmaqda davam edəcəkl Bugünkü görüşü də uğurlu 
alınmışdı: sədaqətli arvadı ərinin azad edilməsi üçün çalışırdı 
və onun qayğılarının uğurlu nəticələri tezliklə bilinməli idi. 

Daxilindəki təntənə üçün çıxış axtara-axtara o nə keç- 
mişində, nə də gələcəyində parlaq heç nəyi olmayan ağıllı, 
lakin tamamilə ortabab adam olan Soloqdinə uzun bir heka- 
yət danışırdı. 

Çarpayısında arxası üstə uzanmış və oxuduğu kitabı 
açıq vəziyyətdə sinəsinin üstünə qoymuş Soloqdin baxışının 
parıltısından təhkiyəçiyə də pay ayırırdı. Ağsaqqallı, aydın 
baxışlı, genişalınlı, üzündə qədim rus bahadırlarının cizgi- 
lərini xatırladan ifadə olan Soloqdin həddən artıq yaraşıqlı, 
hətta qeyri-adi dərəcədə qəşəng idi. 

Bu gün onun da kefi kök idi. İçində bütün dünya üzə- 
rində qələbəsinin, öz qüdrətinin nəğməsini eşidirdi. Azad- 
lığa çıxması artıq bir ilin məsələsi idi. Azadlıqdan sonra 
isə onu başgicəlləndirici mənsəb yüksəlişi gözləyə bilərdi. 
Bütün bunlarla yanaşı, bu gün onun cismi də, həmişə oldu- 
gu kimi, qadın üçün üzülmürdü, sakitləşmişdi, bütün bula- 
nıqlıqlardan təmizlənmişdi. 

O da təntənəsi üçün çıxış axtarır, əyləncə xətrinə bu, 
ağılsız da olmasa, hər halda, tamamilə ortabab, başına gələn- 
lərin heç birinin şahidi ola bilməyəcək bir adamın maraqsız 
tarixçəsinin dolanbaclarını izləməyə çalışırdı. 
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Soloqdin adamları çox vaxt belə, onlara lütfkarlıq edir- 
miş kimi və yalnız nəzakət xatirinə bunu büruzə vermirmiş 
kimi dinləyirdi. 

Oymaçı əvvəl Rusiyadakı iki arvadından danışdı, sonra 
Almaniya həyatını və yaxınlıq etdiyi cazibədar alman qadın- 
larını xatırlamağa başladı. O, rus və alman qadınları ara- 
sında Soloqdin üçün yeni olan bir müqayisə apardı. Dedi 
ki, hər iki ölkədən olan qadınlarla yaşadıqdan sonra alman 
qadınlarına üstünlük verir, rus qadınları həddən artıq müs- 
təqildirlər, sərbəstdirlər, sevgidə çox diqqətlidirlər — öz 
sayıq gözləri ilə daim aşiqlərini tədqiq edirlər, onun zəif 
cəhətlərini üzə çıxarmağa çalışırlar, bəzən onun yetərincə 
nəcib, bəzən yetərincə cəsarətli olmamağı nəticəsinə gəlir- 
lər, rus məşuqəsini həmişə özünə bərabər kimi görürsən, 
bu isə rahat deyil, alman qadınları isə, əksinə, sevgilisinin 
əlində qamış kimi əyilir, onu özü üçün Allah sayır, yer 
üzündə ən yaxşı, yeganə kişi hesab edir, özlərini bütövlükdə 
aşiqinə təslim edir, onun xoşuna gəlməkdən savayı heç nə 
arzulamırlar, buna görə də alman qadınları ilə olanda oymaçı 
özünü daha çox kişi, daha çox hakim kimi hiss edirdi. 

Rubin ehtiyatsızlıq edib dəhlizə, papiros çəkməyə çıxdı. 
Tarlada hamının ayağı noxuda ilişən kimi, şaraşkada da 
hamı ona sataşırdı. Dəhlizdəki mənasız mübahisədən bir- 
təhər canını qurtaran Rubin otağı eninə keçərək kitablarının 
yanına tələsirdi, lakin alt çarpayıdan kimsə şalvarının bala- 
ğıni dartaraq ondan soruşdu: 

— Lev Qriqoriçl Doğrudurmu ki, Çində çuğulların mək- 
tubları markasız da çatır? Bu, sizcə, mütərəqqi haldır? 

Rubin dartındı və yoluna davam etdi. Lakin üst çar- 
payıdan sallanmış mühəndis-energetik Rubinin kombine- 
zonunun yaxalığından tutdu və inadla bayaqkı mübahisələ- 
rinin davamını ona başa salmağa başladı: 

— Lev Qriqoriçl İnsan vicdanını yenidən elə qurmaq 
lazımdır ki, o ancaq öz əllərinin zəhməti ilə fəxr etsin, nəza- 
rətçi, “rəhbər”, partiya başçısı olmaqdan isə utansın. Ona 
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nail olmaq lazımdır ki, nazir rütbəsi indi assenizator rütbəsi 
gizlədilən kimi gizlədilsin: nazirin işi də vacibdir, amma 
utandırıcıdır. Əgər qız dövlət məmuruna ərə gedirsə, qoy bu, 
bütün ailə üçün bır qınaq olsunl Bax mən belə sosializmdə 
yaşamağa razı olardıml 

Rubin kombinezonunun yaxasını onun əlindən qur- 
tardı, özünü çarpayısına çatdırıb ağzı üstə uzandı, lüğətləri 
ilə məşğul olmağa başladı. 
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Müxtəlif hündürlükdə üç dolabçanın yan-yana qoyul- 
ması yolu ilə alınmış və üstünə yenə də “Lorens” firmasının 
qənimətlərindən olan tünd-yaşıl kağız sərilmiş ad günü 
masasının ətrafına yeddi nəfər yığışmışdı. Soloqdin və 
Rubin Potapovun çarpayısında, Kondraşov Pryançikovun 
yanında, səbəbkar isə masanın başında, pəncərənin geniş 
altlığında oturmuşdu. Yuxarıda, onların üstündə uzanmış 
Zemelya artıq mürgüləyirdi, o biri qonşular isə yerlərində 
yox idilər. İkimərtəbəli çarpayılar arasındakı kupe otağın 
qalan hissəsindən, bir növ, təcrid olunmuşdu. 

Masanın ortasında, plastik qabda şaraşkada görünmə- 
miş bir şey — Nadyanın gətirdiyi çubuqlar qoyulmuşdu. 
Yeddi nəfər kişi üçün bunlar gülməli dərəcədə az idi. Bundan 
başqa, masanın üstünə ağzı açılmamış qatılaşdırılmış süd 
qutusunun qaynadılması yolu ilə alınmış saqqız konfet də 
vardı. Nerfinin arxasında isə qara birlitrlik bankada hamıya 
cəzbedici görünən maye vardı ki, qədəhlər də bu maye üçün 
nəzərdə tutulmuşdu. Bu, kimya laboratoriyasında işləyən 
dustaqlardan əla getinaks! parçasına dəyişdirilmiş spirt idi. 
Spirt birin dördə nisbətində su ilə qarışdırılmış və qatılaşdı- 
rılmış kakao ilə rənglənmişdi. Nəticədə zəif alkoqollu qəhvəyi 
rəngli içki alınmışdı və hamı da onu səbirsizliklə gözləyirdi. 





1 Getinaks — kağız əsaslı termoreaktiv sintetik qatran hopdurulmuş 
təbəqə plastik 
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— Hə, cənablar? — Soloqdin artist kimi arxaya əyildi və 
hətta kupenin alaqaranlığında belə eynəklərini parıldada- 
raq təklif verdi. — Gəlin sonuncu dəfə hansımızın və nə vaxt 
ziyafət masası arxasında əyləşdiyini yadımıza salaq. 

— Mən dünən, almanlarla birgə, — pafosla danışmaqdan 
xoşu gəlməyən Rubin yavaşca dedi. 

Soloqdinin bəzən məclisə yığışanlara cənablar demə- 
yini Rubin on iki illik həbsxana həyatının təsiri kimi qiymət- 
ləndirirdi. Doğrudan da, düşünmək olmazdı ki, inqilabın 
otuz üçüncü ilində kimsə bu sözü ciddi mənada işlədə bilər. 
Bu səbəbdən də Soloqdinin bir çox anlayışı adama qeyri-adi 
gəlirdi və Rubin bunu həmişə yadda saxlamağa, əcaib şey- 
lər eşidəndə belə qızışmamağa çalışırdı. (Yeri gəlmişkən, 
Abramson üçün də Rubinin almanlarla ziyafətdə iştirak 
etməyi əcaib görünürdü. Beynəlmiləlçiliyin də bir həddi 
olmalı idi!) 

— Yox, — Soloqdin təkid edirdi. — Mən əsl masanı nəzərdə 
tuturam, cənablarl — o, məğrur müraciət forması hesab etdiyi 
bu ifadənin işlədilməsi üçün yaranan hər imkana sevinirdi. 
Düşünürdü ki, “yoldaş” üçün bundan dəfələrlə böyük ərazi 
ayrılmışdır, həbsxana torpağının dar zolağında isə bu sözdən 
xoşu gəlməyənlər onu birtəhər uda bilərlər. — Ziyafətin əla- 
mətləri belədir: solğun və ağır süfrə, büllur qrafinlərdə süf- 
rəyə verilmiş şərab, bir də, əlbəttə, gözəl geyinmiş qadınlarl 

O, ziyafətin açılışını uzatmaq, bundan həzz almaq istə- 
yirdi, amma Potapov ev sahibinin sınayıcı baxışı ilə masanı 
və qonaqları qısqanclıqla nəzərdən keçirdi, adəti üzrə, don- 
quldanmağa başladı: 

— Siz başa düşürsünüz axı, uşaqlar, nə qədər ki “gecə 
gözətçilərinin başçısı” bizi bu araqla tutmayıb, rəsmi hissəyə 
keçmək lazımdır. 

Və Neriinə süzmək işarəsi verdi. 

İçki süzülənə kimi susdular, hər kəs istər-istəməz nəyisə 
xatırladı. 

— Çoxdan, — Мегјип ah çəkdi. 
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— Ümumiyyətlə, ya-dı-ma düş-mürl — Potapov yerində 
qurcalandı. Müharibədən əvvəlki vaxtların sərsəm iş rejimi 
burulğanında o, dumanlı da olsa, kiminsə toyunu xatırla- 
yırdı, — bunun öz, ya da başqasının toyu olduğunu isə dəqiq 
deyə bilmirdi. 

— Yox, niyə ki? — Pryançikov canlandı. — Avec plaisir! 
Mən indi sizə danışaram. Qırx beşinci ildə Parisdə mən... 

— Dayanın, Valentulya, — Potapov onu saxlamaq istədi. 
— Beləliklə?.. 

— Toplanışımızın səbəbkarının sağlığınal — Kondraşov- 
İvanov lazım olandan da ucadan dedi, onsuz da dik oturma- 
sına baxmayaraq, bir az da dikəldi. — Sağ olsun... 

Lakin qonaqlar hələ əllərini qədəhlərə uzatmamışdılar, 
Neriin yerindən durdu — pəncərənin qabağında yeri nisbətən 
geniş idi — və sakitcə xəbərdarlıq etdi: 

— Dostlarım! Bağışlayın, mən ənənəni pozacağaml Mən... 

Nəfəsini dərdi, çünki həyəcanlı idi. Yeddi cüt gözdən 
çıxan yeddi hərarət axını onun içində nəyi isə əritmişdi 
— ... Ədalətli olaql Həyatımızda heç də hər şey qara deyill 
Məhz bu cür xoşbəxtliyimiz — kişi xoşbəxtliyi, lisey masası, 
heç kəsdən qorxmadan, gizlətmədən azad fikir mübadiləsi 
aparmaq imkanı axı azadlıqda olmayıb? 

— Bəli, elə azadlığın özü də çox vaxt olmurdu, — Abra- 
mson gülümsündü. Əgər uşaqlığı sayılmasaydı, o, ömrünün 
daha az hissəsini azadlıqda keçirmişdi. 

— Dostlar, — Nerfin hissə qapıldı. — Mənim otuz bir yaşım 
var. Həyat məni artıq həm əzizləmiş, həm də yıxmışdır. 
Sinusofdallıq qanununa görə, hələ boş uğur vəyüksəlişlərim 
də ola bilər, yalançı əzəmətim və böyüklüyüm də. Amma 
sizə and içirəm, mən heç vaxt həbsxanada tanıdığım insa- 
nın həqiqi böyüklüyünü unutmayacağaml Mən fəxr edirəm 
ki, bu kiçik yubileyimə belə seçmə cəmiyyət yığışıb. Gəlin 
təntənəli tondan çəkinməyək. Badələri həbsxana sərdabələ- 
rində çiçəklənən dostluğun şərəfinə qaldıraql 





! Məmnuniyyətlə! (fr.) 
536 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Kağız stəkanlar səssiz şəkildə şüşə və plastik stəkan- 
larla toqquşdu. 

Potapov günahkarcasına gülümsündü, eynəyini düzəltdi 
və hecaları vurğulayaraq dedi: 


— Na-tiq-lik məharəti ilə tanınan 
Bu ailənin üzvləri yığışdılar 
Narahat Ni-ki-tagildə, 
Ehtiyatlı İl-yagildə. 


Qəhvəyi şərabın dadını hiss etməyə çalışaraq yavaş- 
yavaş içdilər. 

— Dərəcəsi var! — Rubin bəyəndi. 

— Bravo, Andreyiçl — Dərəcə var! — Soloqdin də təsdiq- 
lədi. O, indi hər şeyi tərifləməyə hazır idi. 

Neriin gülümsündü: 

— Nadir haldır ki, Levlə Mityanın fikirləri üst-üstə düşürl 
Başqa halı xatırlamıram. 

— Niyə, Qlebçik? Yadındadır, bir dəfə Yeni ildə Levlə 
sözümüz çəp gəlmişdi: xəyanəti arvada bağışlamaq olmaz, 
kişiyə isə olar? 

Abramson yorğun-yorğun gülümsündü: 

— Eh, hansı kişi bununla razılaşmaz? 

— Bax bu nadir nüsxə, — Rubin əli ilə Nerfini göstərdi, 
— o vaxt deyirdi ki, qadına da bağışlamaq olar, burada fərq 
yoxdur. 

— Siz belə demisiniz? — Kondraşov tez soruşdu. 

— Eh, pifonl — Pryançikov şaqraq səslə güldü. — Belə 
şeyləri necə müqayisə etmək olar? Bədən quruluşunun özü 
və birləşmə üsulu sübut edir ki, burada fərq böyükdürl 
— Soloqdin əminliklə təsdiqlədi. 

— Yox, məsələ daha dərindir, — Rubin etiraz etdi. 
— Burada təbiətin böyük məqsədi var. Kişilər qadınların key- 
fiyyətinə yetərincə laqeyddirlər, lakin izaholunmaz tərzdə 
kəmiyyətə can atırlar. Bunun sayəsində binəsib qadınlar 
çox az olur. 
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— Və don-fuanlığın xeyirxah missiyası da bundadır! 
— Soloqdin alqışlayırmış kimi əlini qaldırdı. 

— Qadınlar isə, əgər istəsəniz, keyfiyyətə can atırlarl 
— Kondraşov uzun barmağını yellədi. — Onların xəyanəti 
keyfiyyət axtarışıdır! Bu yolla nəsil saflaşır! 

— Məni qınamayın, dostlar, — Nerfin özünə haqq qazan- 
dırmağa çalışırdı, — mən axı, böyüyərkən başımızın üstündə 
qızılı hərflərlə “Bərabərlik” yazılmış qırmızı parçalar dalğa- 
lanırdıl O vaxtdan, əlbəttə... 

— Budur, bu da bərabərlik! — Soloqdin mızıldandı. 

— Bərabərlik niyə xoşunuza gəlmir? — Abramson gərgin- 
liklə soruşdu. 

— Ona görə ki, belə şey, ümumiyyətlə, canlı təbiətdə yox- 
durl Heç nəvə heç kəs bərabər yaranmır, bunu ağılsız adam- 
lar... çoxbilmişlər düşünüb tapıblar (Sonuncuları ensiklo- 
pedistlər kimi başa düşmək lazım idi.) onların axı irsilik 
barədə anlayışları olmayıbl İnsanlar mənəvi bərabərsizliklə, 
iradə, bacarıq bərabərsizliyi... ilə birgə doğulurlar. 

— Əmlak bərabərsizliyi, müxtəlif zümrələr arasındakı 
bərabərsizliklə, – Abramson həmsöhbətinin tonunda izahı- 
na davam etdi. 

— Siz əmlak bərabərliyini harada görmüsünüz? Siz onu 
harada yaratmısınız? — Soloqdin artıq peşman olmuşdu. 
— Belə şey heç vaxt olmayacaq! Bu ancaq dilənçilər və 
müqəddəslər üçün əlçatan ola bilərl 

— O vaxtdan sonra, əlbəttə ki, — Nerfin mübahisə alo- 
vunu söndürmək istədi, — həyat ağılsız adamların təpəsinə 
yetərincə vurub, lakin o vaxt belə başa düşürdük: əgər mil- 
lətlər bərabərdirlərsə, insanlar bərabərdirlərsə, onda qadın 
da kişi ilə bərabərdir — hər şeydə? 

— Sizi heç kəs günahlandırmırl — Kondraşovun gözləri 
parıldadı. — Təslim olmağa tələsməyinl 

— Bu sərsəmləməni sənə ancaq yaşının gənc olmasına 
görə bağışlamaq olar, — Soloqdin qərar verdi. (O, altı yaş 
böyük idi.) 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Nəzəri cəhətdən Qlebka haqlıdır, — Rubin sıxıla-sıxıla 
dedi. — Mən də kişilərin və qadınların bərabərliyi uğrunda 
mübarizə aparmağa hazıram. Amma arvadını kimsə qucaq- 
layandan sonra onunla qucaqlaşmaq? Br-r! Biolofi olaraq 
bacarmaraml 

— Bəli, cənablar, bunu müzakirə etmək belə gülüncdürl 
— Pryançikov ucadan dedi, amma həmişə olduğu kimi, ona 
danışmağa imkan vermədilər. 

— Lev Qriqoriç, bunun sadə çıxış yolu var, — Potapov 
qətiyyətlə etirazını bildirdi. — Onda siz özünüz də arvadınız- 
dan başqa heç kəsi qucaqlamayınl 

— Yox, bilirsiniz... — Rubin, piratsayağı gülüşünü saqqalı 
altında gizlədərək köməksizcəsinə əllərini yana açdı. 

Qapı səs-küylə açıldı, kimsə içəri girdi. Potapovla Abram- 
son boylandılar. Yox, gələn nəzarətçi deyildi. 

— Karfagen məhv edilməlidir? — Abramson başı ilə bir- 
litrlik şüşə qabı göstərdi. — Nə qədər tez olsa, bir o qədər 
yaxşıdır. Karserdə oturmaqdan kimin xoşu gəlir axı? Viken- 
tiç, süzünl 

Neriin, həcmlərin dəqiq bərabərliyini gözləyərək qalan 
içkini qədəhlərə süzdü. 

— Yaxşı, bu dəfə icazə verərsiniz səbəbkarın sağlığına 
içək? — Abramson soruşdu. 

— Yox, qardaşlar. Mən səbəbkar hüququndan yalnız 
ənənəni pozmaq üçün istifadə edəcəyəm. Mən... bu gün 
arvadımı görmüşəm. Onun simasında da... bütün arvadları- 
mızı görmüşəm, əldən düşmüş, qorxudulmuş, təqib olun- 
maqdan künclərə qısılmış arvadlarımızı... Bizim başqa 
çıxışımız yoxdur, ona görə də dözürük, — bəs onlar? İçək 
onların, özlərini bizə zəncirləmiş... 

— Bəlil Necə də müqəddəs bir qəhrəmanlıql — Kondra- 
şov bərkdən dedi. 

İçdilər. 

Bir müddət susdular. 

— Qara bir baxınl — Potapov sükutu pozdu. 
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Hamı başını çevirdi. Nerfinin arxasında, dumanlanmış 
şüşənin dalında qarın özü görünmürdü, çoxlu qara lopalar 
— yağan qarın zona fənərlərinin və profektorlarının işığında 
yaranan kölgələri — sezilirdi. 

İndi Nadya Мегјпа da haralardasa bolluca yağan qar 
pərdəsinin arxasında idi. 

— Qismətimizə qarı da ağ yox, qara görmək yazılıbl 
— Kondraşov dilləndi — Dostluğun şərəfinə içdik. Məhəbbə- 
tin şərəfinə içdik. Ölməz vəyaxşı şeylərdir, — Rubin təriflədi. 

— Məhəbbətə heç vaxt şübhəm olmayıb. Ancaq düzü- 
nü desəm, cəbhədən və həbsxanadan qabaq dostluğa inan- 
mırdım, xüsusən də o dostluğa ki, bilirsiniz, “dostlarına 
görə həyatını verə biləsən”. Adi həyatda nə üçünsə ailə var, 
amma dostluğa yer yoxdur, hə? 

— Bu, geniş yayılmış fikirdir, — Abramson cavab verdi. 
— Radioda tez-tez mahnı sifariş edirlər — “Geniş düzənlik 
içrə”. Siz bir mətnə fikir verinl İyrənc iniltidən, rəzil ruhun 
şikayətlərindən başqa bir şey yoxdur: 


Bütün dostlar, bütün aşnalar 
Ancaq qara günə qədərdir. 


— Biabırçılıqdırll — rəssam diksinərək geriyə çəkildi. 
— Belə fikirlərlə necə yaşamaq olar? Bundan sonra adam 
gərək özünü assınl 

— Əksini demək daha düz olardı: dostlar yalnız qara 
gündən başlayır. 

— Kim yazıb bunu? 

— Merzlyakov. 

— Soyada bir bax! Lyovka, bu Merzlyakov kimdir belə? 

— Şair. Puşkindən bir iyirmi yaş böyük olub. 

— Onun tərcümeyi-halını, yəqin, bilirsən? 

— Moskva Universitetinin professoru olub. “Azad edil- 
miş Yerusəlim”i tərcümə edib. 

— Lyovka, görəsən, nəyi bilmir? Bircə ali riyaziyyatı. 

— Elə adi riyaziyyatı da. 
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— Amma mütləq deyir: “mötərizədən çıxardaq”, “bunlar 
çatışmazlıqların kvadratıdır”, yəni mənfinin kvadratıdır... 

— Cənablarl Mən sizə misal gətirib sübut etməliyəm ki, 
Merzlyakov haqlıdır! — Pryançikov böyüklərlə bir masa arxa- 
sında oturmuş uşaq kimi boğula-boğula, tələsə-tələsə dedi. 
Bu adam həmsöhbətlərindən heç nədə geri qalmırdı, hər 
şeyi ani olaraq başa düşürdü, iti ağlı vardı və açıq xarakteri 
insanları özünə cəlb edirdi. Amma onda kişi dəyanəti, zahiri 
ləyaqət yox idi, buna görə də olduğundan on beş yaş cavan 
görünürdü, onunla yeniyetmə kimi rəftar edirdilər. — Bu axı 
sınanılıb: bizi həmişə bir qabdan çörək yediyimiz adamlar 
satır! Mənim bir yaxın dostum vardı, bir yerdə hitlerçilərin 
əsir düşərgəsindən qaçmışdıq, bir yerdə xəfiyyələrdən giz- 
lənmişdik... Sonra mən böyük bir biznesmenin ailəsinə daxil 
oldum, onu isə bir fransız qrafinyası ilə tanış etdilər... 

— Hə-ə-ə? — Soloqdin təəccübləndi. Qraf və knyaz titul- 
ları onun üçün qarşısıalınmaz cazibədarlıqlarını qoruyub 
saxlamışdı. 

— Təəccüblü bir şey yoxdurl Rus əsirləri markizalarla 
da evlənirdilərl 

— Hə-ə-ə? 

— General Qolikov öz fırıldaqçı repatriasiyasına başla- 
yanda isə mən, təbii ki, təkcə özüm getmək istəmirdim, 
bizim gicbəsərləri də dilə tuturdum, — birdən həmin bu ən 
yaxşı dostlumla rastlaşdım. Təsəvvür edin: məhz o, məni 
satdı! Gebistlərin? əlinə verdi! 

— Nə boyda yaramazlıql — rəssam hirslə dedi. 

— Məsələ isə belə olmuşdu. 

Pryançikovun bu hekayətini hamı eşitmişdi. Lakin əsir- 
lərin qrafinyalara necə evlənə bilmələri Soloqdinə maraqlı 
gəlirdi. 

Rubinə aydın idi ki, şən, qanışirin Valentulya ilə şaraş- 
kada dostluq etmək olardı, lakin qırx beşinci ildə Avropada 





! Gebist — dövlət təhlükəsizliyi orqanının əməkdaşı (rus.: ГБ — государ- 
ственнаҹ безопасносты) 
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o, obyektiv mürtəce adam olmuşdu və onun dostu tərəfin- 
dən xəyanət kimi qiymətləndirdiyi hərəkət (yəni dostunun 
Pryançikova iradəsinə zidd olaraq vətənə qayıtmaqda kömək 
etməsi), əslində, satqınlıq yox, vətənpərvərlik borcu idi. 
Hekayət dalınca hekayət gəldi. Potapov hər bir repatrian- 
ta verilən kitabçanı xatırladı: “Vətən sizi bağışlayıb — Vətən 
sizi çağırır”. Kitabçada birbaşa yazılmışdı ki, Ali Sovetin 
Rəyasət Heyətinin alman polisində işləmiş repatriantların 
belə məhkəmə təqiblərinə məruz qoyulmamaları haqqında 
qərarı var. Nəfis çap olunmuş, illüstrasiyalarla zəngin, kolxoz 
sistemindəki və İttifaqın ictimai quruluşundakı bəzi yenidən- 
qurmalara dumanlı işarələrlə dolu bu kitabçalar sonradan, 
sərhəddə axtarış vaxtı götürülür, repatriantların özlərini isə 
dustaq maşınlarına mindirib əks-kəşfiyyata göndərirdilər. Bu 
kitabçanı Potapovun özü oxumuşdu və vətənə qayıtmağının 
hansısa bir kitabçadan asılı olmadığına baxmayaraq, nəhəng 
dövlətin bu xırda və iyrənc kələyi ona çox ağır gəlirdi. 
Abramson hərəkətsiz eynəyinin arxasında mürgüləyirdi. 
O, bu cür boş söhbətlərin olacağını əvvəlcədən bilirdi. Amma 
hansısa bir yolla bu kütləni geri də çəkmək lazım idi. 
Rubinlə Nerfin müharibədən sonrakı bir ildə Avropadan 
gələn əsirlər axınında elə püxtələşmişdilər ki, sanki, özləri 
də bütün dörd ili əsirlikdə keçirmişdilər. İndi isə repatriant- 
ların danışdıqları hekayətlər onlara maraqsız görünürdü. 
Buna görə də hər ikisi masanın ayağında oturmuş Kon- 
draşovu həvəslə incəsənətdən danışmağa sövq edirdilər. 
Ümumilikdə Rubinin nəzərində Kondraşov sıravi rəssam, 
o qədər də ciddi olmayan insan idi və onun fikirlərini iqtisa- 
diyyatdan və tarixilikdən çox uzaq sayırdılar. Lakin onunla 
söhbət edərkən adam, sanki, təmiz hava udmağa başlayırdı. 
Kondraşov üçün incəsənət məşğuliyyət, ya da ki bilik 
sahəsi deyildi. 
İncəsənət onun üçün yeganə yaşam tərzi idi. Ətrafında 
olan hər şey — mənzərə, əşya, insan xarakteri və ya rəng 
— onun üçün iyirmi dörd tonallıqdan birində səslənirdi və 
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Kondraşov da tərəddüd etmədən bu tonallığın adını deyə 
bilirdi (Rubin, məsələn, “do minor” idi). Ətrafında olan hər 
şeyin — insan səsinin, ani əhvalın, romanın və ya elə tonallı- 
ğın özünün — öz rəngi vardı və Kondraşovda tərəddüd etmə- 
dən bu rəngi deyirdi (fa-diez-ma?or mavi-qızılı rəngdə idi). 

Kondraşov bircə vəziyyətə heç vaxt düşmürdü ki, bu da 
laqeydlik idi, Əvəzində onun ifrat dərəcəsinə çatan meyilləri 
və əks-meyilləri çoxlarına məlum idi. O, Rembrandtın pərəs- 
tişkarı və Rafaelin barışmaz əleyhdarı idi. Valentin Serovu 
yüksək qiymətləndirirdi, peredviiniklərin isə qatı düşməni 
idi. Heç nəyi yarıya kimi qəbul edə bilmirdi, ya hədsiz hey- 
ranlıq bildirir, ya da ki hədsiz dərəcədə qeyzlənirdi. Çexov 
barədə eşitmək belə istəmirdi, Çaykovskidən uzaq olmağa 
çalışırdı (“o, məni boğurl Mənim ümidimi və həyatımı əlim- 
dən alır!”), amma Baxın xorallarını, Bethovenin konsertlə- 
rini o qədər doğma sayırdı ki, elə bil, ilk dəfə onları nota 
alan da özü olmuşdu. 

İndi isə Kondraşovu rəsm əsərlərində təbiəti təqlidlə 
bağlı söhbətə cəlb edə bilmişdilər. 

— Məsələn, siz yay səhəri bağçaya açılmış pəncərəni 
təsvir etmək istəyirsiniz, — Kondraşov deyirdi. Səsi cavan, 
həyəcanlı çalarlarla dolu idi və əgər ona gözübağlı qulaq 
asan olsaydı, düşünərdi ki, fikir yürüdən adam lap yeniyet- 
mədir. Əgər təbiəti vicdanla təqlid edərək hər şeyi gördüyü- 
nüz kimi təsvir etsəniz, bu, hər şey olacaqmı? Bəs quşların 
cəh-cəhi? Bəs səhərin təravəti? Bəs hər yandan sizi bürü- 
müş gözəgörünməz təmizlik? Siz axı rəsm çəkəndə onları da 
qavrayırsınız, onlar sizin yay səhəri ilə bağlı duyğularınıza 
daxil olur, bəs bütün bunları necə qorumalı və rəsmdə necə 
verməli? Tamaşaçını bunlardan necə məhrum etməməli? 
Aydındır ki, bunların yerini doldurmaq lazımdır, — kompo- 
zisiya ilə, rənglə — sərəncamınızda başqa heç nə yoxdur. 

— Deməli, sadəcə, surət çıxarmaq yox? 

— Əlbəttə yox! Ümumiyyətlə, — Kondraşov qızışırdı, — istə- 
nilən mənzərəyə (elə istənilən portretə də) naturanı seyr 
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etməkdən başlayırsan və bu zaman düşünürsən: ah, necə 
də yaxşıdır! Ah, necə də əladır! Ah, bunu olduğu kimi verə 
bilsəydiml Lakin işə başlayırsan və birdən görürsən: müsai- 
dənizləl Müsaidənizləl Axı orada, naturada bir mənasızlıq 
var, nə isə bir cəfəng şey var, tam uyğunsuzluq varl Bax 
bu yerdə, bax bunda! Əslində isə belə olmalıdır! Bax belə! 
Və belə də çəkirsən, — Kondraşov şövqlə, qalibanə tərzdə 
yanındakılara baxdı. 

— Ancaq dostum, “belə olmalıdır” — çox təhlükəli yoldurl 
— Rubin etirazını bildirdi. — Siz canlı adamları mələklərə və 
iblislərə döndərəcəksiniz, yeri gəlmişkən, bunu da edirsi- 
niz. Hər halda, əgər Andrey Andreyiç Potapovun portretini 
çəkirsinizsə, bu, Potapov olmalıdır. 

— Olduğu kimi göstərmək bəs nə deməkdir? — sənət- 
kar üsyan etdi, — Zahirən bəli, oxşamalıdır, üzünün propor- 
siyaları, gözləri, saçının rəngi. Lakin gerçəkliyi olduğu kimi 
bilməyin və görməyin mümkünlüyünü təsdiqləmək yanlışlıq 
deyilmi? Xüsusən də mənəvi gerçəkliyi? Kimdir bunu bilən 
və görən? Əgər portreti çəkilən adamı görəndə mən onda 
indiyə kimi həyatda aşkarladıqlarından daha böyük mənəvi 
imkanlar duymuş olsam, niyə mən onları təsvir etməyə 
özümdə cəsarət tapmamalıyam? İnsana özünü tanımaqda 
və yüksəlməkdə kömək etməməliyəm ?! 

— Qulaq asın, siz yüz faiz sosialist realistisinizl — Nerfin 
əlini əlinə vurdu. — Fomanın bundan, sadəcə, xəbəri yoxdurl 

— Niyə mən onun ruhunu miskinləşdirməliyəm?l1 — Kon- 
draşovun heç vaxt burnundan düşməyən eynəyi qaranlıqda 
qorxunc şəkildə parıldadı. — Mən hələsizə bunu da deyərəm: 
təkcə portret çəkmək yox, ümumiyyətlə, insanların ünsiyyəti 
bu məqsəddən daha vacib ola bilər: birinin digərində görüb 
adını çəkdiyi şey həmin bu başqasında həyat üçün canlan- 
dırılır! Belə deyil? 

— Bir sözlə, — Rubin yayınmağa çalışdı, — obyektivlik 
anlayışı sizin üçün burada da, heç yerdəki kimi, mövcud 
deyil. 
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— Bəlill Mən obyektiv deyiləm və bununla fəxr edirəm! 
— Kondraşovun səsi guruldadı. 

— Necə? İcazənizlə, bu necə olur? — Rubin ehtiyatlandı. 

— Bəlil Bəlil Qeyri-obyektivliyimlə fəxr edirəml — sanki, 
Kondraşov zərbələr endirirdi, üstdəki çarpayı isə ona mane 
olur, əl-qol açmağa imkan vermirdi. — Bəs siz, Lev Qriqoriç, 
bəs siz? Siz də obyektiv deyilsiniz, amma özünüzü obyek- 
tiv sayırsınız, bu isə lap pisdirl Sizin yanınızda üstünlüyüm 
ondadır ki, mən obyektiv deyiləm və bunu bilirəm! Bunu öz 
xidmətim sayıraml Daxili “mən”im də bundadırl 

— Mən obyektiv deyiləm? — Rubin təəccübləndi. — Hətta 
mən? Bəs onda obyektiv olan kimdir? 

— Heç kəs! — rəssam sevindi. — Heç kəs!!! Heç vaxt heç 
kəs olmayıb və heç kəs də olmayacaql İstənilən idrak aktı 
öncədən emosional çalarlı olur, bəlkə, belə deyil? Uzun 
tədqiqatların nəticəsi kimi çıxış etməli olan həqiqət, məgər 
bu dumanlı həqiqət bütün tədqiqlərdən əvvəl gözümüzün 
önündə durmur? Biz kitabı əlimizə alırıq, nə üçünsə müəllif 
xoşumuza gəlmir, əlbəttə, onda kitab da xoşumuza gəlmə- 
yəcəkl Baxın, siz yüz dünya dilinin müqayisəsi ilə məşğul- 
sunuz, lüğətləri təzə-təzə yanınıza yığmısınız, amma artıq 
əminsiniz ki, bütün sözlərin “əl” sözündən yarandığını 
sübut edə biləcəksiniz. Bu, obyektivlikdir? 

Neriin bərkdən, özü də razı halda Rubinə güldü, belə 
insana necə hirslənəsən?l 

Kondraşov siyasətə toxunmurdu, lakin Nerfin ona toxun- 
mağa tələsdi: 

— Daha bir addım, İppolit Mixalıçl Yalvarıram sizə, daha 
bir addıml Bəs Marks? Əminəm ki, o hansısa iqtisadi təhlilə 
başlamamışdan, statistika cədvəllərini toplamamışdan qabaq 
da bilirdi ki, kapitalizmdə fəhlə sinfi mütləq yoxsullaşan sinif- 
dir və bəşəriyyətin ən yaxşı hissəsidir və deməli, gələcək də 
onundur. Əlini ürəyinin üstünə qoy, Lyovka, bəlkə, belə deyil? 

— Mənim balam, — Rubin köks ötürdü. — Əgər nəticəni 
öncədən görmək mümkün olmasaydı... 
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— İppolit Mixalıçl Bu adamlar öz tərəqqilərini də bunun 
üstündə qururlar! Bilsəydiniz bu mənasız “tərəqqi” sözünə 
necə nifrət edirəml 

— İncəsənətdə isə heç bir “tərəqqi” olmurl Ola da bilməzl 

— Doğrudan dal Doğrudan da, əladır! — Neriin sevindi. 
— On yeddinci əsrdəki Rembrandt elə indi də Rembrandt- 
dır, bacarırsan, onu görməl Bəs on yeddinci əsrin texnikası? 
İndi bizə vəhşilərin texnikası kimi görünür. Ya da ki ötən 
əsrin yetmişinci illərində hansı texniki yeniliklər olmuşdu? 
Bizim üçün onlar uşaq oyuncağı kimi gəlir. Lakin elə həmin 
illərdə “Anna Karenina” yazılıb. Ondan da ali nə təklif edə 
bilərsən?” 

— Lütfən, lütfən, magistr, — Rubin onun sözündən yapışdı. 

— Heç olmasa, mühəndislik sahəsində bizə tərəqqi 
imkanı saxlayırsınız? Mənasız tərəqqi deyil ki? 

— Parazit! — Qleb güldü. — Buna badalaq deyərlər. 

— Sizin dəlilinizi, Qleb Vikentiç, — Abramson söhbətə 
müdaxilə etdi, — başqa cür də çevirmək olar. Bu, o deməkdir 
ki, bütün əsrlərdə alimlər və mühəndislər böyük işlər görüb- 
lər — buna görə də irəli gediblər. İncəsənət snobları isə hoq- 
qabazlıqla məşğul olublar. Müftəxorlar isə... 

— Satılırdılarl — Soloqdin nə üçünsə sevincək dedi. 

Soloqdinlə Abramson kimi müsbətlər hərdən eyni bir 
fikir ətrafında birləşə bilirdilərl 

— Əhsən, afərinl — Pryançikov qışqırırdı. — Gədələrl 
Pifonlarl Bunu mən sizə dünən Akustikada deyirdim axıl 
(Dünən Pryançikov cazın üstünlüklərindən danışmışdı, lakin 
indi ona elə gəldi ki, Abramson məhz onun fikirlərini ifadə 
edir). 

— Mən, deyəsən, sizi barışdıracağaml — Potapov bic-bic 
gülümsündü. İndiki yüzillikdə gerçək bir hadisə olmuşdur: 
bir nəfər mühəndis-elektrik və bir nəfər riyaziyyatçı vətən 
belletristikasındakı coşqunluğu hiss edərək ikisi bir bədii 
novella qoşub. Təəssüf ki, əsər yazılmamış qalıb, karandaş- 
ları yox idi. 
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— Andreyiçl — Nerjin qışqırdı. — Siz onu bərpa edə bilər- 
diniz? 

— Bir az güc versəm, sizin köməyinizlə. Bu, mənim həya- 
tımda yeganə əsərdir axı? Yadda saxlamaq da olardı. 

— Maraqlıdır, maraqlıdır, cənablarl — Soloqdin dirçəldi 
və yerini rahatladı. Həbsxanada belə şeylərdən xoşu gəlirdi. 

— Siz ki başa düşürsünüz, Lev Qriqoriçin öyrətdiyi kimi, 
heç bir bədii əsəri yaranma tarixini və sosial sifarişi bilmə- 
dən başa düşmək olmaz. 

— Siz uğurlar qazanırsınız, Andreyiç. 

— Siz isə, xeyirxah qonaqlar, piroinanı yeyib qurtarın, 
sizin üçün hazırlanıbl Yaranma tarixi isə belədir: min doq- 
quz yüz qırx altıncı ilin yayında Bu-tür (müdiriyyət nimçə- 
lərin altına belə yazı həkk etdirmişdi və onun mənası BUtır 
TÜRməsi idi) sanatoriyasının biabırçı dərəcədə sıx doldu- 
rulmuş kamerasında biz Vikentiçlə əvvəl taxtların altında, 
sonra üstündə yanaşı uzanırdıq, hava çatışmadığından boğu- 
lurduq, acından inildəyirdik — söhbət etməkdən və insan 
xarakterlərini müşahidə etməkdən savayı bir işimiz yox idi. 
Hansımızsa birinci olaraq dedik: 

— “Əgər... bəs onda necə?” 

— Bunu, Andreyiç, birinci siz dediniz: əgər, ... bəs onda 
necə? Əsərin adına daxil olmuş əsas obraz, hər halda, sizə 
aid idi. 

— Əgər... bəs onda necə? — Qleb Vikentiçlə dedik. — Əgər 
birdən bizim kameraya... 

— Üzməyin bizil Necə adlandırdınız? 

— Yaxşı, məğrur cəmiyyəti əyləndirmədən, biz bu heka- 
yəti gəl xatırlayaq, hə? — Potapovun kal səsi tozlu foliant- 
ların sadiq oxucusunun səsi kimi xırıldadı. — Ad belə idi: 
“Buddanın təbəssümü”. 


547 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


59 


BUDDANIN TƏBƏSSÜMÜ 


Bizim maraqlı hekayətimizdə təsvir olunan hadisələr 
194... ilin göydən od yağan yay günlərində baş vermişdi. Butır 
həbsxanasının sayları məşhur qırx çəlləkdən əhəmiyyətli 
dərəcədə çox olan solğun buruntaq arxasında əyinlərində 
yalnız bel sarğıları olan məhbusları hərəkətsiz bürküdən 
əziyyət çəkirdilər. 

Bu faydalı və yaxşı tənzimlənmiş müəssisə haqqında 
nə demək olardı? Onun tarixi Yekaterina kazarmalarından 
başlanır. Yekaterinanın hakimiyyətdə olduğu qəddar zaman- 
larda onun qala divarları və tağlı alaqapıları üçün kərpic 
əsirgəməmişdilər. 


Həşəmətli qəsr tikilmişdi, 
Bütün qəsrlər tikilən kimi. 


Volterin maariflənmiş müxbirinin ölümündən sonra 
dəhlizlərində karabinyer çəkmələrinin kobud taqqıltısı 
eşidilən, aramsız uğultu ilə dolu olan bu bina uzun illər 
baxımsız qaldı. Lakin hamının arzusunda olduğu tərəqqi 
ölkəmizin üstünü aldıqca, adıçəkilən hakimi-mütləq qadı- 
nın çar varisləri pravoslav taxtını laxladan bidətçilərin və 
tərəqqiyə mane olmağa çalışan cəhalətpərəstlərin məhz 
burada yerləşdirilməsini faydalı hesab etdilər. Bənnaların 
malaları və suvaqçıların sürtgəcləri bu anfiladaların yüzlər- 
cə geniş və rahat kameraya bölünməsində yardımçı oldu, 
misilsiz sənətkarlar olmuş yerli dəmirçilər isə pəncərələr 
üçün əyilməz barmaqlıqlar, eləcə də gündüzlər qaldırılan 
və gecələr salınan çarpayı qövsləri düzəltdilər. Təhkimçilər 
arasında ən bacarıqlı insanlarımız Butır qəsrinin şöhrət- 
lənməsi naminə əllərindən gələni etdilər: toxucular çarpayı 
qövslərinə taxılmaq üçün kətan torbalar tikdilər, su kəməri 
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ustaları çirkab suların axıdılması üçün yaxşı düşünülmüş 
sistem quraşdırdılar, tənəkəçilər böyüktutumlu — dörd-altı 
vedrəlik, qulpları və hətta qapaqları olan paraşalar düzəlt- 
dilər, dülgərlər qapılarda axur yerləri kəsdilər, şüşəçilər 
gözlük qoydular, çilingərlər qıfıl asdılar, xüsusi şüşəçi-arma- 
turçu ustalar isə xalq komissarı Yefovun ən yeni dövründə 
şüşə armaturun üzərinə bulanıq şüşə qatışığı da tökdülər 
və bununla da mərdimazar məhbusları həbsxana həyətinin 
pəncərələrdən görünən kiçicik bir küncünü, sonradan dus- 
taqların saxlanılması üçün lazım olmuş həbsxana kilsəsinin 
binasını və bir tikə mavi səmanı görməkdən məhrum etmiş 
unikal buruntaqlar düzəltdilər. 

Rahatlıqla bağlı mülahizələr — nəzarətçilərin əksəriy- 
yətinin bitməmiş ali təhsilli olması — Butır sanatoriyasının 
hamilərini kameraların divarlarına düz iyirmi beş çarpayı 
qövsü yapışdırmağa və bununla da dustaqların sadə yolla 
sayılmasının əsasını qoymağa sövq etdi: dörd kamera — yüz 
baş, bir dəhliz —iki yüz baş. 

Beləcə, bu şəfa ocağı uzun onilliklər boyu çiçəklənirdi. 
Nə ictimaiyyətin qınaqları eşidilirdi, nə də məhbusların 
özləri tərəfindən narazılıqlar olurdu. (Qınaq və şikayətlərin 
olmadığını biz “Birja xəbərləri” qəzetinin səhifələrində 
bu cür yazıların çox seyrək verilməsinə, “Fəhlə və kəndli 
deputatları sovetinin xəbərləri” qəzetində isə ümumiyyətlə, 
verilməməsinə əsaslanaraq fikir yürüdə bilərik.) 

Lakin zaman general-mayorun, Butir həbsxanası rəisi- 
nin xeyrinə işləmirdi. Vətən müharibəsinin ilk günlərindəcə 
hər kamerada iyirmi baş qanununu pozmaq, kameralara 
çarpayısız qalan əlavə sakinlər yerləşdirmək lazım gəldi. 
İzafilik qorxulu həddə çatandan sonra isə çarpayılar birdəfə- 
lik açıldı, onlara çəkilmiş parusin kisələr çıxarıldı, üstlərinə 
taxta lövhələr qoyuldu və bundan şadlanan general-mayor 
və onun silahdaşları hər kameraya əvvəl əlli baş, hitlerizm 
üzərində ümumdünya tarixi qələbəmizdən sonra isə yet- 
miş beş baş salmağa başladılar. Bu, nəzarətçilərin işini heç 
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də çətinləşdirmədi. Bilirdilər ki, indi dəhlizdə altı yüz baş 
var və buna görə də onlara əlavə mükafat verilir. 

Belə tünlüyə daha kitab, şahmat, domino verməyin 
mənası yox idi, çünki bunlar, onsuz da, çatışmırdı. Zaman 
keçdikcə xalq düşmənlərinə verilən çörək payı azalır, balıq 
amfibiyaların və zərqanadlıların əti ilə, kələm və gicitkən isə 
yemlik silosla əvəzlənirdi. İmperatriçənin xalq qəhrəmanını 
zəncirdə saxladığı Puqaçov qülləsi indi dinc silos qülləsinə 
çevrilmişdi. 

İnsan axınının isə arası kəsilmirdi, yeni-yeni adamlar 
gəlirdi, həmişə şifahi mövcud olmuş məhbus ənənələri zəif- 
ləyir və təhriflərə uğrayırdı, insanlar xatırlamır və bilmirdilər 
ki, onların sələfləri parusin kisələrin üstündə xumarlanır və 
qadağan olunmuş kitablar oxuyurdular (belə kitabları həbs- 
xana kitabxanalarından yığışdırmağı unutmuşdular). Kame- 
raya buğlanan iri qabda ixtiozavr ətindən bulyon və silos 
həftəbecəri gətirilirdi, məhbuslar lövhələrin üstünə çıxır, 
darısqallıqdan ayaqlarını sinələrinə sıxır, qabaq ayaqlarını 
döşəməyə dirəyərək müvazinətlərini birtəhər saxlamağa 
çalışırdılar. Bu cür it oturuşu aldıqdan sonra onlar dişlərini 
qıcırdaraq diqqətlə, həyət itləri kimi, horranın nimçələr üzrə 
ədalətlə bölüşdürülməsini izləyirdilər. Nimçələr oynanılırdı 
— dustaqlar üzü “paraşadan pəncərəyə” və “pəncərədən 
radiatora” tərəf dururdular. Bundan sonra taxtların və 
taxtaltı it damlarının sakinləri quyruq və pəncələri ilə, az 
qala, bir-birinin nimçələrini aşıraraq yetmiş beş ağıza həyat- 
verici yalı hortladırdılar, — kameranın fəlsəfi sükutunu yal- 
nız bu səs pozurdu. 

Hamı da razı idi. Həmkarlar İttifaqlarının “Əmək” qəze- 
tində və “Moskva patriarxiyasının xəbərləri”ndə şikayətlər 
çap olunmurdu. 

Başqa kameraların sırasında onlardan heç nə ilə fərq- 
lənməyən 72-ci kamera da vardı. O artıq məhkum edilmişdi, 
lakin onun taxtları altında dinc mürgüləyən və söyüşən məh- 
busların irəlidə onları gözləyən dəhşətlərdən hələ xəbərləri 
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yox idi, Həmin o nəhs günün ərəfəsində onlar, həmişə olduq- 
ları kimi, uzun-uzadı sement döşəmənin üstündə, paraşanın 
yanında yerlərini rahatlayır, taxtların üstündə bel sarğıların- 
da uzanır və dəhşətli istidən boğularaq əlləri ilə üzlərini yellə- 
yir (kameranın havası qışdan-qışa da dəyişdirilmirdi), milçək 
öldürür və bir-birinə müharibə vaxtı Norveçdə, İslandiyada, 
Qrenlandiyada günlərinin necə xoş keçdiyindən danışırdı- 
lar. Uzun çalışmalar sayəsində qazanılmış daxili zaman his- 
siyyatına görə dustaqlar bilirdilər ki, nəzarətçinin axura “Hə, 
yatın, vaxtdır!” deməsinə beş dəqiqədən çox qalmayıb. 

Birdən açılan qıfılların şaqqıltısından məhbusların ürək- 
ləri düşdül Qapı taybatay açıldı: girişdə əllərində ağ əlcək, 
olduqca həyəcanlı ucaboy qaraşın kapitan göründü. Onun 
arxasında leytenantvəseriyantlardan ibarətdəstəuğuldayırdı. 
Ölü sükuta qərq olmuş dustaqları şeyləri ilə birgə dəhlizə 
çıxardılar. (Pıçıldaşan dustaqlar dərhal öz aralarında yeni 
paraşaf buraxdılar ki, guya, onları güllələməyə aparırlar.) 
Dəhlizdə onların arasından beş dəfə on-on nəfər ayırdılar və 
qonşu kameralara dürtdülər ki, bu da yerinə düşdü, çünki 
“qonaqlar” özləri üçün yataq meydançasının boş künclərini 
tuta bildilər. Bu bəxtəvərlər dəhlizdə qalan iyirmi beş nəfəri 
gözləyən dəhşətlərdən canlarını qurtarmış oldular. 

Öz əziz 72-ci kameralarının yanında qalanların son 
dəfə gördükləri isə qapılarından içəri salınan pulverizatorlu 
əcaib cəhənnəm maşını oldu. Sonra onlara sağ çiyni üstə 
dönməyi əmr etdilər və nəzarətçilərin bellərindən asılmış 
açarların cingiltisi və çırtma səsləri altında (bu, Butırkada 
qəbul olunmuş “dustaq gətirirəml” işarəsi idi) çoxlu polad 
qapılardan keçirməklə, çoxlu pilləkənlərlə düşürməklə 
böyük bir zala gətirdilər. Bura güllələnmə zirzəmisi, ya da 
ki işgəncə qazamatı yox, xalq və dustaqlar arasında məş- 
hur olan Butr hamamının soyunma otağı idi. Otağın məkrli 
dinc görünüşü vardı: divarlar, skamyalar və şokolad rəngin- 
də, qırmızı və yaşıl metlax lövhəciklərlə örtülmüş döşəmə, 





1 Paraşa — burada: şayiə (rus. həbsxana јатфопи) 
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relslərin üstüylə gurultu ilə sürülən, dustaqların bitli paltar- 
larının asılması üçün qorxunc qarmaqları olan dezinfeksiya 
vaqonetləri. Bir-birinin çənələrinə və dişlərinə toxunan, dus- 
taqlar öz başıbəlalı, süzülüb getmiş, bişirilməkdən bozar- 
mış və bəzi yerlərində hətta cırılmış paltarlarını qaynar 
qarmaqlardan asdılar (belə ki, üçüncü dustaq ehkamında 
deyilir: “Verirlər — tez götürl”) və cəhənnəmin istidən biş- 
miş qulluqçuları — iki qoca arvad — dustaqların lüt olmala- 
rına fikir belə vermədən vaqonetləri gurultu ilə tartara salıb 
arxalarınca dəmir qapıları bağladılar. 

İyirmi beş dustaq dörd tərəfi bağlı otaqda qaldı. 

Əllərində təkcə burun dəsmalı və ya onu əvəz edən 
cırılmış köynək tikələri tutmuşdular. Bədənlərinin təbiətin 
bizə bəxş etdiyi oturmaq imkanını gerçəkləşdirdiyimiz 
məlum yerlərində nazik də olsa aşınmış ət qatı qalmış dus- 
taqlar isti zümrüd rəngli və tünd-qırmızı, qəhvəyi kaşı ilə 
örtülmüş daş skamyaların üstündə əyləşmişdilər. (Tərtiba- 
tına görə Butır hamamı Sandunov hamamlarını çox geridə 
qoyurdu və deyilənlərə görə, hər şeylə maraqlanan bəzi 
əcnəbilər bu hamamda yuyunmaq üçün özlərini bilərəkdən 
ÇeKaya təslim edirdilər.) 

Otura bilməmək dərəcəsinə qədər arıqlamış digər məh- 
buslar isə ayıb yerlərini əlləri ilə örtərək, otağın o başından 
bu başına gəzişir, baş verənləri anlamağa çalışırdılar. 


Onların təxəyyülü çoxdan 
Məşum qida diləyirdi. 


Dustaqları soyunma otağında o qədər saxladılar ki, artıq 
mübahisələr səngidi, bədənlər üşüdü, axşam saat ondan 
yatmağa öyrəşmiş mədələri isə doldurulmalarını istəyirdi. 
Məhbuslar arasında divarlardakı və döşəmədəki barmaqlıq- 
lardan artıq zəhərli qazın daxil olmağa başladığını və tezliklə 
hamının öləcəyini deyən pessimistlər partiyası üstün gəldi. 
Bəzilərinin hətta aşkar hiss olunan qaz iyindən halları da 
pisləşdi. 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Lakin qapı guruldadı və hər şey dəyişdil Həmişəki kimi 
əyinlərində kirli xalat, əllərində isə qoyun qırxmaq üçün 
köhnə maşınlar olan iki nəzarətçi içəri girib dustaqların dır- 
naqlarının sındırılması üçün nəzərdə tutulmuş dünyada ən 
küt iki qayçını bir qırağa atmadı, — yox, dörd nəfər bərbər 
şagirdi, üstündə odekolonu, fiksatuarı, dırnaq lakı və hətta 
teatr parikləri də olan dörd dənə güzgülü masanı içəri saldı. 
Arxalarınca da dörd nəfər cüssəli usta, onlardan ikisi erməni 
idi, gəldi. Elə buradaca, qapının dalındakı bərbərxanada, 
alətlərin kəsici hissələrini var gücləri ilə ağrılı və zərif yerlə- 
rə basaraq məhbusların qasıqlarını qırxmadılar, əksinə, ora 
çəhrayı pudra sürtdülər. Ülgüclərin yüngülcə təması ilə əldən 
düşmüş adamların yanaqlarına toxunur, onların qulaqlarını 
qıcıqlandıran pıçıltı ilə soruşurdular: “Narahat etmir ki?” 
Başlarını da daz qırxmırdılar, hətta parik də təklif edirdilər. 
Onların çənələrinin dərisini soymurdular, əksinə, dustağın 
istəyinə uyğun şəkildə gələcək bığ və saqqallar üçün zəmin 
də saxlayırdılar. Şagirdlər də qarınları üstə uzanaraq dustaq- 
ların ayaq dırnaqlarını tuturdular. Nəhayət, hamamın qapısı 
ağzında onların ovuclarına üfunət iyi verən və axıb gedən 
sabun dürtdülər, qapıda durmuş serjant hər birinə qol çəkdi- 
rərək Mərcan adalarından gətirilmiş inciyəoxşar bulud, bir 
ədəd də əl dəyməmiş “Feya sireni” əl-üz sabunu payladı. 

Bundan sonra onları həmişəki kimi hamama salıb 
qapını bağladılar və doyunca çimmələrinə imkan verdilər. 
Lakin dustaqların gözlərinə yuyunmaq görünmürdü. Onla- 
rın mübahisələri hamam suyundan da qaynar idi. Bütün 
baş verənlərdən sonra optimistlər partiyası irəli çəkildi və 
təsdiqləməyə başladı ki, bəs Stalinlə Beriya Çinə qaçıblar, 
Molotovla Kaqanoviç katolikliyi qəbul ediblər, Rusiyada 
müvəqqəti sosial-demokratlar hökuməti qurulub və artıq 
Müəssislər Məclisinə seçkilər gedir. 

Elə bu zaman hamamın hamınıza tanış olan giriş qapısı 
açıldı — vestibüldə onları ağlagəlməz hadisələr gözləyirdi: 
hər birinə xovlu dəsmal və ... düşərgədə işləyən dustağın 
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altıgünlük normasına uyğun miqdarda yulaf sıyığı verildil 
Dustaqlar dəsmalları yerə tulladılar və heyrət doğuracaq bir 
sürətlə heç bir qaşıqsız-zadsız sıyığı uddular. Hətta bunu 
görən qoca həbsxana mayoru təəccübləndi və hərəyə daha 
bir nimçə sıyıq gətirilməsini əmr etdi, Bir nimçə də yedilər. 
Bundan sonra nə olduğunu isə heç biriniz tapa bilməzsiniz. 
Don vurmamış, çürüməmiş, qaralmamış, demək olar ki, 
tam yeməli kartof gətirdilər. 

— Bu, istisna olunurl — dinləyicilər etiraz etdilər. — Bu 
artıq inandırıcı deyill 

— Yox, məhz belə də olmuşdul Doğrudur, kartof donuz 
növündən idi, xırda və qabıqlı idi, tox dustaqlar, bəlkə də, 
onu yeməzdilər, lakin iblis hiyləgərliyi onda idi ki, kartofu 
hər adam üçün ayrılıqda yox, bir ümumi qabda gətirmiş- 
dilər. Vəhşi kimi ulaşaraq, bir-birini basıb-əzərək, bir-birinin 
lüt çiyinlərinin üstü ilə irəli soxulmağa çalışaraq dustaqlar 
özlərini vedrəyə tərəf atdılar, bircə dəqiqədən sonra isə boş 
vedrə dınqıltı salaraq daş döşəmənin üstü ilə diyirlənirdi. Bu 
vaxt duz da gətirdilər, lakin artıq o heç kəsə lazım deyildi. 

Yaş bədənlər qurudu. Qoca mayor dustaqlara xovlu dəs- 
malları döşəmədən götürməyi əmr etdi və onlara müraciətlə 
nitq söylədi: 

— Əziz qardaşlar! — dedi. — Hamınız xırda günahlarını- 
za görə cəmiyyətdən müvəqqəti — kimi on illiyə, kimi də 
iyirmi beş illiyə — təcrid olunmuş vicdanlı sovet vətəndaş- 
larısınız. Bu vaxta qədər marksist-leninçi təlimin yüksək 
insanpərvərliyinə, partiya və hökumətin aydın ifadə olun- 
muş iradəsinə, şəxsən yoldaş Stalinin dəfələrlə göstəriş ver- 
məsinə baxmayaraq, Butır həbsxanası rəhbərliyi tərəfindən 
ciddi səhvlərə və əyintilərə yol verilmişdir. 

İndi onlar aradan qaldırılır. (Evə buraxacaqlar! — dus- 
taqlar həyasız nəticə çıxartdılar.) Bundan sonra sizi kurort 
şəraitində saxlayacağıq. (İçəridə qalırıql — həvəsdən düş- 
dülər.) Əvvəllər də sizə icazə verilənlərlə yanaşı, sizə icazə 
verilir: 
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a) öz allahlarınıza dua etməyə, 

b) istər gecə, istər də gündüz çarpayıda uzanmağa, 

c) kameradan ayaqyoluna maneəsiz çıxmağa, 

d) xatirələrinizi yazmağa. 

Sizə qadağan olunmuşlardan əlavə, sizə qadağan edilir: 

a) burnunuzu həbsxana döşəkağılarına və pərdələ- 
rinə silmək, 

b) ikinci qab yemək istəmək, 

c) kameraya yüksəkrütbəli adamlar gələndə müdi- 
riyyətə zidd getmək və ondan şikayət etmək, 

d) masanın üstündən icazəsiz “Kazbek” papirosları 
götürmək. 

Bu qaydalardan hər hansı birini pozan on beş sutkalığa 
soyuq və ciddi rejimli karserə salınacaq və məktublaşmaq 
hüququndan məhrum edilməklə uzaq düşərgələrə göndəri- 
ləcək. Aydındırmı? 

Mayor nitqini qurtarar-qurtarmaz taqqıltısız vaqonetlər 
bişirici kameradan dustaqların alt paltarlarını və canlıqla- 
rını çıxarmadılar, yox! — Cır-cındiri udan cəhənnəm onları 
geri qaytarmırdıl Dörd nəfər cavan qız içəri girdi, gözlərini 
yerə dikərək, utandıqlarından qızararaq, gülümsəmələri ilə 
məhbuslara toxtaqlıq verərək (onlar hələ kişiliklərini itirmə- 
yiblər) mavi ipək alt paltarı paylamağa başladı. Sonra dus- 
taqların hər birinə ştapel köynək, qalstuk, lend-lizlə alınmış 
parlaq-sarı amerikan çəkmələri və yalançı koverkotdan 
tikilmiş kostyum verildi. 

Dəhşət və həyəcandan dilləri tutulmuş dustaqlar cüt- 
cüt sıraya düzüldülər və yenidən öz 72-ci kameralarına qay- 
tarıldılar. 

İlahi, bura necə də dəyişmişdil 

Hələ dəhlizdə ikən onlar adamı ayaqyoluna getməyə 
sövq edən xovlu xalça payəndazların üstü ilə yeridilər. 
Kamerada isə onları təmiz hava axını qarşıladı, ölməz 
günəş də düz gözlərinin içinə parıldadı (gecə qayğılarda 
keçmişdi və artıq səhər açılmışdı). Məlum oldu ki, gecə 
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ikən barmaqlıqları göy rənglə rəngləyiblər, pəncərələrdən 
buruntaqları götürüblər, həyətin ortasındakı keçmiş Butır 
kilsəsinin üstündə isə dönən ayna quraşdırılıb, xüsusi ola- 
raq təyin edilmiş nəzarətçi həmin aynanı elə tənzimləyir ki, 
əks olunan işıq axını həmişə 72-ci kameranın pəncərəsinə 
düşsün. Kameranın hələ dünən tünd-sarı-yaşıl olan divar- 
ları indi açıq rəngli yağlı boya ilə örtülmüşdü, divarlara 
göyərçin şəkilləri çəkilmiş, üzərinə “Biz — sülh tərəfdarıyıql” 
və “Dünyaya - sülh” yazılmış lentlər asılmışdı. Taxtabitili 
lövhələrin, ümumiyyətlə, izi-tozu da qalmamışdı. Çarpa- 
yıların çərçivələrinə kətan parça asılmışdı, onun içində də 
döşəklər, tük yastıqlar vardı, yorğanın bilərəkdən geri qat- 
lanmış qırağının altından isə ağappaq yorğanüzü və mələfə 
görünürdü. İyirmi beş çarpayının hər birinin yanında dolab- 
ça qoyulmuşdu, divar boyu isə Marksın, Engelsin, müqəd- 
dəs Avqustinin və Akvinalı Fomanın kitabları yığılmış rəflər 
asılmışdı. Kameranın ortasında kraxmallanmış süfrə ilə 
örtülmüş masa, onun daüstündəiçinə gül qoyulmuş güldan, 
külqabı və açılmamış “Kazbek” qutusu qoyulmuşdu. (Bu 
ecazkar gecənin bütün zənginliklərini mühasibatlıqdan 
keçirmək mümkün olmuşdu, təkcə “Kazbek” qutusunu heç 
bir xərclər maddəsinə uyğunlaşdıra bilməmişdilər. Həbs- 
xana rəisi özünü göstərmək istəmiş və masanın üstündəki 
“Kazbek”i öz puluna almışdı və həmin səbəbdən də bu cür 
ciddi cəza təyin etmişdi.) 

Hər şeydən çox isə əvvəllər paraşanın durduğu künc 
dəyişmişdi. Divar ağappaq yuyulmuş və rənglənmişdi, 
yuxarıda, qucağında körpəsini tutmuş müqəddəs Məryəmin 
ikonası qarşısında, böyük qəndil yanır, Mirlikiyli Nikolayın 
cübbəsi işıldayırdı, etajerin üstünə katolik madonnasının 
heykəli, hələ inşaatçıların qoyub getdikləri çox da dərin 
olmayan taxçaya Bibliya, Quran, Talmud, bir də Buddanın 
rəngi qaralmış kiçicik büstü qoyulmuşdu. Buddanın gözləri 
azca qıyılmışdı, dodaqlarının qıraqları geriyə dartılmışdı — 
qaralmış bürünc Budda, sanki, gülümsəyirdi. 
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Sıyıq və kartofdan yeyib doymuşvədərkedəbilmədikləri 
təəssüratların çoxluğundan sarsılmış dustaqlar soyunub 
yerlərinə girdilər və dərhal da yuxuya getdilər. Yüngül Eol 
pəncərələrin milçəkləri içəri buraxmayan krufevalı pərdə- 
lərini tərpədirdi. Nəzarətçi yarıaçıq qapının ağzında durub 
baxırdı ki, “Kazbek”i oğurlayan olmasın. 

Günortayacan, həddən artıq həyəcanlanmış qaraşın 
kapitan qalxmaq komandası verənəcən, beləcə nazlandılar. 
Tez geyindilər və çarpayılarını yığışdırdılar. Kameraya 
tələsik ağ çexolla örtülmüş, üstünə “Oqonyok”, “SSRİ 
inşaatda” və “Amerika” furnalları düzülmüş dəyirmi masa 
və yenə də çexol altında olan iki ədəd təkərli qədimi kreslo 
gətirdilər. Kameraya qorxunc və dözülməz sükut çökdü. 
Kapitan pəncələri üstə çarpayıların arasını gəzir və qəşəng 
ağ çubuğu ilə əlini “Amerika” jurnalına uzatmaq istəyənlərin 
barmaqlarına vururdu. 

Lal sükut içində məhbuslar qulaq kəsilmişdilər. Sizə öz 
təcrübənizdən yaxşı məlum olduğu kimi, eşitmə qabiliyyəti 
məhbusun ən vacib duyğusudur. Onun görmə zolağı, adə- 
tən, divarlar və buruntaqla məhdudlaşır, iy duyğusu müx- 
təlif yaramaz ətirlərlə çirklənmiş olur, lamisə üçünsə yeni 
əşyalar olmur. Əvəzində eşitmə qeyri-adi dərəcədə inkişaf 
tapır. Hətta dəhlizin o biri başından gələn ən zəif səs belə 
dərhal tanınır, həbsxanada baş verən hadisələri izah edir və 
zamanı ölçür: qaynanmış su paylayırlar, gəzintiyə aparırlar, 
kiməsə bağlama gəlib. 

Tapmacanın cavabının əvvəlini də səs gətirdi: 75-ci 
kamera tərəfdən dəmir arakəsmə səs saldı, dəhlizə çoxlu 
adam girdi. Onların sakit danışıqları, xalçaların batırdığı 
addım səsləri eşidildi, sonra qadın səslərini, yubkaların 
xışıltısını fərqləndirdilər, 72-ci kameranın düz qapısının 
ağzında Випг həbsxanasının rəisi nəvazişlə dedi: 

— İndi isə xanım Ruzveltə, yəqin, hansısa bir kamera- 
ya girmək maraqlı olar. Bəs hansına? İlk qarşımıza çıxan 
kameraya. Məsələn, 72-ciyə. Açın, serjant. 
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Və kameraya katibinin, tərcüməçinin və kvakerlərdən 
olan iki hörmətli xanımın, həbsxana rəisinin və mülki 
geyimdə, eləcədə DİN formasında bir neçənəfərin müşayiəti 
ilə xanım Ruzvelt daxil oldu. Ağ əlcəkli kapitan isə kənara 
çəkildi. Mütərəqqi baxışlara və geniş dünyagörüşünə malik 
qadın olan, insan hüquqlarının müdafiəsi üçün çox işlər 
görmüş xanım Ruzvelt Amerikanın şanlı müttəfiqi olmuş 
ölkəyə baş çəkmək, UNRRA-nın yardımlarının necə bölüş- 
dürüldüyünü öz gözləri ilə görmək (Amerikaya mənfur 
şayiələr gəlib çatmışdı ki, guya, UNRRA-nın göndərdiyi 
ərzaq sadə xalqa gedib çatmır), həm də SSRİ-də vicdan 
azadlığının məhdudlaşdırılmadığına əmin olmaq qərarına 
gəlmişdi. Ona artıq əyinlərində qaba fəhlə paltarı olan üç 
sadə sovet vətəndaşını (paltarlarını dəyişmiş partiya işçi- 
lərini və DTN əməkdaşlarını) təqdim etmişdilər ki, onların 
üçü də bir ağızdan Birləşmiş Ştatlara təmənnasız yardıma 
görə təşəkkür etmişdi. Sonra isə xanım Ruzvelt təkid 
etmişdi ki, onu həbsxanaya aparsınlar. Onun bu istəyi də 
gerçəkləşmişdi. O, kreslolardan birinə oturdu, məiyyəti də 
ətrafına toplaşdı. Tərcüməçi vasitəsilə söhbət başlandı. 

Fırlanan aynadan gələn günəş şüaları hələ də 72-ci 
kameraya düşürdü. Eolun nəfəsi də pərdələri tərpədirdi. 

Təsadüfən seçilmiş və gözlənilmədən daxil olduqları 
kameradakı bu ağlıq, milçəklərin yoxluğu, adi iş günü olma- 
sına baxmayaraq, küncdə qəndilin yanması xanım Ruzvel- 
tin çox xoşuna gəldi. 

Məhbuslar əvvəl çəkinirdilər və yerlərindən tərpənmir- 
dilər, lakin tərcüməçi ali qonağın məhbuslardan heç birinin 
papiros çəkməməsi və havanı təmiz saxlamağa çalışmaları 
ilə bağlı sualını tərcümə etdikdən sonra onlardan biri say- 
mazyana qutunu götürdü və “Kazbek”i açdı, özü bir papiros 
yandırdı və birini də yoldaşına uzatdı. 

General-mayorun sifəti qaraldı. 

— Biz papiros çəkməyə qarşı mübarizə aparırıq, — o, mənalı 
tərzdə dedi, — çünki tütün zəhərdir. 
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Məhbuslardan daha biri masanın yanına keçdi və “Ame- 
rika” јигпаһт vərəqləməyə başladı, amma nə üçünsə bunu 
çox tələsik etdi. 

— Bu adamlar niyə cəzalandırılıblar? Məsələn, jurnal 
oxuyan cənab? — ali qonaq soruşdu. 

(Bu “cənab” ehtiyatsızlıq edib amerikalı turistlə tanış 
olduğu üçün on il almışdı.) 

General-mayor cavab verdi: 

— Bu adam fəal hitlerçi olub, Gestapoda xidmət edib, 
şəxsən rus kəndini yandırıb və üzr istəyirəm, üç rus 
kəndli qadını zorlayıb. Onun öldürdüyü körpələr isə saya 
gəlmir. 

— O, dar ağacından asılmağa məhkum edilib? — xanım 
Ruzvelt ucadan soruşdu. 

— Xeyr, ümid edirik ki, islah olunacaq. On il vicdanlı 
əməyə məhkum edilib. 

Məhbusun sifətində əzab oxunurdu, lakin söhbətə müda- 
xilə etmir, tələsə-tələsə jurnalı oxumağına davam edirdi. 

Elə bu an tam təsadüfən kameraya sinəsindən iri sədəf 
xaç asılmış rus pravoslav keşişi girdi — görünür, kameralara 
növbəti dəfə baş çəkirdi. İçəridə müdiriyyəti və əcnəbi 
qonaqları görən keşiş özünü itirdi. Çıxıb getmək istədi, 
lakin onun sadəliyi xanım Ruzveltin xoşuna gəlmişdi və ali 
qonaq ruhanidən öz borcunu yerinə yetirməyi xahiş etdi. 
Keşiş dərhal özünü itirmiş məhbuslardan birinə balaca cib 
İncili verdi, təəccübdən gözləri kəlləsinə çıxmış başqa bir 
məhbusun çarpayısına oturdu və dedi: 

— Beləliklə, mənim oğlum, keçən dəfə siz xahiş etmiş- 
diniz ki, Allahımız İsa Məsihin əzablarından danışım. 

Xanım Ruzvelt general-mayordan xahiş etdi ki, onun 
yanındaca məhbuslara sual versin, kiminsə Birləşmiş Mil- 
lətlər Təşkilatının adına şikayəti yoxdur ki? 

General-mayor hədələyici səslə soruşdu: 

— Diqqət, məhbuslarl “Kazbek” haqqında kimə deyil- 
mişdi? Ciddi rejim istəyirsiniz? 
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Və bu vaxta qədər ovsunlanmış kimi susan məhbuslar 
SƏS-SƏSƏ verib narazılıqla qışqırışdılar: 

— Vətəndaş rəis, çəkməyə heç nə yoxdur axıl 

— Qulaqlarımız şişirl 

— Maxorka o biri şalvarlarımızda qalıbl 

— Biz axı bilmirdikl 

Məşhur xanım məhbusların, doğrudan da, narazı 
olduqlarını görürdü, onların səmimi qışqırtısını eşidirdi və 
bu səbəbdən cavablarının tərcüməsini də böyük maraqla 
dinlədi: 

— Onlar bir səslə Amerikada zəncilərin ağır vəziyyətinə 
qarşı etiraz edirlər və xahiş edirlər ki, bu məsələyə BMT-də 
baxılsın. 

Beləcə xoş söhbətdə on beş dəqiqəyə yaxın vaxt keçdi. 
Bu vaxt dəhliz üzrə növbətçi həbsxana rəisinə naharın 
gətirildiyi barədə məruzə etdi. 

Qonaq xahiş etdi ki, çəkinməsinlər və naharı onun yanın- 
daca paylasınlar. Qapı açıldı, cavan və gözəl xörəkpaylayan 
qızlar (bayaq hamamda onlara paltar paylamış qızlara 
oxşayırdılar) iri qabda adi toyuq şorbası gətirmişdilər və onu 
kasalara çəkməyə başladılar. Bu vaxta kimi xoş təəssürat 
bağışlayan məhbuslar ibtidai instinktin təsiri altında bircə 
anın içində dəyişdilər: onlar ayaqlarında çəkmə çarpayıların 
üstünə tullandılar, dizlərini sinələrinə tərəf sıxdılar, əlləri ilə 
ayaqlarına dəstəkləndilər və həmin bu it pozalarında diş- 
lərini qıcırdaraq əriştənin bölüşdürülməsini izləməyə baş- 
ladılar. Xeyriyyəçi qadınlar heyrətlənmişdilər, lakin tərcü- 
məçi izah etdi ki, rus milli adəti belədir. 

Dustaqları dilə tutmaq mümkün olmadı ki, masa 
arxasına oturub melxior qaşıqla yesinlər. Onlar haradansa 
öz köhnə taxta qaşıqlarını çıxardılar, keşiş yeməyə xeyir- 
dua verən kimi xörəkpaylayan qızlar kasaları çarpayılarda 
oturanlara payladılar və xəbərdar etdilər ki, sümükləri 
masanın üstündəki boş nimçəyə atsınlar. Eyni zamanda 
hər tərəfdən qorxunc sorma səsi, sonra toyuq sümüklərinin 
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xırçıltısı eşidildi, kasalara nə çəkilmişdisə, hamısı bir anın 
içində yox oldu. Heç sümük qabı da lazım olmadı. 

— Onlar, bəlkə, acdırlar? — narahat olmuş qonaq gülünc 
mülahizə yürütdü. — Bəlkə, yenə istəyirlər? 

— Heç kəs əlavə istəmir ki? — general xırıltılı səslə 
soruşdu. 

Müdrik “prokuror əlavə edər” ifadəsini yadlarında 
saxlamış dustaqlardan heç biri əlavə pay istəmədi. 

Lakin düyülü tefteliləri də ağlagəlməz sürətlə uddular. 

İş günü olduğu üçün bu gün kompot verilmirdi. 

Bədxahların yaydığı iftiraların əsassızlığına əmin olan 
missis Ruzvelt məiyyəti ilə birgə dəhlizə çıxdı və orada dedi: 

— Onların rəftar tərzləri necə də qabadır və bu bədbəxt- 
lərin inkişaf səviyyəsi necə də aşağıdır! Ümid etmək olar 
ki, on il ərzində burada mədəniyyət öyrənərlər. Sizin əla 
həbsxananız var! 

Keşiş məiyyətə qarışaraq kameradan çıxdı, tələsirdi ki, 
birdən qapı bağlanar. Qonaqlar dəhlizdən gedəndən sonra 
kameraya ağ əlcəkli kapitan girdi: 

— Qa-alxl — qışqırdı. — İki-iki düzlənl Çıxın dəhlizə! 

Sözlərinin hamı tərəfindən düzgün başa düşülmədiyini 
görən kapitan geri qalanlara çəkmənin ucu ilə də izahat 
verirdi. 

Yalnız bu zaman məlum oldu ki, hiyləgər dustaqlardan 
biri xatirələrin yazılması üçün verilmiş icazəni hərfi mənada 
başa düşüb və hamı yatan zaman artıq iki fəsil yazıb: “Mənə 
necə işgəncə verirdilər” və “Lefortovo görüşlərim”. 

Xatirələr dərhal müsadirə edildi, zirək yazıçıya isə dövlət 
təhlükəsizliyi orqanlarına alçaqcasına böhtan atdığına görə 
yeni istintaq işi açıldı. 

Onları “dustaq gətirirəm” işarəsi bildirən çırtıltı və açar 
cingiltisinin müşayiəti ilə yenidən çoxlu dəmir qapıdan 
keçirərək hamamın əvvəlki kimi gözəlliyi ilə göz oxşayan 
soyunma otağına gətirdilər. Orada mavi rəngli alt paltarına 
kimi əyinlərində nə vardısa, soyundurdular, xüsusi diqqətlə 
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üstlərini axtardılar. Bir nəfər dustaqdan İncildən cırıb yana- 
ğının altında gizlətdiyi dağüstü xütbəni aldılar. Bu təqsirə 
görə dustaq dərhal əvvəl sağ, sonra da sol yanağına şillə 
aldı. Ağappaq buludları və “Feya sireni”nin qalıqlarını da 
dustaqlardan geri aldılar və hər birinə qol da çəkdirdilər. 

Əyinlərində çirkli xalat olan iki nəzarətçi içəri girdi və 
küt maşınları ilə məhbusların qasıqlarını qırxmağa başladı, 
sonra da elə həmin maşınlarla onların yanaqları və başları 
qırxıldı, Nəhayət, hərənin ovcuna iyirmi qram üfunətli sabun 
əvəzləyicisi tökdülər və hamama salıb qapını bağladılar. 
Dustaqlar bir də yuyunmağa məcbur oldular. 

Daha sonra qapı həmişəki gurultu ilə açıldı, dustaqlar 
bənövşəyi vestibülə çıxarıldılar. İki nəfər qoca arvad, cəhən- 
nəm xidmətçiləri, qarmaqlarından qəhrəmanlarımıza tanış 
olan cır-cındır asılmış vaqonetləri gurultu ilə bişirilmə ota- 
ğından çıxardılar. 

Kor-peşman 72-ci kameraya qayıtdılar. Onların nələr baş 
verdiyini öyrənmək istəyi ilə alışıb-yanan əlli nəfər yoldaş- 
ları əvvəlki kimi taxtabitili lövhələrin üstünə uzanmışdı. 
Pəncərələr yenə də buruntaqla tutulmuş, divarlardakı 
göyərçinlər tünd-sarı-yaşıl boya ilə rənglənmişdi, küncdə, 
əvvəlki yerində yenə dördvedrəlik paraşa dururdu. 

Yalnız taxçanın üstündə yaddan çıxıb qalmış balaca 
bürünc Budda müəmmalı tərzdə gülümsəyirdi... 
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Potapov novellasını danışdığı zaman Şaqov təzə də 
olmasa, hər halda, yaxşı vəziyyətdə olan xrom çəkmələrini 
parıldatdı, səliqə ilə ütülənmiş, yaxasına sürtülüb təmizlən- 
miş ordenlər asılmış, qoluna yaralanma nişanları tikilmiş 
keçmiş parad paltarını geyindi (təəssüf ki, Moskvada hərbi 
forma sürətlə dəbdən düşürdü və qısa bir zaman kəsiyindən 
sonra Şaqov özü üçün çətin olacaq kostyum və çəkmə yarış- 
masına qoşulmalı olacaqdı) və şəhərin o biri başına — Kaluqa 
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zastavasına yollandı. O, hələ cəbhədən tanıdığı Erik Saun- 
kin-Qolovanovun vasitəsilə prokuror Makarıqinin evinə 
təntənəli gecəyə dəvət almışdı. Prokurorun Qırmızı Əmək 
Bayrağı ordeni alması münasibətilə təşkil edilən bugünkü 
gecə cavanlar və ümumilikdə ailə üçün idi. Əslində, məclisə 
gələcək cavanlar yetərincə uzaq adamlar olsalar da, qızın 
atası bu işə pul buraxmışdı. Şaqovun Nadya ilə söhbətində 
nişanlısı kimi qələmə verdiyi qız da orada olmalı idi. Həmin 
qızla bağlı məsələ hələ həll olunmamışdı və əlavə səylər gös- 
tərmək lazım gəlirdi. Buna görə də Şaqov Erikə zəng edib 
ondan xahiş etmişdi ki, gecəyə dəvət olunmasını təşkil etsin. 

İndi də əvvəlcədən hazırladığı bir neçə cümləni yadına 
sala-sala hər dəfə Klaranın gözünə döşəməyuyan qadının 
göründüyü pilləkənlə bu gün, az qala, arvadını əlindən ala- 
cağı insanın sırıqlı şalvarda dizləri üstə sürünərək dörd il 
bundan əvvəl parket düzdüyü həmin o mənzilə qalxırdı. 

Evlərin də öz taleləri olur... 

Nişanlısı saydığı qızı əlində saxlamaq və onu özünə 
yaxınlaşdırmaq məqsədindən başqa, bugünkü gecəyə gəl- 
məkdə Şaqovun daha bir məqsədi vardı: müxtəlif dadlı 
yeməklərdən doyunca yemək. O bilirdi ki, ən yaxşı yeməklər 
hazırlanacaq və bütün nemətlər yeyilməsi mümkün olma- 
yan həcmlərdə masaların üstünə qalanacaq, lakin dəvətli 
ziyafətlərin sərt qanununa görə, qonaqlar tam diqqətlə və 
ləzzətlə yeməklə yox, zahirən yeməyə tam laqeyd qalaraq 
yemək istəyənlərə maneçilik etməklə, guya, ki bir-birini 
əyləndirməklə məşğul olacaqdılar. Şaqova da qonşuluğun- 
dakı qızı əyləndirmək və sifətinə nəzakət ifadəsi verərək 
zarafat etmək, zarafatlara cavab vermək və eyni zamanda 
da tələbə yataqxanasında quruyub daşa dönmüş mədəsini 
doyuzdurmaq lazım gələcəkdi. 

Gecədə hansısa bir doğruçu cəbhəçi ilə, mina dəhliz- 
lərindən, şumlanmış çöllə hamının hücum adlandırdığı 
üzücü qaçışlardan keçmiş bir insanla, əsgər qardaşı ilə rast- 
laşacağını düşünmürdü. Səpələnib getmiş, kəndlərin çətənə 
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basmış kənarlarında, samanlıqların divarları altında, hücum 
sallarının üstündə qalmış yoldaşlarından təkcə o, Şaqov, 
bura, bu isti və firavan dünyaya kimi gəlib çatmışdı, ona 
görə gəlməmişdi ki, buradakılardan soruşsun: “əclaflar! Bəs 
siz harada idiniz?”, yox, onun özü də bu adamlara qoşulmaq 
istəyirdi, doyunca yemək istəyirdi. 

İnsanları bu cür əsgərlərə və əsgər olmayanlara böl- 
məklə həyatdan geri qalmırdı ki? Artıq insanlar nə vaxtsa 
alışıb-yanan, hamının gözündə olduqca qiymətli görünən 
cəbhə ordenlərini taxmağa utanırdılar. Hamıdan soruşa bil- 
məzdi: “Bəs sən harada olmusan?” Kim döyüşmüşdü, kim 
gizlənmişdi, — bunlar artıq qarışır, bərabərləşirdi. Zamanın 
öz qanunu var — unudulma qanunu. Ölülərə — şöhrət, diri- 
lərə — həyat. 

Şaqov zəngin düyməsini basdı. Zənn etdiyi kimi, qapını 
Klara açdı. 

Kiçik, darısqal dəhlizdə artıq yetərincə kişi və qadın 
paltoları asılmışdı. Toplantının qaynar nəfəsi bura da gəlib 
çatırdı: şən uğultu, radiolanın səsi, qab-qacağın cingiltisi, 
mətbəxin xoş ətirləri. 

Klara qonağına soyunmağı təklif etməmiş, elə dəhliz- 
dəcə asılmış telefon zəng çaldı. Qız dəstəyi götürdü, danış- 
mağa başladı, sol əli ilə isə israrla Şaqova işarə etdi ki, 
soyunsun. 

— İnk?.. Salam... Necə? Sən hələ çıxmamısan?.. Dərhall.. 
İnk, atam inciyəcək... Sənin səsin də süst çıxır... Nə etmək 
olar, birtəhər gəll.. Onda gözlə, mən Naranı çağırım... Nara! 
— otağa tərəf qışqırdı. — Gəl, ərin zəng edirl Paltarınızı soyu- 
nunl (Şaqov artıq şinelini soyunmuşdu.) — Qaloşları da çıxa- 
rın. (O, qaloşsuz gəlmişdi.) — Qulaq as, o gəlmək istəmir. 

Ətrafa bu yerlərdə görünməmiş ətir iyi saçan Dotnara 
— Qolovanovun dediyinə görə, Klaranın bacısı, diplomat 
arvadı — dəhlizə çıxdı. O, gözəlliyi ilə deyil, rus qadın tipinin 
şöhrətini təşkil edən boy-buxunu, sanki, havada süzməyi 
ilə diqqəti cəlb edirdi. Kök və yekəpər də deyildi, sadəcə, 
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özündən bədgüman, əzilib-büzülən, əl-ayağa dolaşan cüllüt- 
lərə də oxşamırdı. Bu qadın elə yeriyirdi ki, sanki, ayağı- 
nın altındakı döşəmənin bayaqkı və indiki hissələri, onun 
bədəninin tutduğu məkanın bayaqkı və indiki həcmi tama- 
milə ona məxsus idi. 

O, dəstəyi götürdü və əri ilə mehribanlıqla danışmağa 
başladı. Qonağa içəri keçməyə mane olduğunu başa düşsə 
də, tələsmirdi, Şaqov isə sakitcə durub bu ətirli maneəni 
gözdən keçirirdi. Son vaxtlar bütün qadınların taxdığı 
kobud çiyinliklərdən istifadə etməməsi Dotnaranı daha incə 
və zərif göstərirdi: çiyinləri təbiətin bəxş etdiyi və daha yax- 
şısının mümkün olmadığı bir xətt boyu qollarına keçirdi. 
Paltarında da nəsə bir qəribəlik yox deyildi: donu qolsuz idi, 
lakin biləklərdə dar, yuxarı hissələrində kəsikləri olan uzun 
xəzli çiyinliyi vardı. 

Rahat dəhlizdə xalçanın üstünə yığışmış adamların heç 
birinin ağlına gəlmirdi ki, bu cilalanmış telefon dəstəyində, 
ziyafətə gəlmək istəməyən insanın boş söhbətində bizi hər 
addımımızda izləyən, hətta ölmüş atın sümüyü içindən də 
bizi güdən müəmmalı ölüm gizlənmişdir. 

Bu gün Rubinin şübhəli şəxslərdən hər birinin yeni 
telefon danışıqlarının yazılması ilə bağlı sifarişindən sonra 
— Volodinin mənzilində telefon dəstəyini ilk dəfə olaraq 
onun özü götürmüşdü — Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyinin 
mərkəzi qovşağında İnnokenti Volodinin səsi yazılan 
maqnitofon lenti xışıldamağa başladı. 

Ehtiyatlılıq İnnokentiyə bir neçə günü telefonla zəng 
etməməyi deyirdisə də, bunu etməyə məcbur idi: arvadı 
onsuz evdən çıxmışdı və yazıb qoymuşdu ki, axşam mütləq 
qayınatasıgildə olsun. O da getmək istəmədiyi üçün zəng 
etməli olmuşdu. 

Dünən, yəni bu iş dünən olmuşdu? Sanki, üstündən çox, 
lap çox vaxt keçmişdi... — səfirliyə edilən zəngdən sonra 
onun içində nəsə hərəkətə gəlmişdi, içəridən onu yeyirdi. 
Təsəvvür də edə bilməzdi ki, özünü bu qədər çox istəyir, 
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özünə görə bu qədər narahat ola bilər. Gecə onu həbs 
qorxusu bürüdü – səhərə necə çıxacağını bilmirdi ki, çıxıb 
bir yana getsin. Bütün günü təlaş içərisində keçdi, danış- 
dığı adamları da eşidə və başa düşə bilmirdi. Etdiyi hərəkət- 
dən peşmançılıq, iyrənc və üzücü qorxu hissi axşama yaxın 
biganəliyə keçdi: nə olacaqsa, qoy olsun. 

Əgər bu sonu görünməyən gün iş günü olsaydı, yəqin, 
daha asan olardı. Onda xidmət yerində müxtəlif əlamətlərə 
görə hiss edə bilərdi ki, onun Nyu-Yorka, BMT-nin baş 
qərargahına göndərilməsi üzrə iş irəli gedir, yoxsa yox. 
Amma bazar günü bunu necə bilərdi ki, günün bikar hərə- 
kətsizliyində də bir təhlükə gizlənirdi? 

Bütün bu müddət ərzində ona elə gəlirdi ki, etdiyi hərə- 
kət ağılsızlıqdır, intihar kimi bir şeydir, özü də heç kəsə 
xeyir gətirməyən bir intihar. Bu əfəl attaşenin rəftarı isə onun 
ölkəsinin, ümumiyyətlə, müdafiəyə layiq olmadığını göstərirdi. 

Heç nə Volodinin ifşa olunduğuna işarə etmirdi, lakin 
özünün də bixəbər olduğu daxili bir həyəcan onu üzürdü, 
baş verəcək fəlakət hissi də getdikcə güclənirdi, buna görə 
də harasa getmək, şənlənmək istəmirdi. 

İndi o, arvadını dilə tutur, bütün insanların xoşlarına 
gəlməyən bir şeydən danışdıqları zaman etdikləri kimi söz- 
ləri uzadırdı, arvadı isə təkid edirdi və onun “fərdi nitq ahən- 
gi”nin aşkar sezilən “formantlar”ı nazik maqnit lentinə yazı- 
lırdı ki, səhərisi gün səs görüntülərinə çevrilərək yaş lent 
halında Rubinin qabağında sərilsin. 

Dotti son aylarda qəbul etdiyi qəti tonda danışmırdı, 
əksinə, ərinin yorğun səsindən təsirlənərək çox yumşaq 
şəkildə xahiş edirdi ki, heç olmasa, bir saatlığa gəlsin. 

İnnokenti təslim oldu və gələcəyini dedi. 

Lakin dəstəyi yerinə qoyandan sonra əlini dərhal çək- 
mədi, barmaqları ilə dəstəkdən yapışaraq nəyi isə axıra kimi 
deməyibmiş kimi donub qaldı. 

Onun indiyə qədər bir yerdə yaşadığı və yaşamadığı 
və bir neçə gündən sonra əbədi tərk etməyə hazırlaşdığı 
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arvadına deyil, vaxtilə masaların arasında rəqs etmək üçün 
“Metropol”a apardığı, bir yerdə həyatın nə olduğunu dərk 
etməyə başladığı bəyazsaçlı doqquzuncu sinif şagirdinə 
yazığı gəlirdi. O vaxt hər ikisinə heç bir dəlil tanımayan, 
toyun bir il təxirə salınması barədə eşitmək belə istəməyən 
dəli bir ehtiras hakim kəsilmişdi. Aldadıcı zahiri görünüşlər 
və yalançı geyimlər arasında bizə yol göstərən bir instinktlə 
onlar bir-birini düzgün tanıya bildilər və bir-birini əldən 
buraxmaq istəmədilər. İnnokentinin o zaman artıq ağır 
xəstə olan anası bu izdivacın əleyhinə idi (hansı ana oğlunun 
evlənməsinin əleyhinə olmur ki?), prokuror da müqavimət 
göstərirdi (hansı ata on səkkiz yaşındakı gözəl qızını asanlıqla 
başqasına verər?). Lakin güzəştə getməli oldular. Cavanlar 
evləndilər və onlar o dərəcədə xoşbəxt idilər ki, hətta ümumi 
tanışları arasında, bir növ, dillər əzbərinə də çevrildilər. 

Cavanların kəbin həyatı ən xoş əlamətlərlə başlandı. 
Onlar cəmiyyətin elə bir zümrəsinə aid idilər ki, burada 
piyada gəzməyin, metroda getməyin nəolduğunu bilmirdilər, 
hələ müharibədən əvvəl birbaşa təyyarəni qatarların yataq 
vaqonlarından üstün tuturdular, hətta mənzil şəraiti ilə bağlı 
da narahat olmurdular: gəldikləri hər təzə yerdə — Moskva 
ətrafında, Tehranda, Suriya sahillərində, İsveçrədə gənc 
ailəni hər şeylətəchizedilmiş bağ evi, villa, mənzil gözləyirdi. 
Həyata baxışları da üst-üstə düşürdü. Əsas prinsipləri də bu 
idi: istəklə onun gerçəkləşməsi arasında heç bir qadağa, 
maneə olmamalıdır. “Biz təbii insanlarıq, — Dotnara deyirdi. 
— Biz riyakarlıq etmirik və gizlənmirik: nəyi istəyiriksə, 
ona da əlimizi uzadırıql” Onlar əmin idilər ki, “həyat bizə 
bir dəfə verilir!” Buna görə də həyatdan verə biləcəyi hər 
şeyi almaq lazım idi, bircə uşağın dünyaya gətirilməsindən 
başqa, çünki uşaq — varlığının bütün şirələrini sümürüb 
çəkən və əvəzində heç nə ilə, adi minnətdarlıq hissi ilə belə 
cavab verməyən bütdür. 

Bu cür baxışları ilə onlar yaşadıqları şəraitə ideal dərə- 
cədə uyğun gəlirdilər və şərait də onlara uyğun idi. Onlar 
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hər bir görünməmiş meyvənin dadına baxmaq, hər bir kol- 
leksiya konyakının ləzzətini duymaq, Rona şərablarının Kor- 
sika şərablarından, Yer kürəsinin başqa yerlərində hazır- 
lanan şərablardan nə ilə fərqləndiyini bilmək istəyirdilər. 
Bütün paltarlardan geymək, hər bir rəqs musiqisi altında 
rəqs etmək, bütün kurortlarda çimmək, bütün tamaşaların 
iki aktına baxmaq, bütün hay-küyə səbəb olmuş kitabları 
vərəqləmək istəyirdilər. 

Qadın və kişi üçün ən yaxşı yaş sayılan ilk altı ildə bir- 
birinə hər şeyi verdilər. Bu altı il bəşəriyyətin ayrılıqda 
inildədiyi, cəbhələrdə, şəhər uçqunları altında həlak olduğu, 
ağıllarını itirmiş böyüklərin öz uşaqlarının son tikə çörəyini 
oğurlayıb yedikləri həmin o amansız və sərsəm illər idi. 
Dünyanın dərdi Dotnaradan və İnnokentidən yan keçirdi. 

Həyat axı bizə bircə dəfə verilirl.. 

Lakin ailə həyatlarının altıncı ilində, bombardmançı 
təyyarələr yerə enəndən və toplar susandan, qara palçıq içrə 
batmış təbiət dirçəlməyə başlayandan, insanlar hər yerdə 
həyatın bizə bir dəfə verildiyini xatırlamağa başlayandan 
sonra İnnokenti torpağın bizə verə biləcəyi bütün maddi 
nemətlərə qarşı ürəkbulandırıcı toxluq hiss etməyə başladı. 

O, bu hissdən qorxdu, ona qarşı mübarizə apardı, göz- 
lədi ki, ötüb-keçər — amma keçmirdi. Ən əsası — o, həmin 
bu hissini heç cür başa düşə bilmirdi. İlk baxışdan hər 
şeyi var idi, amma nəyi isə, ümumiyyətlə, yox idi. İyirmi 
səkkiz yaşlı, heç bir xəstəliyi olmayan İnnokenti ətrafında 
ümidsizlik duyurdu. 

Şən dostları onun gözündən düşürdülər, biri ona qaba, 
o birisi ağılsız, üçüncüsü isə həddən artıq özünəvurğun 
kimi görünməyə başlayırdı. 

Özü də təkcə dostlarından yox, həm də Dotnara əvəzinə 
nə vaxtsa avropasayağı Dotti adlandırdığı, özü ilə bir hiss 
etdiyi arvadından da ayırır və fərqləndirirdi. 

Nə vaxtsa onu qəlbinə hakim kəsilə bilmiş, ən hirsli vaxt- 
larında belə dodaqlarından bezmədiyi — başqa dodaqları heç 
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vaxt dadmamışdı, başqasına rast olmamışdı, bu səbəbdən 
də Dotti gözəl və ağıllı qadınlar arasında birinci idi. Bu 
qadın birdən ona zəriflikdən məhrum, dözülməz düşüncə 
tərzinə malik adam kimi görünməyə başladı. 

Dottinin ədəbiyyat, rəngkarlıq, teatr haqqında əminliklə 
söylədiyi bayağı fikirləri xüsusilə dözülməz olurdu, yersiz 
səslənirdi, qulağını dəlirdi. Onunla susmaq yenə də əvvəlki 
kimi yaxşı olsa da, danışmaq dözülməz idi. 

Arvadı ilə həyatı İnnokentini getdikcə daha çox sıxırdı, 
lakin Dotti nəyisə dəyişdirmək barədə eşitmək belə istə- 
mirdi. Bundan başqa, əgər əvvəllər Dotti bəzi əşyalardan vaz 
keçir və bir şeydən başqa bir şeyin xətrinə imtina edirdisə, 
indi onun bütün mənzillərdəki bütün şeyləri öz sərənca- 
mında saxlamaq ehtirası qarşısıalınmaz həddə çatmışdı. 
Parisdə keçirdikləri iki ili Dotti parça, ayaqqabı, paltar, 
şlyapa ilə dolu karton qutuların Moskvaya göndərilməsinə 
həsr etmişdi. Bu isə İnnokentinin xoşuna gəlmirdi və o öz 
mövqeyini arvadından gizlətmirdi, lakin məqsədləri arasın- 
dakı fərq artdıqca, Dotti özünü daha çox haqlı saymağa baş- 
layırdı. Onun xoşagəlməz çeynəmək tərzi, xüsusilə də mey- 
və yeyəndə ağzını marçıldatmaq vərdişi əvvəldənmi var idi, 
yoxsa sonradan yaranmışdı — İnnokenti bunu da bilmirdi. 

Əlbəttə, məsələ dostlarında və ya arvadında yox, İnno- 
kentinin özündə idi. 

Onun nəyi isə çatışmırdı, nəyi — özü də bilmirdi. 

İnnokenti çoxdan epikürçü kimi tanınırdı — onu belə 
adlandırırdılar və özü də bunu qəbul edirdi, amma bu adın 
nə demək olduğunu əməlli bilmirdi. Bir dəfə Moskvada, 
evlərində, bikarçılıqdan ağlına gülməli bir fikir — ustadının 
nəyi təlim etdiyini öyrənmək fikri gəldi. Şkaflarda vəfat 
etmiş anasından qalma kitablar arasında Epikür haqqında 
kitab axtarmağa başladı. Uşaq vaxtından yadında qalmışdı 
ki, orada belə bir kitab var. 

Köhnə şkafların saf-çürük edilməsi işinə İnnokenti 
üzücü tənbəllik, sərbəstlikdən məhrumluq hissi ilə başladı. 
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O əyilib-düzəlməli, ağır şeyləri bir yerdən götürüb başqa 
yerə qoymalı, tozla nəfəs almalı olurdu. Hətta bu cür yün- 
gül işə də öyrəşmədiyi üçün tez yoruldu. Amma özünü ələ 
ala bildi. Köhnə şkaflardan gələn təzə bir hava, sanki, onu 
daxildən yeniləşdirməyə başlamışdı. Epikür haqqında kitabı 
da tapdı və sonradan hətta onu oxudu da, lakin özü üçün 
vacib olanı bu kitabda yox, mərhum anasının məktublarında 
və həyatında tapdı. Anasını isə, uşaq vaxtı ona bağlı olsa 
da, heç vaxt başa düşə bilməmişdi. Hətta onun ölümünü də 
laqeydliklə qarşılamışdı. 

İnnokentinin atası haqqında ilk təsəvvürü erkən uşaqlığı 
ilə, yapma naxışlarla bəzədilmiş tavana çəkilmiş gümüşü 
şeypurlarla, “Tonqallarla yüksəlin, mavi gecələr” mahnısı 
ilə bağlı idi. O, iyirmi birinci ildə Tambov quberniyasında 
üsyan yatırılarkən həlak olmuş atasını xatırlamırdı, amma 
ətrafındakı hər şey ona atasından — vətəndaş müharibəsi 
vaxtı matrosların komandiri olmuş məşhur insandan xəbər 
verirdi. Atası haqqında hamıdan tərif eşidən İnnokentinin 
özü də onunla, onun sadə xalq naminə zənginlik içində batıb 
gedən varlılara qarşı mübarizəsi ilə fəxr edirdi. Əvəzində 
həmişə qayğılı, nəyinsə xiffətini çəkən, həmişə kitabları və 
dava-dərmanları ilə məşğul olan anasına yuxarıdan-aşağı 
baxırdı. Düşünmürdü ki, anası təkcə onunla, onun uşaqlığı 
və tələbatları ilə məşğul deyil, özünün də hansısa bir həyatı 
var, bu adam xəstəliklərdən əziyyət çəkir və cəmi qırx sək- 
kiz yaşında vəfat etdi. 

Valideynlərinə bir yerdə yaşamaq, demək olar ki, nəsib 
olmamışdı. Lakin uşaq bu barədə heç fikirləşmirdi, anasın- 
dan soruşmaq isə ağlına da gəlməmişdi. 

İndi isə bütün bunlar anasının məktubları və gündəlik- 
lərindən süzülərək onun gözləri qarşısında sərgilənirdi. 

Valideynlərinin evlənməsi də evlənmək olmamışdı. O illər- 
də hər şey kimi evlənmələri də tufan sayağı, kimi ötəri olmuş- 
du. Gözlənilməz hadisələr onları tez və kobud tərzdə yaxınlaş- 
dırdı, görüşmələri üçün çox az imkan yaratdı, elə bu hadisələr 
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də onları əbədi ayırdı. Bu gündəliklərdən anasının, oğlunun 
təsəvvür etdiyi kimi, atasının həyatına bir əlavə olmadığı, 
ayrıca bir dünya olduğu görünürdü. İnnokenti indi öyrənirdi 
ki, anası bütün ömrü boyu başqa bir adamı sevib, amma heç 
cür ona qovuşa bilməyib. Ola bilərdi ki, yalnız oğlunun karye- 
rası naminə ölümünə kimi özünə yad bir adı üstündə daşıyıb. 

Şkaflarda anasının rəfiqələrinin, dostlarının, tanışlarının, 
indi tamamilə unudulmuş və ya da təhqirlərlə xatırlanan 
artistlərin, rəssamların və şairlərin zərif parçalardan kəsil- 
miş rəngli lentlərlə bağlanmış məktubları qalmışdı. Göy 
tumac üzlüklü köhnə dəftərlər anasının qəribə xətti ilə gah 
rusca, gah da fransızca yazılmışdı, sanki, vərəqin üstün- 
də yaralı quşcuğaz çapalamış, orada dırnaqlarının qəribə 
izlərini qoymuşdu. Səhifələrin bir çoxu ədəbiyyat gecə- 
lərinə, dramatik teatr tamaşaları ilə bağlı xatirələrə həsr 
olunmuşdu. Anasının özü kimi sevincdən ağlayan pərəs- 
tişkarlar arasında iyun gecələrinin birində Peterburq vağ- 
zalında Bədaye Teatrının truppasını qarşılamaları ilə bağlı 
qeydləri onun qəlbinin dərinliklərinə nüfuz edirdi. Bu səhi- 
fələrdə təmənnasız incəsənətin təntənəsi duyulurdu. İndiki 
vaxtda İnnokenti elə bir truppa xatırlaya bilmirdi ki, onu 
qarşılamaq üçün kimsə gecəni yatmasın, əlbəttə, mədə- 
niyyət şöbəsinin mühasibatlığın ayırdığı pullara gül alıb 
vağzala göndərdiklərindən başqa. Və indi, əlbəttə, qarşılan- 
ma vaxtı sevincdən ağlamaq heç kəsin ağlına belə gəlmirdi. 

Gündəliklər isə daha uzaqlara aparırdı. “Etik qeydlər” 
adlandırılmış səhifələr də vardı. 

“Rəhmdillik — xeyirxah qəlbin ilk hərəkətidir” — dəftərdə 
belə yazılmışdı. 

İnnokenti alnını qırışdırdı. Rəhmdillik? Bu, rəhmi gələn 
üçün də, rəhm olunan üçün də utandırıcı və alçaldıcı hiss 
idi — məktəbdə və həyatda o, belə öyrənmişdi. 

“Özünü heç vaxt başqalarından daha haqlı sayma. Baş- 
qalarının, hətta sənə düşmən də olsalar, fikirlərinə hörmətlə 
yanaş”. 
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Bu da yetərincə köhnə fikir idi. Əgər mənim düzgün 
dünyagörüşüm varsa, özümlə mübahisə edənlərə necə hör- 
mət edə bilərəm? 

İnnokentiyə elə gəlirdi ki, oxumur, anasının qırıq səslə 
ona dediklərini eşidir: 

“Dünyada ən qiymətli şey nədir? Ədalətsizliklərdə işti- 
rak etmədiyini dərk etmək. Onlar səndən güclüdür, onlar 
olub və olacaq, qoy olsun — amma sənin əlinlə yox”. 

Əgər İnnokenti gündəlikləri altı il əvvəl vərəqləsəydi, 
bu sətirlərə fikir verməzdi. İndi isə o, tələsmədən oxuyur 
və təəccüblənirdi: bu sətirlərdə heç bir gizli fikir yox idi, 
olanları da aşkar səhv idi — o isə təəccüblənirdi. Anasının və 
onun rəfiqələrinin işlətdiyi sözlər də qədim dəbli idi, Onlar 
tam ciddiyyətlə böyük hərflə yazırdılar: Həqiqət, Xeyir və 
Gözəllik, Xeyir və Şər, Etik İmperativ. 

İnnokentinin və onun əhatəsində olan insanların istifadə 
etdikləri sözlər isə daha konkret və anlaşıqlı idi: ideyalılıq, 
insanpərvərlik, sədaqət, məqsədyönlülük. İnnokenti, şüb- 
həsiz, ideyalı, insanpərvər, sədaqətli və məqsədyönlü (onun 
yaşıdları məqsədyönlülüyü hər şeydən üstün tutur və özlə- 
rində bu keyfiyyəti tərbiyə etməyə çalışırdılar) idi, lakin bu 
şkafların qabağında oturanda özündə çatışmayan bir şeyin 
yaxınlaşdığını hiss edirdi. 

Burada fotoalbomlar da vardı. Köhnə şəkillər də həmi- 
şəki kimi öz aydınlıqları ilə seçilirdi. Bir neçə bağlama 
isə Peterburq və Moskva teatrlarının afişalarından ibarət 
idi. “Zritel” teatr qəzeti də. “Vestnik kinematoqrafii” nəşri 
də. Necə yəni, bu nəşr o vaxtlar da olub? Müxtəlif jurnal 
qalaqları da. Adlarına baxanda belə adamın gözləri alaca- 
lanırdı: “Apollon”, “Zolotoye runo”, “Hiperborey”, “Peqas”, 
“Mir iskusstva”. Naməlum rəsmlərin, heykəllərin (Tretya- 
kovkada onlardan heç əsər-əlamət də yox idi), teatr dekora- 
siyalarının reproduksiyaları. Ona məlum olmayan şairlərin 
şeirləri. Üzərində İnnokentinin heç vaxt eşitmədiyi onlar- 
ca Avropa yazıçısının adları olan saysız-hesabsız јигпаПага 
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əlavələr. Nəinki yazıçılar — burada heç kəsə məlum olma- 
yan, batıb getmiş bütöv nəşriyyatlar vardı: “Qrif”, “Şipov- 
nik”, “Skorpion”, “Musaqet”, “Alsiona”, “Sirin”, “Spoloxi”, 
“Loqos”. 

İnnokenti bir neçə gün qapıları açıq şkafların qabağında 
oturdu, bu hava ilə, bir vaxtlar atasının belində qumbara, 
əynində qara plaş, əlində ÇK-nın axtarış orderi daxil olduğu 
vəfat etmiş anasının köhnə dünyası ilə nəfəs aldı, nəfəs 
aldıqca da zəhərləndi. 

Bu sarı səhifələrdən İnnokentiyə bütün cərəyanları, 
ideyaların toqquşması, fantaziya azadlığı və qarşıdan gələn 
fəlakət hissi ilə dolu Onuncu illərin, inqilabdan əvvəlki 
sonuncu onilliyin Rusiyası baxırdı. İnnokentiyə həm 
məktəbdə, həm də institutda bu dövrü bütün Rusiya tari- 
xinin ən bədnam, ən naümid (o dərəcədə naümid ki, əgər 
bolşeviklər kömək əllərini uzatmasaydılar, Rusiya öz-özünə 
çürüyüb məhv olacaqdı) illəri hesab etməyi öyrətmişdilər. 

Bu onillik, doğrudan da, boşboğaz, bəzən həddən artıq 
özündənrazı, bəzən də olduqca aciz bir dövr olmuşdu. 
Amma görün həmin illərdə necə fikirlər söylənilib, necə 
ideyalar yaranıbl 

İnnokenti başa düşdü ki, bu dövrü oğurluqla ondan giz- 
lədiblər. 

Dotnara isə ərini hansısa bir Kreml gecəsinə çağırmağa 
gəlmişdi. İnnokenti ona mənasız baxışla baxdı, sonra fikrini 
cəmlədi, hamının hamı ilə tam razı olacağı, hamının birinci 
tostu yoldaş Stalinin sağlığına içmək üçün cəld ayağa 
duracağı, sonra isə, artıq yoldaş Stalinsiz, bolluca yeyib- 
içəcəyi, kart oynayacağı təmtəraqlı məclisi qabaqcadan 
təsəvvür etdi. 

Yayğın və uzaq düşüncələrindən ayrılaraq gözləri ilə 
arvadının yanına qayıtdı — ondan tək getməyi xahiş etdi. 

Dotnara heyrətləndi: köhnə albomlarda eşələnməyi 
dəvətli ziyafətin canlı həyatından necə üstün tutmaq olar? 
Uşaqlığının dumanlı, heç vaxt unudulmayan xatirələri ilə 
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bağlı tapıntılar İnnokentiyə çox şey deyirdi, arvadına isə 
heç nə demirdi. 

Anası istədiyinə nail oldu: tabutundan qalxaraq oğlunu 
gəlininin əlindən aldı. 

Bir dəfə hərəkətə başlayan İnnokenti artıq dayana bil- 
mirdi. Əgər onu bir şeydə aldadıblarsa, ola bilər ki, başqa 
şeydə də, daha başqa bir şeydə də aldadılıb? 

Son illər tənbəlləşmiş, oxumağa həvəssizləşmiş İnno- 
kenti (karyerası özünü fransız dilində sərbəst hiss etməsi 
üzərində qurulmuşdu ki, bu vərdişi də uşaqlığında anasın- 
dan əxz etmişdi) kitabların üstünə düşdü. Bütün kütləşmiş, 
yorulmuş ehtirasları bir ehtirasla — oxumaq ehtirası ilə 
əvəzləndi: oxumaql Oxumaql 

Ancaq məlum oldu ki, oxumaq da bacarıq tələb edir. 
Bu, sadəcə, gözlərini sətirlərin üstündə gəzdirmək deyil. 
İnnokentiyə əyan oldu ki, o, ictimaiyyətin mağarasında 
böyümüş, sinfi mübarizə dərisinə bürünmüş vəhşidən baş- 
qa kimsə deyil. Bütün təhsili ilə bir kitablara inanmağa, 
o biri kitabları isə oxumadan rədd etməyə öyrədilmişdi. 
Gənc yaşlarından onu düzgün olmayan kitablardan qoru- 
yurdular, ancaq düzgünlüyü qabaqcadan məlum olan kitab- 
lar oxuyurdu və buna görə də müəllifin hər sözünə inan- 
mağa, onun iradəsinə tam tabe olmağa vərdiş etmişdi. İndi 
isə, bir-birinə zidd müəllifləri oxuyarkən, o, əvvəl birinin, 
sonra başqasının, daha sonra da üçüncü müəllifin təsiri 
altına düşməyə bilmirdi. Ən çətini isə kitabı bir yana qoyub 
düşünmək idi. 

... Niyə On yeddinci ilin inqilabı — onu hətta inqilab 
adlandırmağa da utanırdılar — Fevral inqilabı əhəmiyyətsiz 
bir xırdalıq kimi sovet təqvimlərindən düşmüşdü? Ancaq 
ona görəmi ki, gilyotin işləmirdi? Çar yıxıldı, altı yüz illik 
rejim bircə təkanla aşdı və heç kəs tacı qaldırmağa tələs- 
mədi, hamı mahnı oxuyurdu, deyib-gülürdü, bir-birini təbrik 
edirdi. Jdanov və Şerbakov kimi yağlı donuzların ad günləri- 
nin qeyd edildiyi təqvimdə belə bir günə yer tapılmadı? 
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Əksinə, hələ iyirminci illərdə bütün kitablarımızda çev- 
riliş adlandırılan Oktyabr bəşər tarixinin ən möhtəşəm inqi- 
labı kimi göylərə qaldırıldı. Bəs On yeddinci ilin oktyabrında 
Kamenevi və Zinovyevi nədə günahlandırmışdılar? Burjua- 
ziyaya inqilabın sirrini açmaqdal Məgər kraterdən görünən 
vulkanın qarşısını almaq olar? Məgər hava haqqında məlu- 
mat alıb tufanın yolunu kəsmək olar? Yalnız dar sui-qəsdin 
üstü açıla bilər! Oktyabrda məhz ümumxalq partlayışının 
kortəbiiliyi yox idi, siqnal üzrə sui-qəsdçilər toplaşmışdılar... 

Bu arada İnnokenti Parisə təyinat aldı. Burada onun dün- 
yadakı müxtəlif mövqelərin bütün çalarlarına və bütün rus 
mühacir ədəbiyyatına əli çatırdı (amma yenə də kitab köşk- 
lərinin qabağında otərəf-butərəfə boylanırdı). O oxuya, oxuya 
bilərdil — əgər ondan da qabaq xidmət etmək lazım gəlməsəydi. 

Bu vaxta kimi ən yaxşı, ən uğurlu hesab etdiyi işini, xid- 
mətini o, ilk dəfə iyrənc bir şey kimi gördü. 

Sovet diplomatı olmaq təkcə hər gün sağlam beyinli 
insanların güldüyü miskin sözlər danışmaq demək deyildi, 
bu həm də iki döş qəfəsinə, iki alına malik olmaq demək 
idi və bu haqda Klaraya da danışmışdı. Əsas iş ikinci, gizli 
iş idi: şifrlənmiş şəxslərlə görüşmək, məlumat toplamaq, 
təlimatlar ötürmək, pul ödəmək. 

Şən və cavan vaxtlarında, böhrandan əvvəl, İnnokenti 
bu səhnəarxası fəaliyyəti qəbahətli saymırdı, onu hətta 
maraqlı hesab edir və həvəslə bu işi görürdü. İndi isə bu iş 
ürəyincə deyildi, ondan zəhləsi gedirdi. 

Əvvəllər İnnokentinin həqiqəti belə idi: həyat bizə bir 
dəfə verilir. 

İndi isə yetkinləşmiş təzə hissi ilə özündə və dünyada 
yeni bir qanun olduğunu duyurdu: vicdan da bizə yalnız bir 
dəfə verilir. 

Əldən verilmiş həyatın geri qaytarılması mümkün olma- 
dığı kimi, ləkələnmiş vicdanı da geri qaytarmaq olmur. 

Lakin İnnokentinin yanında elə bir adam yox idi ki, 
düşündüklərini ona danışa bilsin. Hətta arvadına da danışa 
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bilməzdi. Arvadı ərinin vəfat etmiş anasına qarşı dirçəlmiş 
mehribanlığını başa düşmədiyi kimi, ərinin bir dəfə olub 
keçmiş və heç vaxt təkrarlanmayacaq hadisələrlə maraqlan- 
masını da başa düşmürdü. Onun xidmətinə nifrət etdiyini 
bilsəydi, bu, Dottini dəhşətə gətirərdi, axı onların parlaq və 
gur həyatı məhz bu xidmətə əsaslanırdı. 

Keçən il arvadına qarşı yadlaşması elə bir həddə gəlib 
çatmışdı ki, bundan sonra düşündüklərini ona açması artıq 
təhlükəli ola bilərdi. 

Məzuniyyətə qayıtdığı Sovet İttifaqında da İnnokenti- 
nin yaxın adamları yox idi. Klaranın sadəlövh hekayətindən 
təsirlənərək bir anlığa ümid etmişdi ki, bəlkə də, onunla 
danışmaq asan olar. Amma həmin o gəzintinin ilk cümlələ- 
rindən və addımlarından İnnokenti gördü ki, bu cəngəllik- 
ləri də yarmaq, bu düyünləri də açmaq, sındırmaq mümkün 
olan iş deyil. Nə üçünsə onu arvadının bacısına yaxın edəcək 
bir işi görmək, arvadından ona şikayətlənmək də istəmədi. 

Səbəb isə belə idi. Burada daha bir qəribə qanun üzə 
çıxdı: cismən sənə xoş olmayan qadınla anlaşmanı inkişaf 
etdirmək mənasızdır, nə üçünsə dodaqlar qapanır, hər şeyi 
danışmağa güc qalmır, söhbət etmək üçün ən açıq, ən aydın 
sözlər tapılmır. 

Dayısının yanına isə o dəfə gedib çıxmadı, heç hazırlaş- 
madı, niyə axı? — boş yerə vaxt itirəcəkdi. Boş ah-uflardan, 
xariclə bağlı suallardan başqa bir şey olmayacaqdı. 

Daha bir il keçdi — Parisdə və Romada. Romaya tək get- 
mişdi, Dotti Moskvada idi. Qayıdandan sonra məlum oldu 
ki, arvadını baş qərargahın bir zabiti ilə bölüşüb. Arvadı da 
tərsliyinə salıb etdiyini danmırdı, əksinə, günahı bütünlüklə 
İnnokentinin boynuna qoyurdu: niyə bəs onu tək qoyub 
getdi? 

İnnokenti də nə itki, nə də ağrı duymadı, əksinə, yün- 
güllük hiss etdi. Həmin vaxtdan sonra dörd ay idi ki, nazir- 
likdə qulluq edirdi, həmişə Moskvada olurdu, amma yad 
adamlar kimi yaşayırdılar. 
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Boşanmadan söhbət belə gedə bilməzdi — boşanma 
diplomat üçün ölümcül ola bilərdi. 

İnnokentini isə Nyu-Yorka, BMT-yə göndərmək istəyir- 
dilər. 

Yeni təyinatı onun xoşuna gəlirdi — həm də qorxudurdu. 
İnnokenti BMT ideyasını sevmişdi — nizamnaməni yox, 
ideyanı. Ümumi kompromis və xeyirxah tənqid şəraitində 
bu təşkilat necə də faydalı ola bilərdi. İnnokenti bütünlüklə 
dünya hökuməti tərəfdarı idi. Bundan başqa dünyanı nə xilas 
edə bilərdi?.. Ancaq bu fikirlə BMT-yə birmalılar və ya həbə- 
şistanlılar gəlirdilər. Onu isə arxadan dəmir yumruq itələyirdi 
— başqa məqsəd üçün. Onu BMT-yə də məxfi tapşırıqla, gizli 
niyyətlə, ikinci yaddaşla, zəhərli daxili təlimatla itələyirdilər. 

Moskvada olduğu bu aylarda İnnokenti dayısının 
yanına Tverə getməyə də vaxt tapdı. 


öl 


Ünvanda mənzil göstərilməmişdi və bu, İnnokentini 
təəccübləndirdi, lakin dayısının yaşadığı evi axtarmağa 
ehtiyac olmadı. O, daş döşənmiş, nə bir ağacı, nə də bağçası 
olmayan bir dalanda yerləşmiş, ətrafındakı evlərin hamısı 
kimi taxtadan tikilmiş birmərtəbəli köhnə bir evdəyaşayırdı. 
Hər şeyin lap köhnə olmadığını, qarşısındakı iki qapıdan 
hansının — darvazanın yanındakı əl qapısının, ya da ki yana 
yatmış, üstündə xonçaları olan evin giriş qapısının işlək 
olduğunu da İnnokenti dərhal başa düşmədi, həm o qapını, 
həm də bu qapını döyməyə başladı. Nə qapını açan, nə də 
cavab verən oldu. Əl qapısını itələdi — qapı mismarlanmışdı, 
xonçalı qapını itələdi — açılmadı. İçəridən çıxan da olmadı. 

Evin miskin görünüşü əbəs yerə bura gəldiyinə onu bir 
daha əmin etdi. 

Ətrafına boylandı, dalanda bir adam tapmaq istədi ki, 
soruşsun, günorta günəşinin işığında üzən məhəllə bomboş 
idi. Bir azdan tinlərin birindən əlində iki vedrə su bir qoca 
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çıxdı. O, vedrələri çətinliklə gətirirdi, bir dəfə hətta büdrədi, 
lakin dayanmadı. Kişinin bir çiyni o birisindən hündür idi. 

Kölgəsinin ardınca, kəsəsinə düz İnnokentiyə tərəf 
gəlirdi, çatanda başını qaldırdı, qapının ağzında durmuş 
adama və dərhal da ayaqlarının altına baxdı. İnnokenti ona 
tərəf addım atdı, bir addım da atdı: 

— Avenir dayı? 

Əyilməkdən daha çox çömbələrək dayısı səliqə ilə, suyu 
dağıtmadan vedrələri yerə qoydu. Belini düzəltdi. Qırxılmış, 
saçları ağarmış başındakı kirli, sarı ləkəyə bənzəyən kep- 
kasını çıxardı, əli ilə tərini sildi. Nəsə demək istədi — 
demədi. Əllərini yanlara açdı və budur, İnnokenti əyilərək 
(dayısı ondan bir boy balaca idi) dayısının pırtlaşıq bığlarını 
və saqqalını hamar yanağına batırdı, əli isə dayısının irəli 
çıxmış (çiyni də buna görə əyri idi) tinli kürəyinə düşdü. 

Dayısı aralandı, əllərinin ikisini də İnnokentinin çiyin- 
lərinə qoydu və onu gözdən keçirməyə başladı. 

Çalışırdı ki, görüş təntənəli alınsın. 

— Sən... nə üçünsə arıqsan... — dedi. 

— Elə sən də... 

Dayısı təkcə arıq deyildi, onun çoxlu azarları və xəstə- 
likləri vardı, lakin gün işığının əks olunduğu gözlərində 
qocalara xas olan biganəlik pərdəsi hələ yox idi. Dayısı 
dodaqlarının kənarları ilə gülümsündü: 

— Mən heç!.. Mənim banketlərim olmur... Bəs sən — niyə? 

İnnokenti sevindi ki, Klaranın məsləhəti ilə kolbasa və 
hisə verilmiş balıq alıb və bunlar Tverdə heç cür satıla bil- 
məzdi. Ah çəkdi: 

— Narahatlıqdandır, dayl... 

Dayısı canlı, gücünü qoruyub saxlamış gözləri ilə onu 
nəzərdən keçirirdi: 

— Baxır — nədən. Elə-belədirsə — eybi yox. 

— Suyu uzaqdan gətirirsən? 

— Bir məhəllə, daha bir məhəllə, sonra da yarısı. Amma 
böyük məhəllələr deyil, 
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İnnokenti əyildi ki, vedrələri evə kimi aparsın, amma 
onlar dibləri çuqundan imiş təki ağır idi. 

— E-he-he... — dayısı arxasınca gəlirdi, — səndən işçi 
çıxmayacaq! Öyrəşməmisən... 

Onu ötdü, keçib qapını açdı. Balaca dəhlizcikdə ved- 
rələri yerlərinə qoymağa kömək etdi. Dəbli göy çamadan 
isə cırıldayan əyri taxtaları yaxşı bərkidilməmiş döşəməyə 
qoyuldu. Qapının rəzəsi dərhal çəkildi, sanki, dayısı kiminsə 
içəri soxulacağından qorxurdu. 

Dəhlizin alçaq tavanı, darvaza tərəfə açılan kiçicik pən- 
cərəsi, iki balaca anbara, iki də yaşayış otaqlarına aparan 
qapıları vardı. İnnokenti darıxdı. O, heç vaxt belə vəziyyətə 
düşməmişdi. Gəldiyinə peşman olmuşdu və burada gecə- 
ləməmək üçün bəhanələr axtarırdı, axşama yaxın bəhanə 
tapıb buradan çıxıb getmək barədə düşünürdü. 

Bundan başqa, həm otaqların qapıları, həm otaqlar ara- 
sındakı qapı — hamısı əyri idi, bəzilərinə keçəyapışdırılmışdı, 
o biriləri — qədimi naxışlarla işlənmiş ikitaylı qapılar idi. 
Bütün qapılardan, eləcə də tavan lampalarının altından əyi- 
lib keçmək lazım gəlirdi. Pəncərələri küçəyə açılan üç balaca 
otağın üçündə də hava kəsif idi, çünki pəncərələrin qıraqları 
pambıqla tutulmuş, qabaqlarına rəngli kağız sərilmiş, stə- 
kanlar yığılmış çərçivələri birdəfəlik bərkidilmişdi, təkcə 
nəfəsliklər açılırdı ki, onlardan da doğranmış qəzet əriştəsi 
sallanırdı: daim hərəkətdə olan bu zolaqcıqlar milçəkləri 
qorxutmaq üçün idi. 

Bu cür köhnə, sanki, yarıyacan yerə batmış, yetərincə 
havası və işığı olmayan, mebellərdən heç birinin düz dur- 
madığı mənzildə, bu cür kasıb evdə İnnokenti heç vaxt 
olmamışdı, belə şeyləri ancaq kitablardan oxumuşdu. Hətta 
divarların da hamısı ağardılmamışdı, bəzilərinə elə taxtanın 
üstüylə bulanıq rəng çəkilmişdi, “xalça” əvəzinə isə hər 
yerdə nə üçünsə bir neçə qat köhnə, üstünü toz basmış qəzet 
asılmışdı: şkafların şüşələri və bufetin taxçası, pəncərələrin 
üstü, peçin arxa tərəfindəki divar qəzetlərlə örtülmüşdü. 
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Günü bu gün getmək lazımdırl 

Dayısı isə az da olsa utanmadan, hətta bir növ, fəxrlə ona 
təsərrüfatını — qış və yay ayaqyolu quyularını, əlüzyuyanı 
göstərir, yağış suyunu necə yığdıqlarını izah edirdi. Burada 
təmizlənmiş meyvə qalıqları belə tullanmırdı. 

Hələ işdən gəlməli olan arvadı necə adam olacaqdıl 
Onların yorğan-döşəklərinin nə gündə olduğunu da təsəvvür 
etmək çətin deyildi. 

Digər tərəfdənsə bu kişi anasının doğma qardaşı idi, 
anasının həyatını körpəliyindən bilirdi, ümumiyyətlə, İnno- 
kentinin yeganə qan qohumu idi — dərhal çıxıb getmək isə 
özün haqqında nəyisə bilməmək, nəyisə axıra kimi öyrən- 
məmək demək olardı. 

Dayısının sadəliyi və gülüşü İnnokentinin xoşuna gəlirdi. 
İlk sözlərdəncə də bu adamda iki qısa məktubda yazılandan 
çox məlumatın olduğu hiss olunurdu. 

Ümumi inamsızlıq və sədaqətlilik illərində qan qohum- 
luğu özlüyündə təminat verirdi ki, bu adamı xüsusi olaraq 
göndərməyiblər, səni güdmək üçün qoymayıblar, onu sənin 
yanına gətirən yol təbii bir yoldur. 

Dayısına arıq demək olmazdı, o, quru idi, sümüklərinin 
üstündə lap zəruri qədər ət qalmışdı. Belə adamlar isə çox 
yaşayırlar. 

— Sənin dəqiq neçə yaşın var, dayı? 

(İnnokenti bunu heç qeyri-dəqiq də bilmirdi.) 

Dayısı diqqətlə ona baxdı və müəmma ilə cavab verdi: 

— Mən yaşıdıyam. 

Gözlərini qırpmadan ona baxırdı. 

— Kimin? 

— Ö-zü-nün. 

Və baxırdı. 

İnnokenti sərbəstliklə gülümsündü, bu artıq ona tanış 
idi: hətta hər şeyə şövqlə baxdığı vaxtlarda belə özü pis 
rəftarı, pis nitqləri, əyani təzahür edən kütlüyü ilə onun 
zövqünü təhqir edirdi. 
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Ehtiramlı çaşqınlıq və ya açıq qadağa ilə rastlaşmayan 
dayının üzü işıqlandı, o, zarafatla mızıldandı. 

— Razılaş ki, mənim əvvəl ölməyim təvazökarlıqdan 
kənar olardı. İkinci yerə çəkilmək istəyirəm. 

Gülüşdülər. Beləcə, onların arasında ilk qığılcım işıl- 
dadı. Bundan sonrası asan olacaqdı. 

Dayısı çox pis geyinmişdi: pencəyinin altındakı köynək 
adam arasına çıxarılası gündə deyildi, pencəyinin yaxalığı, 
dirsəkləri, qollarının ağızları üzülmüşdü, bir dəfə tikilmiş və 
təkrar sürtülmüşdü, şalvarında əsas parçadan çox yamaq 
vardı, yamaqların rəngləri də müxtəlif idi — boz, dama-dama, 
zolaqlı. Çəkmələri də o qədər təmir edilmiş, yamaq üstünə 
yamaq vurulmuşdu ki, lap kündəli dustağın ayaqqabısına 
oxşayırdı. Dayısı sözarası izah etdi ki, əynindəki iş paltarı- 
dır, o isə su kolonkasından və çörək mağazasından uzağa 
getmir. Amma paltarını dəyişməyə də tələsmirdi. 

Otaqlarda ləngimədən dayısı İnnokentini həyətə bax- 
mağa apardı. Çox isti, buludsuz, küləksiz gün idi. 

Həyətin uzunu otuz, eni on metr olsa da, bütövlükdə 
dayısına məxsus idi, Sınıq-salxaq damlar və dəlmə-deşik 
alçaq çəpərlər onu qonşu həyətlərdən ayırırdı. Bu balaca 
həyətdə daş döşənmiş meydançaya da, daş döşənmiş cığıra 
da, yağış suyu üçün çənə də, odun anbarına da, yay peçinə 
də, hətta bağa da yer tapılmışdı. Dayısı onu gəzdirir, artıq 
çiçəklərini tökmüş və İnnokentini meyvələrini görmədən 
təkcə yarpaqlarına görə tanıya bilməyəcəyi bütün ağaclarla, 
bitkilərlə tanış edirdi. Burada Çin qızılgülü kolu, jasmin kolu, 
yasəmən kolu, çiçək ləkləri, iki qol-budaq atmış qarağat 
kolu da vardı. Kolları göstərərkən dayısı şikayətləndi ki, 
bu il bolluca çiçəkləsələr də, tozlanma vaxtı şaxta düşdüyü 
üçün, demək olar, bar verməyəcəklər. Həyətdə bir albalı 
ağacı, bir də meyvələrin ağırlığı altında əyilmiş budaqlarına 
dəstəklər vurulmuş alma ağacı bitirdi. Hər yerin alağı vurul- 
muşdu, ancaq lazım olan bitkilər qalmışdı. Bunun üçünsə 
diziüstə sürünmək, barmaqlarla çox işləmək lazım gəlmişdi 
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ki, İnnokenti, əlbəttə, həmin zəhməti dəyərləndirə bilməzdi. 
Amma yenə də onun ağırlığını dərk edirdi: 

— Sənə çətindir, dayıl Gör nə qədər əyilib-durmaq, bel- 
ləmək, aparıb tullamaq lazım gəlir. 

— Mən bundan qorxmuram, İnnokenti. Su daşımaq, odun 
doğramaq, torpaqda eşələnmək qədərində olarsa — normal 
insan həyatıdır. Bu beşmərtəbəli qəfəslərdə, qabaqcıl siniflə 
bir mənzildə adamın ürəyi partlayar. 

— Yəni kiminlə bir mənzildə? 

— Proletariatla. — Qoca sınayırmış kimi bacısı oğlunu bir 
də süzdü. — O adamlarla ki, onlar dominonu mıx çalırmış kimi 
çırpır, himndən himnə kimi radionu söndürmürlər. Yatma- 
ğa cəmi beş saat əlli dəqiqə vaxt qalır. Butulkaları yoldan 
keçənlərin ayaqları altında sındırırlar, zibili küçənin ortasına 
tökürlər. Bunlar niyə qabaqcıl sinif olublar — heç düşünmüsən? 

— Hə-ə-ə, — İnnokenti başını buladı. — Niyə qabaqcıldır- 
lar, bunu mən heç vaxt başa düşməmişəm. 

— Ən vəhşi sinifdirl — dayısı əsəbiləşirdi. — Kəndlilər 
torpaqla, təbiətlə ünsiyyətdə olurlar, torpaqdan mənəviyyat 
alırlar. Ziyalılar — təfəkkürün ali fəaliyyəti səviyyəsinə yük- 
səlirlər. Bunlar isə — bütün ömürləri boyu ölü divarlar ara- 
sında ölü dəzgahlarda ölü şeylər düzəldirlər — haradan nə 
götürə bilərlər axı? 

İrəli gedir, əyilir, baxırdılar. 

— Bu, çətin deyil, buradakı işlərin hamısı mənim vicda- 
nımla düz gəlir. Çirkab sularını atıram — vicdanla edirəm. 
Döşəməni qaşıyıram - vicdanla edirəm. Külü çıxarıb peçləri 
qalayıram — bunda da pis bir şey yoxdur. Amma qulluqda — 
qulluqda belə edə bilməzsən. Orada əyilməli, əclaflıq etməli 
olacaqsan. Mən hər yerdən uzaqlaşdım. Müəllimlikdən 
danışmıram — heç kitabxanaçı da işləyə bilmədim. 

— Kitabxanaçı olmaq belə çətindir? 

— Bir sına. Yaxşı kitabları pisləmək, pis kitabları isə tərif- 
ləmək lazımdır. Yetkinləşməmiş beyinləri korlamaq. Hansı 
işi vicdanlı iş adlandırasan? 
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İnnokentinin, ümumiyyətlə, heç bir işdən xəbəri yox 
idi. Onun gördüyü yeganə iş isə deyilənlərə zidd idi. 

Bu ev də Raisa Timofeyevnanın idi, Artıq çoxdan. 
İşləyən də təkcə Raisa Timofeyevnadır, tibb bacısı işləyir. 
Böyük uşaqları var. Ayrı yaşayırlar. 

Bu qadın dayısının durumu — həm mənəvi, həm cismani, 
həm də maddi — lap pis olanda onu evinə gətirmişdi. Ona 
qulluq etmişdi, ayağa qaldırmışdı, o da ömürlük bu qadına 
minnətdar idi. Raisa Timofeyevna iki maaşa işləyirdi. Dayısı 
isə xörək bişirməyi, qab yumağı və ev işlərini görməyi ayıb 
saymırdı. Ona çətin deyildi. 

Kolların arxasında, çəpərin dibində, əsl bağda olduğu 
kimi, xəlvəti skamya qoyulmuşdu, dayı və bacıoğlu da bu 
skamyaya oturdular. 

— Bu, çətin deyil — şüuru aydın qalmış qocalara xas bir 
tərzdə dayısı təkidlə deyirdi. — Asfaltın üstündə deyil, lap 
kiçicik olsa belə əkib-becərə belləyə biləcəyin torpaq parçası 
üstündə yaşamaq daha təbiidir. Çəpərlər nə qədər zəif, nə 
qədər sınıq-sökük olsa da — bura qaladır, müdafiə yeridir. 
Çöldən ancaq zərərli şeylər gəlir — ya radio, ya vergi bildi- 
rişi, ya da mükəlləfiyyətlər barədə sərəncam. Qapının hər 
döyülməsi — narahatlıqdır, hələ xoş məramla gələn olmayıb. 

Bu, çətin deyil, Bundan qat-qat çətinləri də olur. 

Onda bəs nə? 

Yamadqlı, kökəyəoxşar kepkası altından dayısı səbirlə, 
sona yetməkdə olan inamsızlıqla İnnokentini süzürdü. 
Özgəsi ilə buna nə iki saata, nə də iki ilə nail olmaq mümkün 
deyildi. Amma bu oğlan bəzi şeyləri başa düşürdü, ona 
yaxın idi. Çalış, çalış, oğlan! 

— Ən ağırı isə, — dayısı gərginləşmiş bir hisslə sözünü 
qurtardı, — bayram günləri bayraq asmaqdır. Ev sahibləri 
bayraq asmalıdırlar. (Bundan sonra hər şey ya açıq ola- 
caqdı, ya da ki birdəfəlik bağlanacaqdıl) — Sənin, bəlkə də, 
hörmət etmədiyin hökumətə zorla sədaqət nümayiş etdir- 
məli olursan. 
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Bax bu məqamda gərək görməyə gözlərin olsunl — qar- 
şında cır-cındırda, üzülüb gedən paltarda oturmuş adam 
sərsəmdir, yoxsa müdrik bir insandır. Tox vaxtında, aka- 
demik mantiya geyinəndə və tələsmədən danışmağa başla- 
yanda — hamı razılaşardı ki, müdrik adamdır. 

İnnokenti geri çəkilmədi, etiraz etməyə başlamadı. 
Amma dayısı hər ehtimala qarşı hiylə işlətdi, sınanmış adla- 
rın arxasında gizlənməyə çalışdı. 

— Sən — Gertseni, az-çox da olsa, oxumusan? Əsaslı 
şəkildə? 

— Ümumilikdə bəli... bəzi şeyləri... 

— Gertsen soruşur, — dayısı əyri çiynini (onun onurğa 
sütunu hələ gəncliyində kitablar üstündə oturmaqdan əyil- 
mişdi) qabağa verərək hücuma keçdi, — vətənpərvərliyin 
həddi nədədir? Niyə vətən sevgisini onun bütün hökumətlə- 
rinə də şamil etməlisən? Bu hökumətlərə xalqı məhv etmək- 
də yardımçı olmalısan? 

Sadə və güclü deyilmişdi. İnnokenti bir də soruşdu, 
təkrarladı: 

— Niyə vətən sevgisini?.. 

Bu artıq o biri çəpərin yanında deyilirdi, dayısı ehtiyatla 
çəpərin deşiklərinə baxırdı, qonşular xəlvətə salıb qulaq asa 
bilərdilər. 

Dayısı ilə söhbətləri yaxşı alınırdı, İnnokenti artıq otaq- 
larda da darıxmırdı, daha getməyə tələsmirdi. Vaxt çox 
qəribə keçirdi — hiss olunmadan, getdikcə daha maraqlı. 
Dayısı cəld mətbəxə və geri, mətbəxə və geri qaçırdı. İnno- 
kentinin anasını xatırlayırdılar, köhnə şəkillərə baxırdılar, 
dayısı da xoşuna gələnləri ona bağışlayırdı. Dayısı anasın- 
dan çox böyük idi, onların ümumi gənclikləri olmamışdı. 

Raisa Timofeyevna, əlli yaşlarında sərt qadın, işdən 
gəldi, qaşqabaqlı halda salamlaşdı. Dayısının çaşqınlığı İnno- 
kentiyə də keçdi, o da özündə qəribə cəsarətsizlik duymağa 
başladı, fikirləşdi ki, bu qadın indi hər şeyi darmadağın 
edəcək. Üstünə bulanıq müşəmbə salınmış masa arxasına 
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keçəndə nə nahar, nə də şam vaxtı deyildi. İnnokenti yarım 
çamadan ərzaq gətirməsəydi və dayısını araq almağa gön- 
dərməsəydi, onların nə yeyəcəkləri məlum deyildi. Özlərin- 
dən yalnız pomidor, bir də kartof qoya bilmişdilər. 

Lakin qonağın əliaçıqlığı və nadir yeməklər Raisa Timo- 
feyevnanın gözlərində sevinc doğurmuşdu və İnnokentini 
özünün əvvəllər gəlməməyi və indi gəlib çıxması ilə bağlı 
günah hissindən azad etmişdi. Hərəyə bir qədəh, sonra 
daha bir qədəh içdilər. Raisa Timofeyevna fərsiz ərinin 
düzgün yaşamamağından şikayətlənməyə başladı: xasiy- 
yətinin pis olması səbəbindən heç bir müəssisədə davam 
gətirə bilməməyi bir yana qalsın, heç olmasa, evdə dinc otu- 
raydıl Yox, axırıncı qəpik-quruşunu verib hansısa qəzetlər, 
bəzən də “Novoye vremya” alır. Bu isə bahadır. Qəzetləri 
də xoşu gəldiyi üçün almır, onları oxuyub dəli olur, bütün 
gecəni səhərə kimi oturur, məqalələrə cavablar yazır, amma 
redaksiyalara göndərmir, bir neçə gündən sonra yandırır, 
çünki belə yazıları saxlamaq mümkün deyil, Belə boş şey- 
lərə günün yarısını sərf edir. Bir də, başqa yerlərdən gələn 
beynəlxalq münasibətlər üzrə məruzəçilərə qulaq asmağa 
gedir — hər dəfə də qorxursan ki, daha evə qayıtmayacaq, 
durub sual verəcək. Amma vermir, sağ-salamat qayıdıb gəlir. 

Dayısı cavan arvadı ilə söz güləşdirmirdi, günahkarca- 
sına gülümsəyirdi. Lakin onun ağzını sağa əyib gülümsə- 
məyi düzələcəyinə ümid yeri də qoymurdu. Raisa Timofe- 
yevna da, görünür, ciddi şikayətlənmirdi, ümidini çoxdan 
üzmüşdü. Ərini son qəpiklərdən də məhrum etmirdi. 

Pəncərələrin taxta qapılarını bağlayıb dünyadan təcrid 
olunduqdan — əsrimiz üçün itirilmiş sayılan bu qapanış- 
dan sonra onların qaranlıq, divarları rənglənməmiş kasıb 
evi daha rahat görünürdü. Qapılar içəridən dəmir zolaqla 
bağlanırdı, bu zolaqda açılmış deşikdən isə ucu əyri mıxla 
pərçimlənən boltun ucu çıxırdı. Bu, oğrulardan qorunmaq 
üçün deyildi, pəncərələri açıq qalsaydı belə, bu evdə oğur- 
lanmalı bir şey tapılmazdı, amma boltlar bağlanandan sonra 
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daxili ehtiyatlanma hissi azalırdı. Ayrı əlacları da yox idi: 
səki düz pəncərənin qabağından keçirdi və yoldan ötənlər 
ayaq səsləri, danışıqları və söyüşləri ilə hər dəfə, elə bil, evin 
içinə girirdilər. 

Raisa Timofeyevna yatmağa getdi, dayısı isə orta otaqda 
səssiz hərəkət edərək və astadan danışaraq (onun eşitmə- 
yinə də söz ola bilməzdi) bacısı oğluna daha bir sirrini açdı: 
bu, guya, günəşə və toza qarşı asılmış sarı qəzet səhifələri 
köhnə vaxtların maraqlı məlumatlarının saxlanması üçün 
qeyri-kriminal üsul idi. (“Niyə məhz bu qəzeti saxlamısınız, 
vətəndaş?” — “Mən onu saxlamıram, əlimə bu düşdül”) 
səhifələri işarələmək də olmazdı, amma hansı qəzetdə nəyi 
axtarmaq lazım olduğunu dayısı əzbər bilirdi. Topanı hər 
dəfə ayırmamaq üçün qəzetlər müəyyən qayda ilə asılmışdı. 
Yanaşı qoyulmuş iki stulun üstünə çıxmış dayı və bacıoğlu 
1940-cı ilə aid qəzetdə Stalinin dediklərini oxudular: “Mən 
alman xalqının öz fürerini necə sevdiyini bilirəm, buna görə 
də onun sağlığına badə qaldırıraml” Pəncərədən asılmış 
1924-cü ilin qəzetində isə Stalin “sadiq leninçilər” olan 
Kamenevi və Zinovyevi onları oktyabr çevrilişinə qarşı 
sabotaida təqsirləndirənlərdən müdafiə edirdi. 

İnnokenti də bu ova cəlb olundu, hətta qırx vatlıq lam- 
panın işığında belə onlar xeyli müddət ağarıb rəngi getmiş, 
güclə sezilən sətirləri araşdırmaqla məşğul oldular, yalnız 
divarın arxasından arvadının tənəli öskürəyini eşidəndən 
sonra dayısı özünü itirdi və soruşdu: 

— Sabah yenə gün olacaq, sən getməyəcəksən ki? İndi 
isə söndürmək lazımdır, çox yandırır. De görüm, işığa görə 
niyə bu qədər pul alırlar? Nə qədər elektrik stansiyaları 
tiksək də, ucuzlaşmır. 

İşığı söndürdülər. Amma yuxuları gəlmirdi. İnnokenti 
üçün yer salınmış üçüncü balaca otaqda dayısı onun çarpa- 
yısına oturdu və daha iki saat da sevgililər kimi pıçıldaşdılar. 

— Ancaq yalanla, ancaq yalanlal — dayısı təkid edirdi. 
Qaranlıqda onun səsi elə sakit gəlirdi ki, qocanın hələ də 
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burada olduğunu çətin ki kimsə başa düşərdi. — Sözlərinə 
görə məsuliyyət daşıyan heç bir hökumət... “Xalqlara sülh, 
süngülər torpağal” — cəmi bir il sonra isə “Qubdezertir” meşə- 
ləri gəzib kişiləri tutur və insanları qorxutmaq üçün güllələ- 
yirdil Çar bu cür etmirdi. “İstehsalata fəhlə nəzarəti” — bircə 
aylığa da olsa fəhlə nəzarətini harada görmüsən? Hər şeyi dər- 
hal dövlət mərkəzi qamarladı. Əgər on yeddinci ildə desəy- 
dilər ki, istehsal normaları olacaq — kim bunların arxasınca 
gedərdi? “Gizli diplomatiyaya, gizli təyinatlara son qoyulur” 
— və dərhal da “məxfi”, ya da ki “tam məxfi” qrifi. Hansı ölkə- 
də xalq hökuməti barədə bizdə olduğundan az bilib? 

Qaranlıqda onilliklərin və əşyaların üstündən tullanıb 
keçmək asan idi və budur, dayısı artıq izah edirdi ki, 41-ci 
ilin müharibəsi boyu vilayət şəhərlərində XDKN-in cəbhə- 
yə göndərilməyən iri qarnizonları dururdu. Çar isə bütün 
qvardiyasını üyütmüşdü, inqilaba qarşı daxili qoşunları 
qalmamışdı. Fərasətsiz müvəqqəti hökumətin isə, ümumiy- 
yətlə, heç qoşunu olmayıb. 

— Bir də, bu sonuncu, sovet — alman müharibəsi barədə. 
Sən onu necə başa düşürsən? 

Danışmaq rahat idil İnnokenti bu cür dialoqsuz heç 
vaxt yaranmayacağı fikirlərini adi şeylər kimi ifadə edirdi: 

— Mən belə başa düşürəm: faciəvi müharibə olub. Vətə- 
nimizi qoruduq və onu itirdik. Birdəfəlik Lopabığın mül- 
künə çevrildi. 

— Biz, əlbəttə, yeddi milyon itirməmişikl — dayısı tələ- 
sirdi. — Özü də nə üçün? Boğazımızdakı halqanı bir az da 
dartmaq üçün. Rusiya tarixində ən bədbəxt müharibə... 

Və yenə Sovetlərin ikinci qurultayı haqqında: qurul- 
tayda doqquz yüz deputatdan üç yüzü iştirak edib, qurultay 
səlahiyyətli deyildi və Xalq Komissarları Sovetini heç cür 
təsdiq edə bilməzdi. 

— Sən nə danışırsan?.. 

Artıq iki dəfə “gecən xeyrə qalsın” deyilmişdi, dayısı 
da artıq iki dəfə soruşmuşdu ki, qapını açıq saxlasınmı, 
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bürküdür, lakin yenə də nə üçünsə atom bombasından söz 
düşdü və dayısı geri qayıtdı, qızğınlıqla pıçıldamağa başladı: 

— Heç vaxt düzəldə bilməzlərl 

— Düzəldə bilərlər, — İnnokenti ağzını marçıldatdı. – Mən 
hətta eşitmişəm ki, yaxın günlərdə ilk bombanın sınağı da 
keçiriləcək. 

— Boş şeydirl — dayısı əminliklə deyirdi. — Elan edə 
bilərlər, amma — kim yoxlayacaq? Onların bu cür sənayesi 
yoxdur, iyirmi il lazım olacaq. 

Çıxır, bir də qayıdırdı: 

— Əgər düzəldə bilsələr, biz batdıq, İnok. Heç vaxt azad- 
lıq görməyəcəyik. 

İnnokenti üzüqoylu uzanıb gözləri ilə otağın qatı qaran- 
lığını udurdu. 

— Hə, bu, qorxulu olacaq... Onlar belə şeyi yerdə qoy- 
mazlar... Bombasız isə müharibəyə cürət etməzlər. 

— Amma heç bir müharibə çıxış yolu ola bilməz, — dayısı 
deyilənlərə bir də qayıdırdı. — Müharibə — ölümdür. Müha- 
ribə qoşunların yerdəyişməsi ilə, yanğınları ilə, bombard- 
manları ilə dəhşətli deyil — hər şeydən əvvəl onunla dəhşət- 
lidir ki, düşünən kim varsa, hamısını küt beyinlərin qanuni 
ixtiyarına verir. Bizdə isə müharibəsiz də belədir. Yaxşı, yat. 

Evişləri sayğısızlıq xoşlamır: bu gün görmədiyin iş sabah 
görməli olduqlarına əlavə olunacaq. Səhər, bazara getməz- 
dən əvvəl, dayısı iki qəzet topasını çıxardı və axşam oxuya 
bilməyəcəyini başa düşən İnnokenti onları gündüz nəzərdən 
keçirməyə tələsdi. Quruyub toz basmış vərəqlərə toxun- 
maq xoş deyildi, barmaqların uclarında iyrənc sarı ləkələr 
qalırdı. Əvvəl barmaqlarını yuyur, sürtürdü, sonra ləkələrə, 
eləcə də evdəki çatışmazlıqlara, əyri döşəməyə, pəncərədən 
gələn işığın zəifliyinə, dayısının cır-cındır geyinməsinə heç 
fikir də vermədi. İl nə qədər köhnə idisə, oxumaq bir o qədər 
maraqlı idi. O artıq bilirdi ki, bu gün də getməyəcək. 

Axşama yaxın yenə üçü bir yerdə nahar etdi, dayısının 
kefi kökəldi, şənləndi, tələbə vaxtlarını, fəlsəfə fakültəsini, 
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həbsxanadan maraqlı yer tanımadıqları şən və hay-küylü 
tələbə inqilabçılığını xatırlamağa başladı. Partiyalara isə 
heç vaxt qoşulmamışdı, bütün partiya proqramlarında insan 
iradəsinə qarşı zorakılıq görürdü və partiya rəhbərlərinin 
bəşəriyyət üzərində peyğəmbər üstünlüyünü qəbul etmirdi. 

Onun xatirələri arasında Raisa Timofeyevna da öz xəstə- 
xanasından, həyatın ümumən qəddarlaşmasından danışırdı. 

Pəncərələri yenə bağladılar və boltları bərkitdilər. Dayısı 
köhnə sandığını açdı və kerosin lampasının işığında — anbara 
elektrik xətti çəkilməmişdi, — naftalinli isti paltarlarını, 
köhnə-kürüşünü çıxartdı. Lampanı yuxarı qaldıraraq bacısı 
oğluna sandığın dibindəki dəfinəsini göstərdi: sandığın 
rənglənmiş hamar dibinə oktyabr çevrilişinin səhərisi günü 
çap edilmiş “Pravda” sərilmişdi. Başlıq belə idi: “Yoldaşlarl 
Siz öz qanınızla rus torpaqlarının sahibinin — Müəssislər 
Məclisinin vaxtında çağırılmasını təmin etdinizl” 

— O vaxt hələ səsvermə olmamışdı, başa düşürsən? Hələ 
onlardan nə qədər adam seçiləcəyini bilmirdilər. 

Sandığı yenidən səliqə ilə bağladı. 

İnnokentinin qohumlarının taleləri Müəssislər Məcli- 
sində kəsişirdi: atası Artyom bu murdar məclisi dağıtmış 
əsas qüvvə olan piyada matrosların sıralarında, dayısı Avenir 
isə — arzusunda olduğu Müəssislər Məclisini müdafiə edən 
nümayişçilərdən biri olmuşdu. 

Dayısının da qatıldığı nümayişçilər dəstəsi Troitsk kör- 
püsünün yanına yığışmışdı. Yumşaq və tutqun, küləksiz və 
qarsız qış günü idi, kürklərin altında çoxlarının yaxası açıq 
idi. Tələbələr, gimnazistlər, xanımlar lap çox idilər. Poçt, 
teleqraf işçiləri, məmurlar. Və onun kimi, sadəcə, tək insan- 
lar. Bayraqlar — qırmızı, sosialistlərin və inqilabın bayraq- 
ları, bir-iki dənə ağ-yaşıl kadet bayrağı. Digər nümayiş isə 
Neva tərəfi zavodlarından — o tərəf bütövlükdə sosial-demo- 
kratlar idi — qırmızı bayraqlar altında gedirdi. 

Bu xatirə də axşam vaxtına düşdü, yenə qaranlıqda söy- 
ləndi ki, Raisa Timofeyevnanı qıcıqlandırmasınlar. İxtilaflar 
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və qətllər dövründə, insanların küçədən gələn hər addım 
səsinə diqqət kəsildikləri və aylı gecələrdə qapıların deşiklə- 
rindən küçəni güddükləri vaxtlarda Rusiyanın bütün evləri 
kimi, bu ev də qapanmışdı, narahat qaranlığa qərq olmuşdu. 

İndi isə ay görünmürdü, küçə fənəri də xeyli aralıda idi, 
pəncərələr də kip bağlanmışdı — içəri elə qatı zülmət idi ki, 
təkcə həyət tərəfdəki bağlanmamış pəncərədən süzülən işıq 
dayısının başının cizgilərini, bəzən isə hətta hərəkətlərini 
qaranlıqdan ayırmağa imkan verirdi, Nə gözləri işıldamırdı, 
nə üz qırışlarının ifadəsi bilinmirdi. Yalnız dayısının yaşı 
bilinməyən səsi eşidilirdi: 

— Biz sakitcə gedirdik, susurduq, mahnı oxumurduq. 
Günün əhəmiyyətini başa düşürdük və bilmək istəsən, 
bəlkə, heç başa da düşmürdük: bilmirdik ki, bu gün azad 
rus parlamentinin — beş yüz bundan əvvələ və yüz il sonraya 
— yeganə günü olacaq. Bu parlament kimə lazım idi? — bütün 
Rusiyadan nə qədər yığışmışdıq? Təxminən beş min... Bizə 
atəş açdılar — həyət darvazalarının arxasından, damlardan, 
sonra isə küçələrin səkilərindən — özü də havaya yox, bir- 
başa açıq sinələrimizə... Hər yıxılanla iki-üç nəfər qalırdı, 
o biriləri isə gedirdilər... Heç birimiz cavab vermirdik, 
heç kəsdə tapança belə yox idi... taleyimizi latışlar həll 
edirdilər, Latviyanın başına nələr gələcəyini isə bilmirdilər... 
Liteynidə qızıl qvardiyaçılar yolumuzu kəsdilər”. “Dağılışınl 
Çıxın səkiyəl” Yaylım atəş açdılar. Qırmızı bayraqlardan 
birini dartıb əlimizdən alırdılar... sənə gərək həmin o qızıl 
qvardiyaçılardan da danışım... bayrağın dəstəyini sındır- 
dılar, tapdaladılar... Bəziləri dağılışdılar, kimsə geri qaçdı. 
Hələ arxadan da atırdılar, vurub öldürürdülər. Dinc insan- 
lara arxadan atəş açmaq onlar üçün elə asan idi ki... sən bir 
fikirləş, hələ vətəndaş müharibəsi yox idil İnsanlar isə artıq 
hazır idilər. 

Dayısı bərkdən nəfəs alırdı. 

— ...İndi Doqquz yanvar təqvimdə qara-qırmızı göstərilir. 
Beşi haqqında isə pıçıltı ilə də danışmaq olmaz. 
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Nəfəsini dərdi. 

— Hələ o vaxt bu alçaq üsula əl atdılar: niyə nümayişimizi 
gülləbaran etdilər? Çünki kaledinçilərin yürüşü idi!.. Kale- 
dinlə bizim nə işimiz vardı? Daxili rəqib — bunu çox adam 
başa düşmür: aramızda gəzir, dilimizdə danışır, hansısa bir 
azadlıq tələb edir. Onu bizdən mütləq ayırmaq lazımdır, 
xarici düşmənlə əlaqələndirmək lazımdır, onda adamlara 
atəş açmaq da asan olur. 

Qaranlığa xüsusilə aydın, qatı sükut çökdü. 

Köhnə çarpayının torunu cırıldadaraq İnnokenti yuxarı, 
söykənəcəyə tərəf dartındı. 

— Bəs Tavriya sarayının özündə? 

— Tavriya sarayında nə ola bilərdi ki, — dayısı nəfəsini 
dərdi.— Hay-küy, kütlə. Səni üç barmağımla çaldığım fitlə 
kar edərəm... Söyüş natiqlərin səsini batırırdı. Lazım oldu- 
olmadı, tüfənglərin qundaqlarını yerə döyürdülər. Müha- 
fizəçi idilər axıl Kimi? Nədən qoruyurdular?.. Matros və 
əsgərlər, yarısı da sərxoş — bufetdə qusurdular, divanların 
üstündə yatışırdılar, foyedə tum çırtlayırdılar... Sən indi 
özünü hansısa bir deputatın, ziyalının yerində təsəvvür et 
və de: — bu nacinslərlə necə olmalı? Heç onlardan hansı 
birininsə çiyninə də toxuna bilməzdin, yumşaq da olsa 
irad tuta bilməzdin — bu, həyasız əksinqilabçılıq olardıl 
Müqəddəs oxlokratiyanın təhqir edilməsi demək olardıl 
Onların pulemyot lentləri çalın-çarpaz idi. Bellərindən 
qumbaralar, mauzerlər asılmışdı. Müəssislər Məclisinin 
iclas zalında da əllərində tüfəng otururdular, keçidlərdə də 
əllərində tüfəng dururdular — natiqlərə tuşlayırdılar, məşq 
üçün onları nişan alırdılar. Kim ki demokratik sülhdən, 
torpağın milliləşdirilməsindən danışırdı — ona iyirmi tüfəng 
lüləsi tuşlanırdı, nişangaha götürülürdü, öldürsəydilər, heç 
soruşan da olmayacaqdı, heç üzr də istəməyəcəkdilər, növ- 
bəti natiq gəlsinl.. Bax bunu başa düşmək lazımdır: natiqin 
ağzına tüfəng lüləsi dirəməkl — budur onların mahiyyətil 
Beləcə onlar Rusiyanı aldılar, həmişə də belə olublar, belə 
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də öləcəklərl Başqa şeydə ola bilər, bunda isə — heç vaxt 
dəyişməyəcəklər... Sverdlov qocaman deputatın əlindən 
zəngi dartıb alır, onu itələyir, iclası açmağa qoymur. Höku- 
mət lofasında Lenin qımışır, həzz alır, xalq komissarı Kare- 
lin isə, — sol eser — şaqqanaq çəkir!! Ağlı çatmır ki, vaxt 
qızıldır — başlamaq lazımdır, yarım ildən sonra sizi də boğa- 
caqlar... Sonrasını özün də bilirsən, kinoda görmüsən... Küt 
heyvərə komissar Dubenko lazımsız iclası qapatmaq üçün 
adamlarını göndərdi. Əllərində tapança, qollarında lent mat- 
roslar sədrin yanına çıxırlar... 

— Mənim atam da?! 

— Sənin atan da. Vətəndaş müharibəsinin böyük qəhrə- 
manı da. Özü də həmin o günlərdə ki, anan... ona... təslim 
oldu... Onlar yaxşı evlərdən olan zərif xanımları dadmağı 
çox xoşlayırdılar. İnqilabın ləzzətini də bunda görürdülər. 

İnnokenti bütövlükdə — alnı, qulaqları, yanaqları, boynu 
— alışıb-yanırdı. Özü də bu yaramazlıqda iştirak edirmiş 
kimi od-alov içində idi. 

Dayısı onun dizinə söykənərək yaxından, lap yaxından 
soruşdu: 

— Sən belə bir həqiqətin doğruluğunu hiss etməmisən 
ki: valideynlərin günahları uşaqların da üstünə düşür?.. Və 
onları yumaq lazımdır? 
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Prokurorun vəfat etmiş birinci arvadı əri ilə birgə 
vətəndaş müharibəsinin od-alovundan keçmişdi. Pulemyot- 
dan yaxşı atəş açmağı bacaran, partiya özək təşkilatının son 
qərarları ilə nəfəs alan bu qadın Makarıqinin evini nəinki 
bugünkü firavanlığa gətirib çıxara bilməzdi, həm də onun, 
əgər Klara dünyaya gələrkən vəfat etməsəydi, zamanın mürək- 
kəb dönəmlərinə uyğunlaşa biləcəyi də sual altında olardı. 

Alevtina Nikanorovna, Makarıqinin indiki arvadı, əksi- 
nə, ailənin əvvəlki məhdudluğunu aradan götürdü, onun 
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əvvəlki quruluğuna həyat şirələri qatdı. Alevtina Nikano- 
rovna sinfi sxemləri o qədər də aydın təsəvvür edə bilmirdi 
və siyasi maarifləndirmə dərnəklərinin işində, demək olar, 
iştirak etməmişdi. Lakin o, bir şeyi dəqiq bilirdi: yaxşı ailə 
yaxşı mətbəx, yaxşı və bollu yemək və yataq dəstləri olma- 
dan çiçəklənə bilməz. Həyat möhkəmləndikcə isə rifahın 
zahiri əlamətləri kimi evə mütləq gümüş, büllur və xalçalar 
daxil olmalıdır. Bütün bunları ucuz qiymətə ala bilməyi, 
qapalı hərraclarda, məhkəmə-istintaq işçilərinin qapalı 
bölüşdürücülərində, komisyon mağazalarında və yeni bir- 
ləşdirilmiş vilayətlərin bazarlarında sərfəli satışları heç vaxt 
nəzərdən qaçırmamağı da Alevtina Nikanorovnanın çox- 
saylı məziyyətlərindən idi. O, bunun üçün buraxılış vəsiqə- 
ləri lazım olan zamanlarda, müharibədən sonra qoca latış 
arvadlarının qalın süfrələri və büllur servizləri dəyər-dəy- 
məzinə satdıqları vaxtlarda xüsusi olaraq Riqaya və Lvova 
gedərdi. Büllur almaqda isə lap uğur qazanmışdı, büllurun 
növlərindən — tündləşdirilmiş, iorizasiya edilmiş büllurdan, 
qızıllı, misli, selenli yaqutlardan, kadmium yaşıllığından, 
kobalt maviliyindən yaxşı başı çıxırdı. İndiki Qlavposudanın 
buraxdığı əyri-üyrü, biganə əllər konveyerindən çıxmış bül- 
luru yox, qədimi, ustasının böyük məharətinin işartılarını, 
yaradıcısının qəlbinin hərarətini özündə qoruyub saxlamış 
bülluru yığırdı. İyirminci-otuzuncu illərdə belə məmulat- 
lar məhkəmə qərarları ilə çox sayda müsadirə olunurdu və 
hakimiyyətə yaxın adamlar arasında bölüşdürülürdü. 

Bu gün də masanın üstü əla idi və biri özlərininki, biri 
də bu axşamlığa qonşudan çağırılmış iki qulluqçu — başqırd 
qızlar — yeməkləri dəyişməyə güclə çatdırırdılar. Hər iki 
qulluqçu hələ çox cavan idi, hər ikisi ötən il eyni kənddən 
gəlmişdi, Çekmaquşda onilliyi də bir yerdə bitirmişdilər. 
Qızların gərgin, mətbəxin hərarətindən qızarmış sifətlərində 
ciddilik və işə can yandırmaq istəyi ifadə olunurdu. Qızlar 
işlərindən razı idilər, bu il də olmasa, gələn ilin yazına kimi 
bir az pul qazanmaq, özlərinə yaxşı paltar almaq, bir də 
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kolxoza qayıtmamaq üçün mütləq şəhərdəərə getmək ümidi 
ilə çalışırdılar. Boylu-buxunlu, hələ qocalmamış qadın olan 
Alevtina Nikanorovna qulluqçuların işini razılıqla izləyirdi. 

Ev sahibəsini qayğılandıran o idi ki, gecənin planı son 
saatda dəyişmişdi: ziyafət cavanlar üçün təşkil olunurdu, 
yaşlı adamlar üçün isə bu, adi toplantı olmalı idi, çünki cəmi 
iki gün əvvəl Makarıqin iş yoldaşları üçün ayrıca qonaqlıq 
vermişdi. Bu səbəbdən də prokurorun köhnə, hələ vətən- 
daş müharibəsindən tanıdığı serb dostu, çoxdan ləğv olun- 
muş Qırmızı Professura İnstitutunun sabiq professoru 
Duşan Radoviç, bir də ev sahibəsinin Moskvaya şey-şüy 
almağa gəlmiş, Zareçensk rayonunda rayon komitəsi təli- 
matçısının arvadı olan gənclik çağlarının rəfiqəsi dəvət 
olunmuşdular. Lakin gözlənilmədən Uzaq Şərqdən (bakte- 
riolofi silah hazırlayan yapon hərbçilərinin hay-küyə səbəb 
olmuş prosesindən) qayıtmış general-mayor Slovutanı da 
dəvət etmək lazım gəldi. Slovuta da prokuror idi, xidməti 
mövqeyinə görə də çox vacib adam idi, buna görə də onu 
dəvət etməmək olmazdı. İndi həmin bu yarıleqal qonaqlara 
— artıq demək olar ki, dost sayılmayan serbə və bu, demək 
olar ki, rəfiqə olmayan qadına görə Slovutanın qarşısında 
utanmalı olacaqdılar. Slovuta düşünə bilərdi ki, Makarıqin- 
lər hər cür cındır adamları qəbul edirlər. Bu hal isə Alevtina 
Nikanorovnanın kefini pozur, gecəni zəhərləyirdi. Gicbəsər 
ərinə görə özünü bədbəxt sayan rəfiqəsini Slovutadan uzaq- 
da oturtdu və ona yavaş danışmağı, acgözlüklə yeməməyi 
tapşırdı, digər tərəfdən isə qadının bütün yeməklərdən dad- 
mağa çalışması, onların hazırlanma reseptlərini soruşması, 
hər şeydən — həm yemək masasından, həm də qonaqlardan 
razı qalması ev sahibəsi üçün xoş idi. 

İnnokentini də Slovutaya görə belə təkidlə çağırırdılar 
vətələb edirdilər ki, mütləq qızılı tikməli diplomat mundirin- 
də gəlsin, o biri kürəkən, tanınmış yazıçı Nikolay Qalaxovla 
birlikdə qonağa olduqca layiqli həmsöhbət ola bilərdilər. 
Lakin qayınatasının istəyinin əksinə olaraq, kürəkəni gec, 
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artıq şam yeməyi qurtardıqdan və cavanlar rəqsə başlamaq 
üçün dağılışdıqdan sonra gəlib çıxdı. 

Əvəzində İnnokenti güzəştə getmiş, artıq bezdiyi mun- 
dirini geyinmişdi. O, çaşqın vəziyyətdə gəlmişdi, evdə qala 
bilmirdi, onun üçün hər yer dözülməz görünürdü. Lakin 
qaşqabaqlı halda içəri girən İnnokenti mənzil dolu qonaq- 
ları, onların rəngbərəng paltarlarını görəndən, mənzildəki 
şən uğultunu, gülüş səslərini eşidəndən sonra hiss etdi ki, 
belə yerdə onu heç cür həbs edə bilməzlər! Onu tərk etmiş 
yüngüllük hissi tezliklə yerini tutdu. İnnokenti süzülmüş 
içkini həvəslə içdi, təklif olunan yeməkləri həvəslə qəbul 
etdi, bir sutka idi ki, heç nə yeyə bilmirdi, indi isə onun 
aclığı aşkar üsyan qaldırırdı. 

Onun bu cür səmimi canlanması qayınatasına incikliyi 
unutdurdu və masanın Radoviçin yersiz sərtlik etməməsi, 
Slovutanın vaxtını xoş keçirməsi və Qalaxovun darıxma- 
ması üçün Makarıqinin əldən-ayaqdan getdiyi fəxri qonaq- 
lar hissəsində də söhbətlərə yüngüllük gətirdi. Ev sahibi 
qalın səsi ilə qoca vaxtında ona nəvə bağışlamadığı üçün 
kürəkənini zarafatla danlayırdı. 

— Ər-arvad bunlar nə ilə məşğuldurlar? — Makarıqin 
şikayətlənirdi. — Yaxşı tapışıblar, özləri üçün yaşayırlar, heç 
bir qayğıları da yox. Yaxşıca rahatlayıblar yerlərini! Həyat- 
larını boş keçirirlərl Siz bir ondan soruşun, bu yaramaz axı 
epikürçüdür. Hə? İnnokenti, boynuna al, Epikürə etiqad 
edirsən? 

Ümumittifaq kommunist partiyasının üzvünü hətta zara- 
fatla belə gənc hegelçi, neokantçı, subyektivist və ya da ki, 
Allah eləməsin, təftişçi adlandırmaq olmazdı. “Epikürçü” 
isə, əksinə, xətasız səslənirdi və adamın əqidəli marksist 
olaraq qalmasına mane olmurdu. 

Banilərin həyatlarının bütün təfərrüatlarını sevə-sevə 
öyrənmiş Radoviç də özünü saxlaya bilmədi: 

— Nə olar, Epikür yaxşı adamdır, materialistdir. Karl 
Marksın özü Epikürdən dissertasiya yazmışdı. 
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Radoviçin əynində sürtülmüş yarıhərbi frenç vardı, sifəti- 
nin dərisi qafasının qəlibinə çəkilmiş qara perqamenti xatır- 
ladırdı. (Son vaxtlara, milis onu saxlayana kimi, küçəyə 
çıxanda budyonovçuf papağı geyinirdi.) 

İnnokenti qızışır və heç nədən xəbərləri olmayan bu 
insanları şövqlə nəzərdən keçirirdi. Necə də cəsarətli addım 
atmışdı — titanların çarpışmasına müdaxilə etmişdil İndi özü 
özünə tanrıların sevimlisi kimi görünürdü. Başqa vaxt onda 
ikrah hissi doğura biləcək Makarıqin, hətta Slovuta belə 
indi ona insan kimi əziz görünürdülər, onun təhlükəsizliyinin 
iştirakçıları idilər. 

— Epikürə? — İnnokenti parıltılı gözləri ilə çağırışı qəbul 
etdi. — Etiqad edirəm, imtina etmirəm. Amma desəm ki “epi- 
kürçü” ümumi istifadədə aydın olmayan sözlərdən biridir, 
yəqin, sizi təəccübləndirmiş olaram. Bildirmək istəyəndə 
ki kimsə həyata qarşı həddən artıq hərisdir, şəhvətpərəst- 
dir və hətta sadəcə olaraq donuzdur, deyirlər: “epikürçüdür”. 
Yox, tələsməyin, mən ciddi deyirəml — etiraz etməyə heç kəsə 
imkan verməyərək qızğınlıqla içiboş qızıl qədəhi həssas bar- 
maqları arasında yellədirdi. — Epikür isə bizim hamımızın 
təsəvvür etdiyimizin tam əksidir. O heç də orgiyalarda iştira- 
ka çağırmır. Epikür acgöz ehtiraslardan danışırl Hə? O deyir: 
əslində, insana çox az şey lazımdır, məhz buna görə də onun 
xoşbəxtliyi taledən asılı deyill O, insanı tale qarşısında zərbə 
xofundan azad edir və buna görə Epikür ən böyük optimistdirl 

— Sən nə danışırsanl — Qalaxov heyrətləndi və ağ sümük 
karandaşlı dəri üzlü qeyd dəftərçəsini çıxartdı. Geniş şöhrət 
tapmasına baxmayaraq, Qalaxov özünü sadə aparırdı, kimə- 
sə göz vura, əli ilə çiynini şappıldada bilərdi. Onun azca 
qaraşın, bir az da dolğunlaşmış üzünə tökülən ağarmış saç- 
ları xoş görüntü yaradırdı. 

— Süz, süz onal — Slovuta İnnokentinin boş qədəhini 
göstərərək Makarıqinə dedi, — yoxsa hamımızı sözə tutar. 





! Budyonovçu — Vətəndaş müharibəsi illərində S.M.Budyonnunun I Atlı 
ordusunun döyüşçüsü 
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Qayınatası süzdü, İnnokenti yenə ləzzətlə içdi. Bu anda 
Epikür fəlsəfəsi onun özünə də etiqada layiq görünürdü. 

Sifəti şişman da olsa, cavan görünən Slovuta Makarı- 
qinə münasibətdə özünü bir az təkəbbürlü aparırdı (onun 
ikinci general ulduzu artıq imzalanmışdı), lakin Qalaxovla 
tanışlığından çox razı idi və bu gün axşam getmək istədiyi 
evdə bir saat bundan qabaq Kolya Qalaxovla bir masa arxa- 
sında oturub içdiyini, onunla maraqlı söhbət etdiyini adi 
bir şey kimi danışacağını təsəvvürünə gətirirdi... Qalaxov 
da məclisə gecikmişdi və danışmırdı, bəlkə də, yeni romanı 
üzərində düşünürdü. Məşhur adamdan heç nə eşitməyəcə- 
yinə əmin olan Slovuta getməyə hazırlaşırdı. 

Makarıqin Slovutanı dilə tuturdu ki, bir az da otursun 
və nəhayət, “tütün mehrabını” ziyarət etmək, kabinetində 
saxladığı kolleksiyaya baş çəkmək təklifi ilə onun müqavi- 
mətini qıra bildi. Makarıqinin özü tanışlıqla əldə etdiyi 
bolqar tütünü çəkirdi, axşamlarını isə siqarla yola verirdi. 
Lakin qonaqlarına hər növ tütünün dadına baxmağı təklif 
etməkdən həzz alırdı. 

Kabinetin qapısı lap yanlarında idi, ev yiyəsi onu açdı, 
Slovutanıivəkürəkənləriniiçəridəvətetdi. Amma kürəkənləri 
qocalar məclisinə qoşulmaq istəmədilər. Duşanın artıq bir 
söz deyəcəyindən indi xüsusilə ehtiyatlanan Makarıqin 
kabinetin qapısı ağzında duraraq Slovutanı irəli buraxdı və 
Radoviçi barmağı ilə hədələdi. 

Masanın arxasında iki bacanaq qaldı. Onlar elə xoş- 
bəxt yaşda idilər ki, hələ cavan sayılsalar da (Qalaxov bir 
neçə yaş böyük idi), artıq heç kəs onları rəqsə dartmırdı və 
uzaqdan gələn musiqi sədaları altında, axıradək içilməmiş 
şərab şüşələri arasında kişi söhbətlərinin ləzzətini çıxara 
bilirdilər. 

Ötən həftə Qalaxov, doğrudan da, imperialistlərin sui- 
qəsdlərindən və bizim diplomatların sülh uğrunda mübarizə- 
sindən yazmaq qərarına gəlmişdi, özü də bu dəfə roman yox, 
pyes — bu yolla şəraitin və geyimlərin ona məlum olmayan 
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çoxsaylı təfərrüatlarından asanlıqla yan keçmək mümkün 
idi. İndi bacanağından bəzi məlumatlar almaq, onda sovet 
diplomatları üçün tipik olan əlamətləri və cizgiləri axtarıb 
tapmaq, pyesdə təsvir olunacaq hadisələrin baş verəcəyi 
Qərb həyatının xarakterik cizgilərini müəyyənləşdirmək 
lap yerinə düşürdü. Qalaxovun özü Qərbdə cəmi bir dəfə, 
olduqca qısa bir müddətdə, mütərəqqi konqreslərdən birin- 
də olmuşdu. O dərk edirdi ki, tanımadığı həyatdan yazmağı 
bir o qədər yaxşı deyil, lakin son illər Qalaxov qələminin 
xarici ölkələrdəki həyatı, hətta qədim tarixi dövrləri, Ay 
sakinlərinin həyatı ilə bağlı fantaziyaları onun özünün yaşa- 
dığı, lakin bütün cığırları qadağalarla minalanmış həqiqi 
həyatdan daha yaxşı təsvir edə biləcəyini düşünürdü. 

Qulluqçuların çay vermək üçün dəyişdirdiyi qab-qaca- 
ğın səsi gəlirdi. Ev sahibəsi onları izləyir, Slovuta gedəndən 
sonra ona Zareçensk rayonunda yaxşı həkimlərin olduğun- 
dan və orada yaxşı müalicə almağın mümkünlüyündən, par- 
tiya fəalları uşaqlarının südəmər vaxtlarından adi uşaqlardan 
ayrılmasından, onların fasiləsiz südlə və penisillin iynələri ilə 
təmin edilməsindən danışan rəfiqəsinin səsini boğmurdu. 

Qonşu otaqda radiola oxuyurdu, o birisindən isə televi- 
zorun gur səsi gəlirdi. 

— Sorğu-suala tutmaq yazıçıların imtiyazıdır, — İnnokenti 
Epikürü müdafiə edərkən gözlərindəki uğurlu parıltını qoru- 
yaraq başını tərpədirdi. — Müstəntiqlərdə olduğu kimi. Elə 
hey suallar, suallar, cinayətlər haqqında söhbətlər. 

— Biz insanda cinayət axtarmırıq, onun yaxşı cəhətlərini, 
işıqlı cizgilərini axtarırıq. 

— Onda sizin işiniz vicdana ziddir. Sən, deməli, diplo- 
matlar haqqında kitab yazmaq istəyirsən? 

Qalaxov gülümsündü. 

— İstəyirəm-istəmirəm — belə şeylər, İnk, Yeni il qabağı 
müsahibələrdə olduğu kimi asanlıqla həll olunmur. Öncə- 
dən ehtiyat material toplamaq... Hər diplomatı sorğu-suala 
tuta bilməzsən. Yaxşı ki, sən qohumumsan. 
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— Seçimin uzaqgörənliyinə dəlalət edir. Başqa diplomat, 
birincisi, sənə yalan-palan deyəcək. Bizim də gizlədilməli 
şeylərimiz yox deyil, 

Onlar bir-birinə göz-gözə baxırdılar. 

— Mən başa düşürəm. Lakin... fəaliyyətinizin bu tərəfini... 
təsvir etmək lazım gəlməyəcək, o sahə məni... 

— Aha. Deməli, səni, əsasən, nə maraqlandırır, səfirlik- 
lərimizin məişəti, iş günümüz, bir də, deyək, orada qəbullar 
necə keçir, etimadnamələr necə təqdim olunur... 

— Yox, daha dərindənl Və bunlar sovet diplomatının qəl- 
bində necə əks olunur... 

— Hə-ə, necə əks olunur... Artıq bəsdir! Mən başa düş- 
düm. Axşam qurtarana kimi sənə danışacağam. Bircə... 
əvvəlcə mənə izah et... sən hərbi mövzudan imtina etdin? 
Tükəndi? 

— Bu, tükənən mövzu deyil, — Qalaxov inkarla başını 
yellədi. 

— Ümumiyyətlə, bu müharibə ilə bəxtiniz gətirdi. Kolli- 
ziyalar, faciələr — yoxsa bunları haradan götürəcəkdiniz? 

İnnokenti şən-şən baxırdı. 

Yazıçının alnından qayğı ifadəsi keçdi. Ah çəkdi. 

— Müharibə mövzusu mənim ürəyimə həkk olunub. 

— Əlbəttə, sən bu mövzuda artıq şah əsərlər yaratmısanl 

— Və bu, yəqin, mənim üçün əbədi mövzudur. Mən ölə- 
nə kimi bu mövzuya qayıdacağam. 

— Bəlkə, lazım deyil? 

— Lazımdırl Çünki müharibə insanın qəlbində... 

— Qəlbində? Razıyaml Amma bir bax, gör sizin cəbhə 
və müharibə ədəbiyyatınız nəyə çevrilib. Ali ideyalar: döyüş 
mövqeyini necə tutmalı, necə məhvedici atəş açmalı, “unut- 
marıq, bağışlamarıq”, komandirin əmri tabeliyində olanlar 
üçün qanundur. Bütün bunlar hərbi nizamnamələrdə daha 
yaxşı yazılıb. Bir də, siz yazıq sərkərdə üçün əlini xəritənin 
üstü ilə sürüşdürməyin nə qədər çətin olduğunu göstərir- 
siniz. 
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Qalaxov tutuldu. Sərkərdələr onun sevimli hərbi surət- 
ləri idilər. 

— Sən sonuncu romanımdan danışırsan? 

— Yox, Nikolay! Yəni bədii ədəbiyyat hərbi nizamnamələri 
təkrarlamalıdır? Yaxud qəzetləri? Ya da şüarları? Məsələn, 
Mayakovski qəzet başlığını şeri üçün epiqraf götürməkdən 
şərəf duyurdu. Yəni qəzetdən yuxarı qalxmamağı özü üçün 
şərəf sayırdıl Onda ədəbiyyat nəyə lazımdır? Axı yazıçı başqa 
insanların müəllimidir, həmişə axı belə başa düşülürdü? 

Bacanaqlar seyrək görüşürdülər və bir-birini az tanıyır- 
dılar. 

Qalaxov ehtiyatla cavab verdi: 

— Sənin dediklərin ancaq burjua rejimi üçün doğrudur. 

— Əlbəttə, əlbəttə, — İnnokenti asanlıqla razılaşdı. — Bizim 
qanunlarımız tamamilə başqadır... Lakin mən bunu demək 
istəmirdim... — O, əlini biləyindən fırladı. — Kolya, inan, sən- 
də nəsə mənə xoş olan bir şey var... Buna görə də mən indi 
ayrıca bir əhvalla səndən soruşmaq istəyirəm... yaxın adam 
kimi... Sən heç düşünmüsənmi?.. Rus ədəbiyyatında öz 
yerini necə görürsən? Səni artıq altı cilddə çap etmək olar. 
Otuz yeddi yaşın var, bu yaşda Puşkini artıq öldürmüşdü- 
lər. Səni bu cür təhlükə gözləmir. Amma yenə də, sualdan 
qaça bilməzsən, sən kimsən? Bizim əzabkeş əsrimizi hansı 
ideyalarla zənginləşdirmisən? Əlbəttə, sosialist realizminin 
sənə verdiyi ideyalardan başqa. Ümumiyyətlə, de, Kolya, 
— İnnokenti artıq istehzasız, iztirablı bir tərzdə soruşdu, 
— sən bizim nəslə görə utanmırsan ki? 

Qalaxovun alnından, yanaqlarından şişkin qırışlar keçdi. 

— Sən... çətin yerə toxunursan... — gözlərini süfrəyə 
zilləyərək dedi. — Hansı rus yazıçısı gizlicə də olsa Puşkinin 
frakını, Tolstoyun köynəyini öz əyninə ölçmək istəməyib? 
— süfrənin üstündə karandaşı iki dəfə yanı üstə fırladı və 
açıq nəzərlə İnnokentiyə baxdı. O da indi ədəbiyyat məclis- 
lərində deyilməsi mümkün olmayan sözlər demək istəyirdi. 
— Balaca uşaq olanda, beşilliklərin başlanğıcında, mənə elə 
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gəlirdi ki, öz adımı şerin üstündə çap olunmuş görsəm, 
sevindiyimdən ölərəm. Düşünürdüm ki, bu an ölümsüzlü- 
yün başlanğıcı olacaq... Lakin... budur... 

Boş stulların yanından keçən Dotnara onlara yaxınlaşdı. 

— İnil Kolyal Mənə icazə verərsiniz? Siz lap ağıllı şey- 
lərdən danışmırsınız ki? 

Dotnaranın gəlişi lap yersiz alındı. 

O yaxınlaşırdı, onun görünüşü həyatındakı qaçılmazlığı, 
dəhşətli həqiqəti, qarşıdan onu nəyin gözlədiyini, bu ziyafə- 
tin, burada edilən zarafatların boş şey olduğunu İnnoken- 
tinin yadına saldı. Ürəyi sıxıldı. Boğazını qaynar quruluq 
bürüdü. 

Dotti isə yanlarınla durub reqlan donunun qırçınları 
ilə oynayır, cavab gözləyirdi. Doqquz il ərzində dəbli yam- 
sılamalardan dəyişməmiş bəyaz saçları nazik xəz yaxalığın 
üstü ilə sərbəst şəkildə düşürdü — özündə yaxşı nə vardısa, 
qoruyub saxlaya bilmişdi. Dotti alışıb-yanırdı, bu, bəlkə də, 
əynindəki tünd-qırmızı rəngli donuna görə belə görünürdü? 
Bir də, üst dodağı azca səyriyirdi: ona yaxşı tanış olan və çox 
sevdiyi bu cür maralsayağı səyrimə arvadında tərif eşidəndə 
və ərinin xoşuna gəldiyini biləndə baş verirdi. Bəs indi niyə? 

O axı uzun müddət idi ki, özünün, həyata baxışlarının 
baş vermişdi? Bəlkə də, ayrılıq hissi ürəyinə damıb? Niyə 
belə mülayim və itaətkar olub? Bir də dodağının bu maral- 
sayağı səyriməsi... 

İnnokenti uzunsürən anlaşılmazlıq, yadlaşma, xəyanət 
zolağını ona bağışlaya bilməzdi və bu haqda heç düşün- 
mürdü. O dərk edirdi ki, arvadı birdən-birə dəyişə bilməz. 
Lakin Dottinin itaətkarlığı onun sıxılmış ürəyini qızdırırdı. 
Əlini uzatdı ki, arvadı yanında otursun — bütün payız boyu 
onların arasında bu hərəkət olmamışdı və ümumiyyətlə, 
mümkün də deyildi. 

Dotti cəld, həssaslıqla, itaətkarlıqla ərinin yanında otur- 
du, ədəb həddini aşmayacaq dərəcədə ona qısıldı, amma 
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hamı görürdü ki, ərini necə sevir və necə onun yanında 
olmaq istəyir. İnnokentinin fikrindən keçdi ki, Dotti bu möv- 
cud olmayan yaxınlığı gələcəkdə nümayiş etdirməsə, daha 
yaxşı olar. Hələlik isə arvadının qırmızı dona bürünmüş 
əlini sığallayırdı. 

Yazıçının ağ sümük karandaşı bikar qalmışdı. 

Masaya dirsəklənən Qalaxov ər-arvadın yanından Kalu- 
qa zastavasının fənərləri ilə işıqlanmış iri pəncərəyə baxırdı. 
Arvadların yanında özü haqqında açıq danışması mümkün 
deyildi. Arvadsız da çətin ki bunu edərdi. 

..Budur, onun bütöv poemalarını çap etməyə başladı- 
lar, ölkənin yüzlərcə teatrı paytaxt teatrlarının arxasınca 
gedərək onun pyeslərini qoyurdu, qızlar onun şeirlərini 
köçürüb əzbərləyirdilər, müharibə vaxtı mərkəzi qəzetlər öz 
səhifələrində ona həvəslə yer ayırırdı, oçerkdə də, novellada 
da, tənqidi məqalələrdə də gücünü sınamışdı, nəhayət, onun 
romanı çıxmışdı. Stalin mükafatı laureatı olmuşdu, daha bir 
dəfə və daha bir dəfə. Nə oldu? Qəribə idi: şöhrət var idi, 
ölümsüzlük isə — yox. 

Ölümsüzlük quşunun yükünü nə vaxt və nə ilə ağırlaş- 
dırdığını və onu nə vaxt yerə saldığını özü də bilmirdi. Bəl- 
kə də, bu quş qızların əzbərlədiyi şeirlərində qanad açmağa 
başlayırdı. Pyesləri, hekayələri və romanı müəllifi otuz yeddi 
yaşına çatmamış, elə gözlərinin qabağındaca ölüb getdi. 

Niyə axı mütləq ölümsüzlük arxasınca qaçmalıdır? 
Qalaxovun yoldaşlarının əksəriyyəti ölümsüzlük dalınca 
qaçmırdı, öz bugünkü mövqelərini, sağlıqlarında qazana- 
caqlarını daha vacib sayırdılar. Cəhənnəm olsun bu ölüm- 
süzlük, deyirdilər onlar, həyatın axarına indi təsir göstərmək 
daha vacib deyilmi? Və təsir göstərirdilər. Onların kitabları 
xalqa xidmət edirdi, çoxmilyonlu tira/larla çap edilirdi, kom- 
plektləşdirmə fondları tərəfindən bütün kitabxanalara gön- 
dərilirdi, onların yayımlanması üçün xüsusi aylıqlar da keçi- 
rilirdi. Əlbəttə, həqiqəti də olduğu kimi yazmaq olmazdı. 
Lakin onlar özlərinə təskinlik verirdilər ki, nə vaxtsa 
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vəziyyət dəyişəcək, bu hadisələrə mütləq bir də qayıdacaq- 
lar, həqiqətləri yenidən işıqlandıracaqlar, köhnə kitablarını 
təkrar çap edəcəklər, düzəlişlər edəcəklər. İndi isə həqiqətin 
icazə verilən dörddəbirini, səkkizdəbirini, on altıda birini, 
səni lənətə gələsən, otuzikidəbirini də olsa yazmaq lazım 
idi, heç olmasa, öpüşlərdən və təbiətdən nə isə yazmaq heç 
yazmamaqdan yaxşıdır. 

Qalaxova əzab verən isə o idi ki, hər yaxşı səhifəni yaz- 
maq indidaha çətin olmuşdu. O, özünü cədvəl üzrə işləməyə 
məcbur edirdi, özünü basan əsnəmə ilə, tənbəlləşən beyni 
ilə, yayındırıcı fikirlərlə, çöldən gələn səslərə qulaq vermək 
istəyi ilə (deyəsən, poçtalyon gəlib, qəzetlərə baxmaq pis 
olmazdı) mübarizə aparmağa məcbur edirdi. O nəzarət 
edirdi ki, kabinetində təmiz hava və selsi şkalası ilə on sək- 
kiz dərəcə olsun, masanın üstü yaxşı təmizlənmiş olsun — 
yoxsa heç cür yaza bilmirdi. 

Yeni böyük əsərinə başlayarkən qızışır, dostlarına və 
özünə and içirdi ki, daha heç kəsə güzəştə getməyəcək, 
indi əsl kitabını yazacaq. İlk səhifələri vəcdlə yazırdı. Lakin 
tezliklə görürdü ki, tək yazmır — gözləri qarşısında kimin 
üçün yazırdısa, həmin adamın surəti havadan asılı vəziy- 
yətdə durur, yazdığı hər bir abzası onun gözü ilə oxumağa 
çalışır. Və bu Kimsə Oxucu deyildi, qardaşı, dostu və həm- 
yaşıdı olan oxucu yox, ümumiyyətlə, tənqidçi yox, nə üçün- 
sə həmişə məşhur baş tənqidçi Yermilov olurdu. 

Qalaxov Yermilovu geniş çənəli, sinəsi üstündə uzan- 
mış kimi təsəvvür edirdi, yeni əsərini oxuyan kimi ona qarşı 
nəhəng, “Literaturka”nın" bütöv bir səhifəsi boyda məqalə 
(bu artıq olmuşdu) ilə çıxış edəcəkdi. Məqaləsini də belə 
adlandıracaqdı: “Bu küləklər hansı çəpərin dibindən əsir?”, 
ya da belə: “Bir daha sınanmış yolumuzdakı bəzi təmayül- 
lər haqqında”. Birbaşa başlamayacaqdı, Belinski və Nekra- 
sovun yalnız yaramazların razılaşa bilməyəcəkləri hansısa 





1 “Literaturka” – “Literaturnaya qazeta” — SSRİ Yazıçılar İttifaqının mətbu 
orqanı 
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müqəddəs sözləri ilə başlayacaqdı. Və dərhal da bu sözləri 
ehtiyatla çevirəcəkdi, onlara tamam fərqli məna verəcəkdi 
və aydın olacaqdı ki, Belinski və Gertsen Qalaxovun yeni 
kitabını bizə bu yolu ictimai rəyə zidd, insanpərvərlikdən 
uzaq, fəlsəfi əsasları laxlamış bir şey kimi təqdim edir. 

Beləcə, abzas abzas dalınca, Qalaxov Yermilovun əks 
dəlillərini müəyyənləşdirməyə, ona uyğunlaşmağa çalışır, 
tinlərin və bucaqların təsvirini kəskin şəkildə zəiflədir və 
kitab qorxaqcasına, yumşaq halqalar kimi öz-özünə masanın 
üstünə sərilirdi. Yarıdan keçəndən sonra Qalaxov görürdü 
ki, bu dəfə də kitabını dəyişiblər, yenə də alınmayıb... 

— Bizim diplomatın cizgiləri? — İnnokenti duruxmuş 
səslə və turşməzə əyri təbəssümlə də olsa sözünü axıra kimi 
deməyi qərara aldı. — Sən özün də onları yaxşı təsəvvür edə 
bilərsən. Yüksək ideyalılıq. Yüksək prinsipiallıq. İşimizə 
hədsiz sədaqət. Yoldaş Stalinə dərin şəxsi bağlılıq. Mos- 
kvanın təlimatlarına sözsüz əməl etmək. Xarici dili bəziləri- 
nin yaxşı, bəzilərinin isə pis bilmələri. Bir də, cismani həz- 
lərə güclü meyil. Çünki deyildiyi kimi, həyat bizə bir dəfə 
verilir... 
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Radoviçin işləri əvvəldən düz gətirmirdi: 30-cu illərdən 
sonra onun mühazirələri ləğv edildi, kitabları çap olunmadı, 
üstəlik, səhhəti də pozuldu. Döş qəfəsində Kolçak ordusu 
mərmisinin qəlpəsini gəzdirirdi, on beş il idi ki, onikibarmaq 
bağırsağın xorası ona əziyyət verirdi, uzun illər boyu hər gün 
mədənin qida borusu vasitəsilə yuyulması kimi işgəncəli bir 
prosedurdan keçməli olurdu, bunsuz nə yeyə, nə də yaşaya 
bilmirdi. 

Nə səxavətində, nə də təqiblərində ölçü bilməyən tale bu 
uğursuzluqları ilə Radoviçi ölümdən qurtarmışdı: Komin- 
tern dairələrində nüfuzlu adamlardan biri sayılan bu adam 
ən böhranlı illərdə xəstəxanalardan çıxmaması səbəbindən 
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sağ qalmışdı. Keçən il, ittifaqda qalmış serblərin hamısının 
ya antitito hərəkatına cəlb edildiyi, ya da həbsxanalara gön- 
dərildiyi vaxt da xəstəliklərinin arxasında gizlənə bilmişdi. 

Vəziyyətinin qeyri-sabit olduğunu başa düşən Radoviç 
fövqəladə səylər hesabına özünü qoruya bilir, özünə danış- 
mağa, fantastik mübahisələr vəziyyətinə düşməyinə imkan 
vermir, darıxdırıcı əlil həyatı yaşamağı üstün sayırdı. 

İndi də tənbəki masasına söykənərək durmuşdu. Bu 
oval, qarağacdan hazırlanmış masa papiros gilizləri və 
giliz dolduran maşınla, ştativə qoyulmuş trubka dəsti və 
sədəf külqabısı ilə kabinetdə ayrıca yer tuturdu. Masanın 
yanındaca tütün dolabı qoyulmuşdu. Kareliya tozağacından 
düzəldilmiş bu dolabın çoxsaylı siyirmələrivardı ki, bunların 
da hər birində ayrı-ayrı növdən olan papiroslar, siqaretlər, 
siqarlar, trubka tütünləri və hətta burunotuları vardı. 

Slovutanın bakteriolofi müharibənin hazırlanmasında 
ittiham olunan yapon zabitlərinin bəşəriyyətə qarşı dəhşətli 
cinayətlərinin təfərrüatları ilə bağlı dediklərinə dinməz qulaq 
asan Radoviç hərisliklə tütün yeşiklərinin içindəkilərini 
götür-qoy edir, seçimini nədə saxlayacağını heç cür müəy- 
yənləşdirə bilmirdi. Papiros çəkmək onun üçün ölümə bəra- 
bər idi, bütün həkimlər bunu qadağan etmişdilər, lakin ona 
yemək və içmək hələ qadağan olunmamışdı, bu səbəbdən də 
onun tütünə olan hissiyyatı və iştahası daha da itiləşmişdi. 
Tütünsüz həyat ona darıxdırıcı görünürdü, pul imkanlarının 
hədsiz məhdud olması səbəbindən o, tez-tez bazardan aldığı 
tənbəkidən eşmələr düzəldirdi. Sterlitamakda evakuasiyada 
olarkən isə qoca kişilərin bostanlarına gedir, onlara yarpaq 
yığmaqda kömək edirdi. 

Radoviç söhbətə müdaxilə etsəydi də, qorxulu heç nə 
deməyəcəkdi, çünki özü də dövlət səviyyəsində düşünülməli 
olandan bir o qədər də fərqli düşünmürdü. Amma xırda 
çalarlara qarşı əks rənglərə olduğundan daha çox barışmaz 
olan Stalin partiyası məhz həmin bu xırdaca fərqə görə 
onun başını üzə bilərdi. 
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Radoviç əzmlə susurdu, söhbət yaponlardan bircə ehti- 
yatsız qullabdan nəfəsi tutulan Slovutanın başının çıxmadığı 
siqarların keyfiyyətinin müqayisəsinə keçdi. Sonra da pro- 
kurorların sayının çoxalmasına baxmayaraq, onların üzə- 
rinə düşən yükün ilbəil artmasından danışdılar. 

— Bəs cinayətlərin statistikası nə deyir? — perqament 
dəridən zirehinə bürünmüş Radoviç zahiri sakitliklə soruşdu. 

Statistika heç nə demirdi: o, lal və kor idi, sağ olub- 
olmadığını da bilən yox idi. 

Lakin Slovuta cavab verdi: 

— Statistika deyir ki, bizdə cinayətlərin sayı azalır. 

O, statistikanın özünü oxumamışdı, jurnalda onun haq- 
qında nə deyildiyini oxumuşdu. Və eyni bir səmimiyyətlə 
əlavə etdi, — Amma yenə də yetərincə çoxdur. Köhnə rejimin 
irsidir. Xalq çox pozulub. Burjua ideologiyası onu pozub. 
Məhkəmələrdən keçən işlərin sayı on yeddinci ildə 
sonra dörddəüç qədər artmışdı, lakin belə şey Slovutanın 
ağlına gəlmirdi: bunu heç yerdə oxumamışdı. 

Makarıqin başını silkələdi — onu belə şeylərə inandır- 
mağa çalışırlarl 

Kabineti tüstü ilə doldura-doldura tütün çəkirdilər. 
Makarıqinin o qədər də böyük olmayan yazı masasının 
yarısını üzərində, az qala, yarım metr hündürlüyündə saatı 
və ulduzu ilə birgə Spassk qülləsinin təsvir olunduğu mürək- 
kəbqabı tutmuşdu. İki ədəd ağır mürəkkəbqabının (bir növ, 
Kreml qüllələrinin) içi qupquru idi: Makarıqin çoxdan idi 
evdə heç nə yazmırdı, xidməti vaxtı hər şeyi etməyə çatırdı, 
məktubları isə avtomat qələmlə yazırdı. Riqada düzəldilmiş 
şüşəli kitab şkaflarında məcəllələr, qanun külliyyatları, 
“Sovet dövləti və hüquq” jurnalının bir neçə illik dəstləri, 
Böyük Sovet Ensiklopediyası (köhnə, səhvləri olan, xalq 
düşmənləri haqqında yazıların da verildiyi), Böyük Sovet 
Ensiklopediyası (yenə də xalq düşmənləri ilə birgə), Kiçik 
Ensiklopediya (yenə də səhv və yenə də xalq düşmənləri 
ilə) yığılmışdı. 
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Bunların heç birini Makarıqin çoxdan idi vərəqləmə- 
mişdi, belə ki, indi qüvvədə olan 1926-ci ildə qəbul edilmiş 
və artıq həyatdan ümidsiz dərəcədə geri qalmış cinayət 
məcəlləsi də daxil olmaqla hamısı hər biri nömrələri ilə 
— 083 və ya da ki 005 drob 2742 — yadında qalmış vacib, 
əksəriyyəti də məxfi təlimatlarla əvəzlənmişdi. Məhkəmə 
icraatının bütün müdrikliklərini özlərində cəmləşdirmiş bu 
təlimatlar balaca bir qovluğa tikilmişdi və iş yerində sax- 
lanılırdı. Burada, kabinetdə isə kitablar oxumaq üçün yox, 
iyləmək üçün yığılmışdı. Makarıqinin gecə yatmazdan əvvəl, 
eləcə də qatarlarda və sanatoriyalarda oxuduğu ədəbiyyat 
isə qapalı şkafda idi və yalnız detektivlərdən ibarət idi. 

Prokurorun masasının üstündə Stalinin generalissimus 
formasında böyük portreti asılmışdı, etayerin üstündə isə 
Leninin kiçik büstü dururdu. 

Yekəqarın, mundirinə güclə sığmış və boynu dik yaxa- 
lığından çıxıb sallanan Slovuta kabineti nəzərdən keçirdi və 
bəyəndi: 

— Yaxşı yaşayırsan, Makarıqinl 

— Nəyi yaxşıdır... Vilayətə dəyişilmək barədə düşünürəm. 

— Vilayətə? — Slovuta fikrə getdi. Onun güclü çənələri 
olan piyli sifəti mütəfəkkir sifəti deyildi, amma ən vacib 
olanı göydə tuturdu. — Bəlkə də, bir mənası var. 

Mənanı isə ikisi də yaxşı başa düşürdü, Radoviçin bil- 
məsi isə lazım da deyildi: vilayət prokuroruna maaşdan 
əlavə zərflər də verirlər, baş hərbidə isə bu səviyyəyə çatmaq 
üçün çox xidmət etmək lazım gəlirdi. 

— Böyük kürəkənin — üç dəfə laureatdır? 

— Üç dəfə – prokuror fəxrlə cavab verdi. 

— Bəs kiçiyi — birincidərəcəli müşavir deyil? 

— Yox, hələ ikincidərəcəlidir. 

— Amma zirəkdir, yaramaz, səfirə kimi gedib çıxacaql 
Bəs kiçik qızını kimə verməyi düşünürsən? 

— Tərs qızdır, Slovuta, bir dəfə onu ərə vermək istəmi- 
şəm — alan yoxdur. 


607 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


— Təhsillidir? Mühəndis axtarır? — Slovuta gülərkən 
qarnı və bütün bədəni ilə gücənirdi. — Yeddicə yüz manat- 
lığa? Sən onu çekistə, çekistə ver, ən etibarlı iş budur. 

Hələ bir Makarıqin bunu da bilməsinl Çekistliyə düşə 
bilmədiyi üçün bütün həyatını uğursuz sayırdı. Hansısa 
qaranlıq bir deşikdə işləyən əməliyyat müvəkkilinin gör- 
kəmli paytaxt prokurorlarından həm gücü, həm də maaşı 
çox idi. Bütövlükdə prokurorluğu boşboğazlar yığnağı 
adlandırırlar, onu yedizdirməyin mənasız olduğunu deyir- 
lər. Çekist ola bilməməsi Makarıqinin yaralı yeri idi, gizli 
saxladığı yaralı yeri... 

— Yaxşı, Makarıqin, sağ ol ki, yaddan çıxarmadın, daha 
məni saxlama, gözləyirlər. Sən də, professor, sağ ol, xəs- 
tələnmə. 

— Sağ olun, yoldaş general. 

Radoviç sağollaşmaq üçün ayağa durdu, amma Slovuta 
ona əl uzatmadı. Radoviç təhqir olunmuş nəzərlə generalın 
enli kürəyini süzdü. Makarıqin qonağını maşına kimi yola 
salmağa getdi. Kitablarla tək qalan Radoviç dərhal əlini 
onlara tərəfuzatdı. Əli ilə rəf boyu sürüşərək tərəddüd etdik- 
dən sonra cildlərdən birini çəkdi və oturmaq üçün kresloya 
tərəf getdi. Elə bu vaxt masanın üstündə ala-bəzək qara- 
qırmızı cildli daha bir kitab gördü. Bu, hansısa bir Reno-de- 
Tuvenelin yenicə çap olunmuş (ilk dəfədəncə milyon nüsxə 
ilə) kitabı idi: “Tito — xəyanətkarların başçısıdır”. 

Son on iki ildə Radoviçin əlinə həyasız kölələr tərəfin- 
dən yazılmış, əvvəldən-axıra kimi yalan kitablar az düş- 
məmişdi, lakin ona elə gəldi ki, bu cür iyrəncliyi o çoxdan 
əlində tutmamışdı. Köhnə kitab həvəskarlarına xas təcrü- 
bəli nəzərlə səhifələrə göz gəzdirdi, ikicə dəqiqəyə özü üçün 
müəyyən etdi: belə kitab kimə və nə üçün lazım olub, onun 
müəllifi hansı ilanlardandır, sadəlövh insanların ürəklə- 
rində günahsız Yuqoslaviyaya qarşı nə qədər ikrah oyada- 
caq. Gözünün qabağındakı “Laslo Raykı etirafa vadar etmiş 
motivlərin üstündə ətraflı dayanmağa ehtiyac yoxdur, bir 
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halda ki etiraf etmişdir, deməli, təqsirkar olmuşdur” cüm- 
ləsindən sonra Radoviç iyrənirmiş kimi kitabı əvvəlki yerinə 
qoydu. 

Əlbəttəl Motivlərin üzərində ətraflı dayanmağa ehtiyac 
yoxdurl Müstəntiqlərin və cəlladların Raykı döymələrindən, 
ac, yuxusuz saxlamalarından və bəlkə də, döşəməyə uzada- 
raq çəkmələrinin ucu ilə cinsiyyət orqanlarını əzmələrindən 
danışmaq mənasız idi. (Sterlitamakda Radoviçə ilk sözlərin- 
dən yaxın olmuş köhnə dustaq Abramson ona XDİK-in bu 
cür üsulları haqda danışmışdı.) Əgər etiraf edibsə, deməli, 
günahkardırl.. Stalin ədalət məhkəməsinin summa summa- 
rumul 

Pyotrla söhbətində toxunulması üçün Yuqoslaviya çox 
ağrılı mövzu idi. Ev sahibi köhnə və rəngi solmuş orden- 
lərinin yanında parıltısı ilə seçilən yeni ordeninə həvəslə 
baxa-baxa otağa qayıdanda Duşan büzüşərək kresloda 
oturmuşdu və ensiklopediya cildini vərəqləyirdi. 

— Prokurorlara az orden verirlər, — Makarıqin ah çəkdi, 
— otuzillikdə vermişdilər, ondan sonra isə çox az adama. 

O çox istəyirdi ki, ordenlərdən, indi niyə məhz onun 
orden almasından danışsın, amma Radoviç iki qatlanaraq 
oxuyurdu. 

Makarıqin yeni siqar çıxartdı və özünü divanın üstünə 
buraxdı. 

— Çox sağ ol, Duşan, yersiz heç nə demədin. Mən 
qorxurdum. 

— Mən yersiz nə deyə bilərdim ki? — Radoviç təəccüb- 
ləndi. 

— Nə deyə bilərdinl — prokuror siqarın ucunu kəsdi. 
— Az şey varl Səndə həmişə nəsə tapılır. — Siqarı alışdırdı. 
— O yaponlardan danışanda sənin dodaqların əsirdi. 

Radoviç dikəldi. 

— Ona görə ki, bu, iyrənc polis təxribatıdır, on min kilo- 
metrdən də iyi gəlirl 





! Son nəticə, son qərar (/ar.) 
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— Sən dəli olmusan, Duşanl Mənim yanımda – cürət etmə! 
Bizim partiyamız haqqında belə deməyə necə cürət edirsən... 

— Mən partiya haqqında demirəm! — Radoviç müdafiəyə 
çəkildi, — Mən Slovutalardan danışıram. Niyə bəs yaponla- 
rın qırx üçüncü ildə apardıqları hazırlıqları indi, qırx doq- 
quzuncu ildə aşkarlamışıq? Onlar artıq dörd ildir əsirlikdə- 
dirlər. Kolorado böcəyini də amerikalılar təyyarə ilə atıblar? 
Hər şey, doğrudan da, belədir? 

Makarıqinin dik duran qulaqları qızardı: 

— Niyə də yox? Əgər nəsə azca düz gəlmirsə də, eybi 
yox, dövlət siyasəti bunu tələb edir. 

Perqament rəngli Radoviç kitabını vərəqləməyində idi. 

Makarıqin dinmədən siqarını çəkirdi. Onu əbəs yerə 
dəvət etmişdi, havayı yerə Slovutanın qarşısında biabır oldu. 
Bütün bu köhnə dostluqlar — boş şeydir, yalnız xatirələrdə 
yaxşı olur. Bu insan, sadəcə, qonaq ehtiramı belə nümayiş 
etdirə, ev sahibinin nədən xoşu gəlmədiyini nəzərə ala bilmir. 

Makarıqin siqarını çəkirdi. Ağlına kiçik qızı ilə mübahi- 
sələri düşdü. Son aylar üçlükdə, qonaq-qarasız nahar edir- 
dilərsə də, masa arxasında ailə rahatlığı əvəzinə it boğuş- 
ması alınırdı. Bir neçə gün bundan əvvəl isə ayaqqabısının 
yerindən çıxmış mıxını vura-vura mənasız sözlərdən ibarət bir 
mahnı oxuyurdu, amma mahnının motivi prokurora tanış 
gəlmişdi. O, bacardığı qədər sakit tərzdə iradını bildirdi: 

— Belə iş üçün, Klara, başqa mahnı da seçmək olar. 
“Dünya göz yaşına bələnib” — bu mahnı ilə insanlar ölür, 
katorqaya gedirdilər. 

Qızı isə tərslikdən, ya da ki Allah bilir nədən, üzünə 
qayıtmışdı: 

— Bilməmişdik, xeyirxahlarl Katorqaya gedirdilərl İndi 
də gedirlər! 

Prokuror həyasızlıqdan və müqayisənin əsassızlığın- 
dan aşağı çökdü. Yəni tarixi perspektivi bu dərəcədə başa 
düşməmək olar? Qızını vurmaqdan özünü güclə saxlayaraq 
Klaranın çəkməsini əlindən aldı və döşəməyə çırpdı: 
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— Sən necə müqayisə edə bilirsənl Fəhlə sinfinin parti- 
yasını və faşist tör-töküntüsünü?l 

Kütbeyindir, yumruğunla alnına ilişdirsən də, ağlama- 
yacaql 

Beləcə durmuşdu, bir ayağında ayaqqabı, o birisi isə 
parketin üstündə: 

— Ata, bəsdir deklamasiya dediyinl Sən haçandan fəhlə 
sinfi olmusan? Nə vaxtsa ikicə il fəhlə işləmisən, otuz beş 
ildir prokurorsanl Sən fəhləsən, evdə isə bir çəkic belə 
yoxdurl Varlıq şüuru müəyyən edir, özünüz öyrətmisiniz. 

— İctimai varlıq, ağılsızl Şüur da ictimail 

— Bu necə ictimaidir? Bəzilərinin imarətləri var, o biriləri 
tövlədə yaşayırlar, bəzilərinin avtomobili var, o birilərinin 
çəkmələri də deşilib, bunlardan hansı ictimaidir, görəsən? 

Atanın həmişəki kimi yaşlı nəsillərin həyati müdrikli- 
yini gənclərə aydın və anlaşıqlı tərzdə izah edə bilməməyi 
səbəbindən havası çatmırdı: 

— Sən, bax, ağılsızsanl.. Sən... heç nəyi başa düşmürsən 
və öyrənmirsənl., 

— Nə olar, öyrətl Öyrətl Hansı pullara yaşayırsan? Əgər 
heç nə yaratmırsansa, nəyə görə sənə min manatlarla pul 
ödəyirlər? 

Prokuror deməyə söz tapmadı, hər şey o dərəcədə aydın 
idi ki, dərhal söz də tapmaq olmurdu. Gücü qışqırmağa 
çatdı: 

— Bəs sənə işlədiyin institutda min səkkiz yüz — nəyə 
görə?.. 

— Duşan, Duşan, — Makarıqin yumşaldı və ah çəkdi. 
— Bilmirəm qızımla nə edim? 

Makarıqinin şək qulaqları sfinksin qanadları kimi görü- 
nürdü. Üzündə çaşqınlıq ifadəsinin yaranması adama qəribə 
gəlirdi. 

— Bu necə ola bilərdi axı, Duşan? Biz Kolçakı qovanda 
ağlımıza gələrdimi ki, övladlarımız tərəfindən bu cür naşükür- 
lüklə rastlaşacağıq?.. Tribunada durub partiya qarşısında 
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nəyə isə and içmək lazım gələndə onlar, it balaları, bu andı 
elə tələsik mırıldayırlar ki, sanki, utanırlar. 

Və o, qızı ilə söhbətini dostuna danışdı. 

— Mən ona necə düzgün cavab verməli idim, hə? 

Radoviç cibindən kirli zamşa tikəsi çıxartdı və eynəyini 
sildi. Nə vaxtsa Makarıqin bunların hamısını bilirdi, indi isə 
gör nə qədər geri qalmışdı. 

— Cavab vermək lazım idi ki... Bu, yığılmış əməkdir. 
Təhsil, ixtisas — bunlar yığılmış əməkdir, ona görə də yüksək 
ödənilməlidir. — Eynəyini taxdı. Qətiyyətlə prokurora baxdı. 
— Ümumiyyətlə isə qızcığaz haqlıdırl Bu barədə bizi xəbər- 
dar etmişdilər. 

— Kim? — prokuror təəccübləndi. 

— Düşmənlərdən də öyrənməyi bacarmalısanl — Duşan 
barmaqları qurumuş əlini qaldırdı. 

— “Dünya göz yaşına bələnib?” Sən isə çoxminlik məva- 
cib alırsan? Xadimə isə iki yüz əlli manat? 

Makarıqinin bir yanağı ayrıca dartıldı. Duşan kinliləşib 
paxıllıqdan, özündə olmadığı üçün. 

— Sən öz mağaranda lap ağlını itirmisənl Gerçək həyatla 
əlaqəni kəsmisənl Belə olsa, batıb gedərsənl Nə etməliyəm, 
sabah gedim xahiş edim ki, mənə iki yüz əlli manat məvacib 
versinlər? Bəs necə yaşayacağam? Məni dəlini qovan kimi 
qovarlar! Başqaları axı imtina etməyəcəklər! 

Duşan əli ilə Leninin büstünü göstərdi: 

— Bəs vətəndaş müharibəsi illərində İliç kərə yağından 
necə imtina edirdi? Ağ çörəkdən? Onu dəli saymırdılar? 

Duşanın səsində göz yaşları eşidilirdi. 

Makarıqin əlinin pəncəsini açaraq müdafiə olunurdu: 

— S-s-sl Sən də inandın? Lenin kərə yağsız qalmayıb, 
narahat olma. Ümumiyyətlə, o vaxt Kreml yeməkxanası pis 
olmayıb. 

Radoviç yerindən durdu, keyimiş ayağını çəkə-çəkə rəfə 
tərəf getdi, oradan əynində dəri gödəkcə, belində mauzer 
olan gənc qadın şəklini götürdü: 
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— Lena Şlyapnikovla əlbir deyildi, yadında deyil? Fəhlə 
müxalifəti nə deyirdi, unutmamısan ki? 

— Qoy yerinəl — rəngi qaçmış Makarıqin əmr etdi. 
— Onun xatirəsini narahat etmə! Zubr! Zubr! 

— Yox, mən zubr deyiləml Mən Lenin təmizliyi istəyi- 
rəml — Radoviç səsini azaltdı, — Bizdə heç nə yazmırlar. 
Yuqoslaviyada – istehsalata fəhlə nəzarəti var. Orada... 

Makarıqin kinli-kinli gülümsündü. 

— Əlbəttə, sən axı serbsən, serb üçün obyektiv olmaq 
çətindir: mən başa düşürəm və bağışlayıram. Amma... 

Bundan sonra artıq hədd gəlirdi. Radoviç susdu, yeni- 
dən büzüşərək balaca perqament adama çevrildi. 

— De, axıra kimi de, Zubrl — Makarıqin düşməncəsinə 
tələb edirdi. — Deməli, Yuqoslaviyadakı yarıfaşist rejim — 
sosializmdir? Biz isə, deməli, cırlaşıb gedirik? Köhnə sözlər- 
dirl Biz onları çoxdan eşitmişik, amma bu sözləri deyənlər 
artıq o biri dünyadadırlar. Sənə isə bircə onu demək qalır ki, 
biz kapitalizm dünyası ilə mübarizədə ölümə məhkumuq. Hə? 

— Yoxl Yoxl — Radoviç əminliklə etiraz etdi. — Bu, ola 
bilməzl Kapitalizm dünyası müqayisəolunmaz dərəcədə 
daha pis ziddiyyətlər içində boğulurl Vladimir İliçin dahi- 
yanə şəkildə dediyi kimi, mən möhkəm inanıram: tezliklə 
Birləşmiş Ştatlar və İngiltərə arasında satış bazarları uğrun- 
da toqquşmanın şahidi olacağıql 
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Böyük otaqda isə yeni tipdən olan, mebel kimi düzəl- 
dilmiş radiolanı qoşub rəqs edirdilər. 

Makarıqinlərin evində bir dolab val vardı: həm Ata və 
Dostun sözləri uzada-uzada, movuldaya-movuldaya söylə- 
diyi nitqlər (hər bir Rəhbərə sadiq adamın evində olduğu 
kimi, bu vallar burada da vardı, lakin Makarıqinlər də, bütün 
normal adamlar kimi, onlara heç vaxt qulaq asmırdılar), 
həm də “Ən doğma və sevimli insan haqqında” təyyarələrin 
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“ön sırada”, qızların isə onlardan sonra olması haqqında 
mahnılar (belə mahnılara qulaq asmaq aristokrat ailələrdə 
Bibliya möcüzələrinə qulaq asmaq kimi ayıb sayılırdı). 
Radiolada isə bu gün xarici, açıq satışa daxil olmayan, 
radioda səsləndirilməyən vallar çalınırdı və bunların ara- 
sında hətta Leşenkonun səsinin yazıldığı emiqrant valları 
da var idi. Mebel eyni vaxtda bütün cütlüklərin rəqs etmə- 
yinə imkan vermirdi və bu səbəbdən də onlar növbə ilə rəqs 
edirdilər. Cavanlar arasında Klara ilə bir kursda oxumuş 
rəfiqələri, indi xarici radioverilişlərinin batırılması sahə- 
sində işləyən sabiq kurs yoldaşı, Şaqovun da burada olması- 
nın səbəbkarı olan prokurorun qohumu, prokurorun arvadı- 
nın qohumu olan və mundirindəki yaşıl kanta görə hamının 
sərhədçi çağırdığı daxili xidmət leytenantı (onların rotası 
Belorus vağzalının yaxınlığında yerləşdirilmişdi və qatar- 
larda sənədlərin yoxlanması və ya da yolda zəruri həbslərin 
aparılması üçün naryadlar göndərirdi), döşündə bir az da 
saymazyana, yana əyməklə taxılmış Lenin ordeni plankası 
olan, hamar daranmış seyrəksaçlı cavan oğlan da vardı. 

Bu cavan oğlanın iyirmi dörd yaşı olardı, lakin özünü, 
ən azı, otuz yaşındakı adam kimi aparmağa çalışır, təmkinlə 
əllərini tərpədir və ləyaqətlə alt dodağını qaldırırdı. Bu adam 
Ali Sovetin Rəyasət Heyətində yüksək qiymətləndirilən 
referentlərdən biri idi və əsas işi gələcək sessiyalar üçün 
Ali Sovet deputatlarının nitqlərinin hazırlanması idi. Cavan 
oğlan öz işini darıxdırıcı saysa da, mövqeyi çox şey vəd 
edirdi. Onun bu gecəyə gəlməsi Alevtina Nikanorovnanın 
böyük uğuru, Klaraya evləndirilməsi isə əlçatmaz arzusu idi. 

Cavan oğlan üçün burada yeganə maraqlı şey Qalaxo- 
vun və arvadının məclisdə iştirakı idi. O artıq üçüncü dəfə 
idi ki, başdan-ayağa “lake” ipəyinə bürünmüş, yalnız dir- 
səkdən aşağı ağ mərmər kimi əlləri açıqda qalmış Dineranı 
rəqsə dəvət edirdi. Bu cür tanınmış qadının özünə diqqət 
yetirməsindən həzz alan cavan referent ondan uzaqlaşma- 
mağa çalışır, hətta rəqsdən sonra da onu söhbətə tuturdu. 


614 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Dinera isə divanın küncündə tənha oturmuş, nə rəqs 
etməyi, nə də redaksiyasından başqa heç bir yerdə özünü 
sərbəst aparmağı bacarmayan Saunkin-Qolovanovu gördü 
və qətiyyətlə ona — kvadrat bədənin üstündə bitən bu 
kvadrat başa tərəf yönəldi. Referent də kölgə kimi onun 
arxasınca gəlirdi. 

— E-rikl — şən bir çağırışla mərmər əlini qaldırdı. — Bəs 
niyə sizi “Doqquz yüz on doqquzuncu”nun premyerasında 
görmədim? 

— Dünən olmuşam, – Qolovanov canlandı. Onsuz da, 
qıraqda oturmasına baxmayaraq, düzbucaqlı divanın bir az 
da qırağına çəkildi. 

Dinera əyləşdi. Referent də divana çökdü. 

Dinera ilə mübahisədən yayınmaq mümkün deyildi, əgər 
söz danışmağa imkan verirdisə, bu özü də böyük şey idi. 
Moskvanın ədəbi dairələrində onun haqqındakı epiqramı bil- 
məyən az tapılardı: 

Sizinlə susmaq, bilin, mənə xoşdur, 

Onsuz da, qoymursunuz bir söz deyim. 

Heç bir ədəbi mövqeyi və partiya vəzifəsi olmayan 
Dinera cəsarətlə (amma çərçivə daxilində) dramaturqlara, 
ssenariçilərə və refissorlara hücumlar edirdi, hətta öz ərinə 
də rəhmi gəlmirdi. Sərbəst fikir yürütməsi paltarlarının və 
hamıya yaxşı tanış olan bioqrafiyasının qətiyyətliliyi ilə birgə 
ona çoxyaraşırdı vədüşüncələri ədəbiyyatda tutduqları möv- 
qelərə tabe edilmiş insanların darıxdırıcı fikirlərini, bir növ, 
canlandırırdı. O, ümumiyyətlə, ədəbi tənqidə, o cümlədən 
də Ernst Qolovanovun məqalələrinə də həmlələr edirdi, 
Qolovanov isə Dineraya anarxist səhvlərini və xırda burjua 
sapmalarını səbirlə izah etməkdən yorulmurdu. Dinera ilə 
bu cür yaxınlığı — düşmənçiliyi Qolovanov həm də ona görə 
davam etdirirdi ki, öz ədəbi taleyi də Qalaxovdan asılı idi. 

— Vişnevskinin özündə, — Dinera düşüncəli tərzdə 
arxaya söykəndi, lakin divanın söykənəcəyi həddən artıq 
dik və narahat idi, — “Optimistik faciə”də iki dənizçidən 
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ibarət xoru yadınıza salın, “Faciədə axan qan çox deyil ki?” — 
“Şekspirdə olduğundan çox deyil” — görün bir necə sərrast 
deyilibl Budur, yenidən Vişnevskinin pyesinə gedirsən və 
gözləyirsənl Bəs burada? Əlbəttə, realist əsərdir, Rəhbərin 
surəti çox təsirlidir, amma... amma... bununla bitdi? 

— Necə? — referent məyus oldu. — Sizə bu azdır? Heç 
bir başqa əsərdə İosif Vissarionoviçin belə təsirli obrazını 
görməmişəm. Zaldakılardan çoxu ağlayırdı. 

— Mənim də gözlərim yaşla dolmuşdul — Dinera onu 
yerinə oturtdu. — Mən bunu demirəm. 

Və Qolovanovla danışmağına davam etdi: 

— Lakin pyesdə, demək olar ki, ad yoxdurl İştirak edirlər: 
şəxssiz üç partiya təşkilatı katibi, yeddi komandir, dörd komis- 
sar — elə bil, protokoldurl Bir də ki bu Beloserkovskinin əsərlə- 
rindən Lavrenyovun əsərlərinə, Lavrenyovun əsərlərindən Viş- 
nevskinin əsərlərinə, Vişnevskidən isə Sobolevin əsərlərinə köç 
edən matros “qardaşlar” — Hər soyadı deyərkən Dinera gözlə- 
rini yumaraq başını tərpədirdi. — Kimin yaxşı, kiminsə pis oldu- 
ğunu və hər şeyin nə ilə bitəcəyini də qabaqcadan bilirsən... 

— Niyə sizin xoşunuza gəlmir? — Qolovanov təəccüb- 
ləndi. İşgüzar söhbət onu fəallaşdırırdı, üzündə, sanki, 
nəyisə iyləyirmiş kimi qəribə ifadə yaranırdı və o, izi doğru 
götürmüşdü. — Niyə siz yalançı, zahiri maraqlılıq axtarırsı- 
nız? Həyatda bəs necədir? Məgər atalarımız həyatda vətən- 
daş müharibəsinin necə qurtaracağına şübhə edirdilər? 
Bəlkə, biz, hətta düşmən Moskva ətrafında olanda belə, 
Vətən müharibəsinin necə qurtaracağına əmin deyildik? 

— Bəlkə, dramaturq onun pyesinin necə qarşılanacağın- 
dan şübhələnirdi? Deyin, Erik, niyə bizim premyeralarımız 
heç vaxt uğursuz olmur? Bu qorxunu — iflas qorxusunu — 
niyə dramaturqlarımız hiss etmirlər? Doğru sözümdür, nə 
vaxtsa özümü saxlaya bilməyəcəyəm, iki barmağımı ağzıma 
salıb fit çalacağam!!! 

Dinera bunu necə edəcəyini də göstərdi, məlum məsələ 
idi ki, fit alınmayacaqdı. 
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— İzah edirəml — Qolovanov nəinki həyəcanlanmırdı, 
əksinə, getdikcə artan əminliklə deyirdi. — Bizdə pyeslər 
ona görə iflasa uğramır və uğraya da bilməz ki, dramaturqla 
tamaşaçı kütləsi arasında həm bədii baxımdan, həm də 
ümumi dünya duyumu baxımından vəhdət var... 

Bu artıq maraqsız idi. Referent noxudu-mavi qalstukunu 
bir-iki dəfə dartıb düzəltdi və onlardan uzaqlaşdı. Klaranın 
kurs yoldaşlarından olan arıq, məlahətli qızlardan biri bütün 
axşamı gözünü ondan çəkmirdi və o, həmin qızla rəqs etmək 
qərarına gəldi. Onlara tustep düşdü. Rəqsdən sonra isə xid- 
mətçi başqırd qızlardan biri dondurma paylamağa başladı. 
Referent qızı balkon qapısının yanında qoyulmuş iki kres- 
loya tərəf apardı, oturtdu və onun rəqs etməyini təriflədi. 

Qız hazırlıqla gülümsünür və ona nəsə demək istəyirdi. 

Dövlətə qulluq edən cavan oğlan belə asan ələ gələn 
qadınları birinci dəfə deyildi ki, görürdü, lakin bu cür hazır- 
lıqdan hələ bezməmişdi. Bu qıza da, sadəcə, yer təyin etmək, 
nə vaxt və hara gəlməli olduğunu demək qalırdı. Oğlan 
onun əsəbi boynunu, hələ tam qabarmamış sinəsini gözdən 
keçirdi, pərdələrin onları qismən də olsa otaqdan aralama- 
larından istifadə edərək dizinin üstündəki əlini tutdu. 

Qız həyəcanla danışmağa başladı: 

— Vitali Yevgenyeviçl Sizi burada görmək necə də xoş 
təsadüfdür?! Hirslənməyin ki, sizin istirahətinizi pozmağa 
cürət edirəm. Amma Ali Sovetin qəbul otağında məni yanı- 
nıza heç cür buraxmadılar. — Vitali əlini qızın əlinin üstündən 
götürdü. — Artıq yarım ildir atamın düşərgə aktlaşdırılması 
sənədləri, — onu düşərgədə iflic vurmuşdur — bir də ki əfv edil- 
məsi xahişi ilə ərizəm sizin katiblikdədir. (Vitali müdafiəsiz 
qalıbmış kimi kresloya söykəndi və qaşıqla dondurma topu- 
nu deşməyə başladı. Öz dondurmasını təmiz yaddan çıxarmış 
qızın əli qaşığa toxundu, qaşıq donunun üstünə düşüb ləkə 
saldı və balkon qapısının ağzına düşərək orada da qaldı.) 
Sağ tərəfi qıc olub! Daha bir tutma və o öləcək. Atam, onsuz 
da, öləcək, onun həbsdə qalmasından sizə nə fayda ola bilər? 
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Referentin dodaqları əyildi. 

— Bilirsiniz, bu... mənə burada müraciət etmək sizin tərə- 
finizdən nəzakətsizlikdir. Bizim xidməti kommutatorumuz 
məxfi deyil, zəng edin, mən sizə qəbul təyin edərəm. Yeri gəl- 
mişkən, atanız hansı maddə ilə tutulub? Əlli səkkizinci ilə? 

— Yox, yox, nə danışırsınızl — qız rahat nəfəs aldı. — Əgər 
o, siyasi olsaydı, heç sizdən xahiş eləməyə cürət edərdim? 
O, Yeddi Avqust qanununa əsasən yatırl 

— Fərqi yoxdur, yeddi avqust üçün də aktlaşdırma ləğv 
olunub. 

— Bu axı dəhşətdir! O, düşərgədə öləcək! Ölümə məh- 
kum adamı düşərgədə saxlamaq nəyə lazımdır? 

Referent gözlərini qıza zillədi. 

— Əgər belə fikir yürütməyə başlasaq — onda qanunveri- 
cilikdən nə qalar? — gülümsündü. — Axı atanız məhkəmənin 
qərarı ilə məhkum olunubl Bir düşününl “Düşərgədə ölə- 
cək” — bu nə deməkdir? Kimsə düşərgədə də ölməlidir. 
Əgər ölmək vaxtı çatıbsa, harada ölməyin fərqi varmı? 

Referent dilxor halda durub uzaqlaşdı. 

Şüşəli balkon qapısının arxasında yenə də Kaluqa zasta- 
vası — avtomobil fənərləri, tormoz siqnalları, aramsız yağan 
qarın arasından sarı və yaşıl svetofor işıqları görünürdü. 

Nəzakətsiz qız qaşığı yerdən götürdü, nimçəsini masa- 
nın üstünə qoydu, səssizcə otağı tərk etdi, çay və tortların 
verildiyi yemək otağından keçərək dəhlizə çıxdı, geyindi və 
elə getdi ki, nə Klaranın, nə də ev sahibəsinin bundan xəbəri 
oldu. Yeməkxanadan çıxan Qalaxov, İnnokenti və Dotnara 
çəkilərək tutqun qıza yol verdilər. Dineranın canlandırdığı 
Qolovanov artıq diribaşlıqla öz himayədarına müraciət etdi: 

— Nikolay Arkadyeviçl Halt! Boynunuza alın! — ürəyi- 
nizin lap dərinliklərində siz axı yazıçı deyilsiniz, bəs kim- 
siniz?.. (Bu, İnnokentinin sualının təkrarlanması idi və 
Qalaxov tutuldu.) — Əsgərl 

— Əlbəttə, əsgərəml — Qalaxov cəsarətlə gülümsündü. 
Uzağa baxırmış kimi gözlərini qıydı. Yazıçı şöhrətinin heç 
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bir dövründə onda azıb yarımühasirədə olan batalyonun 
qərargahına gəlib çıxdığı, artilleriya tufanına və mina atəşi 
altına düşdüyü, sonra isə, axşamdan xeyli keçmiş, bomba 
partlayışlarından pis günə düşmüş səngərdə batalyon 
qərargahı ilə bir qazandan xörək yediyi və özünü döyüşlərdə 
yanıb qaralmış bu adamlara bərabər hesab etdiyi gündən 
duyduğu qədər fərəh və paklıq hissi olmamışdı. — İcazə 
verin, sizə cəbhə yoldaşım kapitan Şaqovu təqdim ediml 

Şaqov özünü qeyri-bərabər ehtiram ifadəsi ilə alçaltma- 
yaraq şax durmuşdu. O içmişdi, o qədər ki, artıq ayaqlarının 
altındakı döşəməni hiss etmirdi. Döşəmə kimi, ətraf mühit 
də, dörd bir yanında hiss etdiyi, hələlik yaraları sızıldayan, 
mədəsi qurumuş kəşfiyyatçı kimi daxil olduğu və özünün 
də gələcəyi olacağını vəd edən bu dayanıqlı zənginlik də ona 
getdikcə daha xoş təsir bağışlayırdı. 

Şaqov artıq belə cəmiyyətdə, hələ bığ yeri tərləmiş uşa- 
ğın Lenin ordeni ilə gəzdiyi bir mühitdə adi ordenciklərinə 
görə utanırdı. Tanınmış yazıçı isə, əksinə, Şaqovun döyüş 
medallarını, iki dənə yaralanma nişanını gördükdə zərblə 
onun uzanmış əlini şappıldatdı: 

— Mayor Qalaxovl — yazıçı gülümsündü. — Haralarda 
döyüşmüsünüz? Gəlin əyləşək, danışın. 

Onlar İnnokentini və Dottini sıxışdıraraq xalçalı taxtın 
üstünə oturdular. Ernsti də yanlarında oturtmaq istədilər, 
lakin o, əliilə işarə edib getdi. Sözsüz ki, cəbhəçilərin görüşü 
quru keçə bilməzdil Şaqov Qolovanovla qırx dördüncü il 
sentyabrın beşində, Narevə çıxdıqları və Narevi, az qala, 
tirlərin üstündə keçdikləri vaxt Polşada dostlaşdıqlarını 
dedi. Bilirdilər ki, hücumun ilk günü asan olur, düşmən 
özünə gələndən sonra isə onu sıxışdırıb çıxartmaq müşkül 
məsələyə dönür. Almanların arası ilə dar, bir kilometrlik dəh- 
lizlə irəliləyirdilər, almanlar isə şimaldan üç yüz, cənubdan 
isə iki yüz tank salaraq bu dəhlizi boğmağa çalışırdılar. 

Cəbhə xatirələri başlayan kimi Şaqov hər gün universi- 
tetdə danışdığı dili, Qalaxov isə redaksiyalarda və bölmələrdə 
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danışılan, həm də kitabların yazılmış olduğu müəllif dilini 
itirdi. Bu sürtülmüş və hamarlanmış dillərdə tüstülü cəbhə 
gerçəkliyini təsvir etmək mümkün deyildi. Hətta onuncu 
kəlmədən sonra onlara indi olduqları mühitdə yolverilməz 
sayılan söyüşlər işlətmək lazım gəldi. 

Bu zaman əlində üç qədəh və yarımçıq konyak şüşəsi, 
Qolovanov peyda oldu. Oturanların hər ikisini görmək üçün 
stulu çəkdi, qədəhləri əlindəcə tutaraq süzməyə başladı. 

— Əsgər dostluğunun şərəfinəl — Qalaxov gözlərini qıya- 
raq dedi. 

— Qayıtmayanların şərəfinəl — Şaqov badəsini qaldırdı. 

İçdilər. Boş şüşəni isə taxtın arxasına atdılar. Yeni dəm- 
lənmə köhnəsinə əlavə olundu. Qolovanov özü haqqında 
danışmağa başladı: həmin o unudulmaz gündən, cəmi iki ay 
əvvəl universiteti bitirmiş müxbir kimi ilk dəfə ön cəbhəyə 
getməsindən, yük maşınında (həmin yük maşınıŞaqovatank 
əleyhinə mərmilər aparırdı) alman minaatanlarının atəşi 
altında olduqca dar, o qədər dar ki, “şimal” almanları mina- 
ları ilə “cənub” almanlarının yerləşdiyi ərazini darmadağın 
edirdilər, dəhlizlə Dluqosedlodan Kabata gəlməsindən və elə 
bu vaxt bir generalımızın ailəsi ilə məzuniyyətdən cəbhəyə 
qayıdarkən villisində almanlar tərəfə gedib çıxmasından və 
beləcə də itib getməsindən danışmağa başladı. 

Diqqətlə qulaq asan İnnokenti belə anlarda yaşanan 
qorxu hissi ilə bağlı sual verdi. Qızışmış Qolovanov dərhal 
cavab verdi ki, belə anlarda ölüm qorxulu görünmür, onu 
təmiz unudursan. Şaqov qaşlarını qaldıraraq düzəliş verdi: 

— Ölüm gəlib səni haqlayana kimi qorxulu deyil. Mən 
başıma gələnə kimi heç nədən qorxmurdum. Yaxşıca bom- 
bardmana düşdüm — bombardmandan qorxmağa başladım 
və yalnız ondan qorxurdum. Artilleriya hücumu zamanı 
kontuziya aldım — bu cür hücumlardan da qorxmağa baş- 
ladım. Ümumiyyətlə isə “vıyıldayan güllədən qorxma”, əgər 
onu eşidirsənsə, deməli, hələ sənə dəyməyib. Səni öldürə- 
cək yeganə gülləni isə eşitməyəcəksən. Belə çıxır ki, ölü- 
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mün, bir növ, sənə aidiyyəti yoxdur, o gələndə artıq sən 
olmayacaqsan. 

Radiolada “Qayıt, körpəciyiml”i səsləndirdilər. 

Qalaxov üçün Şaqovun və Qolovanovun xatirələri maraq- 
sız idi, həm də ona görə ki, o, həmin əməliyyatın şahidi 
olmamışdı, Dluqosedlonu və Kabatı tanımırdı, ona görə ki, 
o, Qolovanov kimi xırda müxbir deyildi, strateji müxbirlər- 
dən biri olmuşdu. Döyüşləri çürümüş taxta körpü ətrafında, 
ya da ki dağıdılmış su qülləsi uğrunda atışmalar kimi gör- 
mürdü, daha geniş miqyasda, onların əhəmiyyətinin general- 
marşal səviyyəsində başa düşülməsi kimi təsəvvür edirdi. 

Və Qalaxov söhbəti azdırdı: 

– Bəli, Müharibə, müharibə! Biz ona yonulmamış 
şəhərlilər kimi düşürük, amma tunc ürək sahibləri kimi 
qayıdırıq... Erikl Sizin bölgədə “Cəbhə müxbirlərinin nəğ- 
məsi”ni oxuyurdular? 

— Bəs necəl 

— Neral Neral — Qalaxov çağırdı. — Gəl bural “Cəbhə 
müxbirlərinin nəğməsi”ni oxuyuruq, kömək etl 

Dinera onlara yaxınlaşdı, başı ilə razılıq verdi: 

— Yaxşı, dostlar! Yaxşı! Mən özüm дә cəbhəçiyəml 

Radiolanı söndürdülər və musiqi qabiliyyətlərinin çatış- 
mazlığının əvəzini səmimilikləri ilə çıxaraq üçü də oxumağa 
başladı: 


Moskvadan Brestədək 
Cəbhədə yer yoxdur ki... 


Ətraflarına mahnıya qulaq asmaq istəyənlər yığışdılar. 
Gənclər maraqla tanınmış adama baxırdılar, belə şeyi hər 
gün görə bilməzdilər. 


Küləkdən və araqdan 
Səsimiz batırdı, 
Qınayanlara isə 

Biz hamımız deyirdik... 
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Mahnı başlanan kimi Şaqov əvvəlki təbəssümünü sax- 
lasa da, daxilən soyudu və o, əlbəttə ki, özləri burada olmayan 
cəbhəçilərdən, hələ Qırx birdə Dnepr suyunu udanlardan, 
Qırx ikidə Novqorodda iynəyarpaq gəmirənlərdən utanırdı. 
Bu adamlar indi müqəddəsləşdirdikləri cəbhəni pis tanıyır- 
dılar. Müxbirlərin ən cəsarətliləri belə nizami döyüşçülərdən 
yer şumlayan qrafın əkinçidən fərqləndiyindən heç də az fərq- 
lənmirdilər: onlar nə nizamnamə ilə, nə də əmrlə döyüş sıra- 
sına bağlanırdılar, heç kəs onlara qorxunu, canlarını götürüb 
döyüş meydanından qaçmağı qadağan etməmişdi və bunu 
xəyanət kimi qiymətləndirməyəcəkdi. Ayaqları ilə torpaqda 
bitən, çəkilməyə yeri olmayan və bəlkə də, elə buradaca 
ölməli olan nizami döyüşçü ilə ikicə gün sonra Moskvadakı 
mənzilinə qayıdacaq köçəri müxbir arasındakı uçurum da 
buradan başlayırdı. Bir də: bu qədər araq onlarda haradan 
idi ki, hətta boğazları da tutulurdu? Komandirin payından? 
Hücumdan əvvəl əsgərə yüz əlli — iki yüz qram verirdilər... 


Olduğumuz yerlərdə 
Tank vermirdilər bizə, 
Müxbir ölər — eybi yox. 
Və köhnə “emka ”larda, 
Naqan qabı ilə biz 
Şəhərlərə girirdikl 


Şəhərlərə birinci girməkləri ilə bağlı iki-üç lətifə də 
vardı: topoqrafik xəritələrdən baş açmayan müxbirlər hamar 
yollara üstünlük verirdilər (“епака” bombalanmış yolla gedə 
bilməzdi) və bəzən sahibsiz şəhərlərə gəlib çıxır, qorxula- 
rından tez də oradan geri qaçırdılar. 

Başını aşağı salmış İnnokenti isə mahnının sözlərini 
özü bildiyi kimi başa düşürdü. 

Müharibəni o, ümumiyyətlə, görməmişdi, lakin müxbir- 
lərimizin vəziyyətindən yaxşı xəbərdar idi. Bizim müxbiri- 
miz heç də mahnıda təsvir olunmuş yazıq reportyor olma- 
mışdı. Sensasiyası gecikəndə işini itirmirdi. Bizim müxbir 
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kitabçasını göstərən kimi sərəncamlar vermək səlahiyyə- 
tində olan böyük rəis kimi qəbul olunurdu. O, doğru məlu- 
matlar əldə edə bilərdi, lakin doğru olmayan məlumatları da 
qəzetlərə vaxtında və ya gecikməklə ötürə bilərdi, — onun 
karyerası bundan yox, düzgün dünyagörüşünə malik olma- 
ğından asılı idi. Dünyagörüşü düzgün olandan sonra isə 
döyüş meydanına vəya cəhənnəmə soxulması vacib deyildi: 
qeydlərini arxada da yaza bilərdi. 

Dotti ərinin qoluna girərək sakitcə oturmuşdu. Nə 
ağıllı sözlər deməyə, nə də onları başa düşməyə iddialı idi. 
Xasiyyətindəki ən yaxşı cəhət də elə bu idi. O ancaq üzüyola 
arvad olmaq istəyirdi, istəyirdi ki, onların yaxşı yaşadıqlarını 
hamı görsün. 

Bilmirdi ki, tezliklə onu necə didəcəklər, necə qorxu- 
dacaqlar — fərqi yox idi — İnnokentini tutacaqdılar, ya da ki 
aradan çıxıb orada qalacaqdı. 

Hələliksə ancaq öz qayğısına qalırdı, qaba, zabitəli idi, 
hər şeyi dağıtmaq, öz fikirlərini zorla qəbul etdirmək istə- 
yirdi. İnnokenti isə düşünürdü: qoy əzab çəksin, qoy ağıl- 
lansın, ona bu lazımdır. 

Budur, Dottinin həlimliyi yerinə qayıtdı — və İnnoken- 
tinin ürəyi yenə ona qarşı mərhəmət hissi ilə doldu. Anla- 
şılmaz idi. 

Bəli, hər şey bezdirmişdi, hər şey xoşuna gəlmirdi, bu 
axmaq gecədən də çıxıb getmək vaxtı idi, lakin evdə onu 
daha pis şeylər gözləməsəydi. 

Yarıqaranlıq otaqdan, təsvirləri əyilmiş balaca televizo- 
ru birtəhər tənzimləyərək, Klara böyük otağa çıxdı və qapı- 
nın ağzında durdu. 

İnnokenti ilə Naranın necə mehriban oturduqlarını 
görəndə təəccübləndi, bir daha əmin oldu ki, ərlə arvadın 
sirlərindən heç kəs baş aça bilməz. 

Əslində, özü üçün təşkil edilmiş bu gecəyə Klara heç 
də şad deyildi, əksinə, gecə onu yaralamışdı, çaşdırmışdı. 
O, hamını qarşılamağa, hamını əyləndirməyə çalışsa da, 
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daxilində boşluq yaranırdı. Onun özünü heç nə əyləndirə 
bilmirdi, qonaqlardan heç biri ona maraqlı deyildi. Tutqun 
yaşıl krep-satendan tikilmiş, qollarında, yaxasında bəzəkləri 
olan yeni donu da əvvəlkiləri kimi ona yaraşmırdı. 

Ona güclə sırınmış bu kvadrat tənqidçi ilə tanışlıq da 
gerçəklik hissindən uzaq, hətta qeyri-təbii bir şey idi. Yarım 
saat qaşqabağını sallayıb divanda oturdu, yarım saat da 
Dinera ilə mənasız yerə mübahisə etdi, sonra da cəbhəçi- 
lərlə içməyə başladı. Klaranın isə onu özünə cəlb etməyə, 
başını qatmağa, qırağa çəkməyə həvəsi yox idi. 

Onun son müddəti isə məhz indi gəlib çatmışdı. Son 
yetkinlik çağı gəlib çatmışdı, indi də əlindəkini buraxsaydı, 
artıq bundan sonra yaşlanacaqdı, daha pis olacaqdı, ya da ki 
heç nə olmayacaqdı. 

İnanmaq istəmirdi ki, həmin o cəlbedici söhbət, göygöz 
oğlanın vəcdli baxışları, daxilində hər şeyi dəyişmiş öpüşü 
və gözləyəcəyi ilə bağlı andı məhz bu səhər, bu gün, həmin 
bu Moskvada baş vermişdil Bu gün üç saat yolka üçün 
səbət toxumuşdur.. 

Sanki, hər şey gerçəklikdə baş verməmişdi. Cisimsiz 
idi. Maddiləşməsi üçün əsrin dörddəbiri qədər vaxt lazım 
idi. Bütün bunları, sanki, yuxuda görmüşdü. 
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Üst çarpayıda, gah üzərində göy qübbəsi kimi açılmış 
dairəvi tağ-tavanla tək qalan, gah da üzünü onun üçün Kla- 
ranın bətnini əvəz edən qaynar yastığa sıxan Rostislav xoş- 
bəxtliyindən inildəyirdi. 

Onu əldən salmış öpüşdən artıq yarım gün keçmişdi, 
o isə hələ də bəxtəvər dodaqlarını mənasız danışıq və qaba 
yeməklə murdarlamaq istəmirdi. 

“Siz axı məni gözləyə bilməzdiniz” — o, qıza demişdi. 

Qız da cavab vermişdi: 

“Niyə gözləyə bilməzdim? Gözləyə bilərdim...” 


624 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— ...İnam üzərində yalnız sənin kimi Nuh əyyamından 
qalma adamlar bərqərar olurlar, — aşağıdan cavan və şux, 
lakin uzaqdan eşidilməsin deyə boğuqlaşdırılmış səs gəlirdi. 
— Məhz inam üzərində, özü də necə inam üzərində – yalançı! 
Elminiz isə heç əvvəldən olmayıbl 

— Bilirsən, mübahisəmiz predmetsiz səciyyə alır. Əgər 
marksizm elm deyilsə, onda bəs elm nədir? İohann İlahiy- 
yatçının vəhyləri? Ya da Xomyakovun slavyan ruhu haqqın- 
da dedikləri? 

— Siz həqiqi elmi heç iyləməmisiniz dəl Siz banilərdən 
deyilsinizl Buna görə də elmlə heç tanış da deyilsinizl Sizin 
bütün mülahizələrinizin predmeti şeylər yox, kabuslardırl 
Həqiqi elmdə isə bütün müddəalar olduqca ciddi şəkildə 
ilkin müddəadan çıxarılır! 

— Əzizim! Kom-il-focuğum! Bizdə də elədir: bütün iqti- 
sadi təlimlər əmtəə hüceyrəsindən çıxarılır. Bütün fəlsəfə isə 
— dialektikanın üç qanunundan. Mülkiyyətlə bağlı bilgilər 
nəticələri təcrübədə tətbiq etmək bacarığı ilə təsdiqlənirl 

— Nə danışırsan? Mən nələr eşidirəm? Təcrübənin 
meyarı qnoseologiyadadır? Sən ki, — Rubin iri dodaqlarını 
boru kimi qabağa uzatdı və bilərəkdən ağzını əydi, — əsl kor- 
təbii materialistsənl Doğrudur, bir qədər primitiv. 

— Bax sən həmişə təmiz kişi mübahisələrindən qaçır- 
sanl Həmsöhbətini quş dilində sözlərlə boğmağa çalışırsanl 

— Sən isə yenə danışmırsan, ovsunlayırsanl Pifiyal Mar- 
fino pifiyasıl Niyə hesab edirsən ki, mən səninlə mübahisə 
etmək istəyi ilə alışıb-yanıram? Ola bilər, bu, mənə qoca 
qumçuya Günəşin Yerin ətrafına fırlanmadığını izah etmək- 
dən daha maraqlıdır! Qoy necə bilir, elə də davam etsin! 

— Mənimlə ona görə mübahisə etmək istəmirsən ki, 
sən mübahisə etməyi bacarmırsanl Hamınız mübahisə edə 
bilmirsiniz, başqa cür düşünənlərdən qaçırsınız ki, dünya- 
görüşünüzün ahəngi pozulmasınl Hamısı eyni cür düşünən 
adamlar bir yerə yığışırsınız və bir-birinizin qarşısında təli- 
min atalarını şərh etməklə özünüzü göstərmək istəyirsiniz. 
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Bir-birinizin fikirlərini toplamaqla məşğulsunuz, fikirləriniz 
də üst-üstə düşür və şişir... Əlbəttə, azadlıqda, ÇK-nın yanın- 
da kim sizinlə mübahisəyə cürət edər? Bura, həbsxanaya 
düşəndə isə — burada siz əsl mübahisəçilərlə rastlaşırsı- 
nızl — Burada quruya atılmış balığa dönürsünüzl Sizə bircə 
hürüşmək və söyüşmək qalır. 

— Məncə, bu vaxta kimi sən məndən daha çox hürmüsən. 

Soloqdinlə Rubin sonsuz ixtilafların tilsiminə düşmüş 
adamlar kimi hələ də boşalmış ad günü yerində oturmuş- 
dular. Abramson çoxdan “Monte Kristo”sunu oxumağa, 
Kondraşov-İvanov Şekspirin nəhəngliyi barədə düşünməyə, 
Pryançikov kiminsə yanına ötən ilki “Oqonyok” jurnalını 
vərəqləməyə, Nerjin dalandar Spiridonun yanına getmişdi, 
Potapov isə axıra kimi ev sahibəsi vəzifəsini yerinə yetirə- 
rək qabları yumuş, dolabçaları yerlərinə qaytarmış, yastığı 
ilə işıqdan və səsdən qorunaraq yerinə uzanmışdı. Otaq- 
dakıların çoxu yatmışdı, o biriləri səssizcə oxuyur, ya da 
söhbətləşirdilər. Artıq elə vaxt idi ki, növbətçinin adi işığı 
söndürüb göy işıqla əvəzləməyi unutmadığından şübhələn- 
məyə başlayırsan. Soloqdinlə Rubin isə hələ də bir küncdə, 
Pryançikovun çarpayısının üstündə oturmuşdular. 

Mübahisə etməyə yalnız Soloqdinin həvəsi vardı: bu 
gün onun üçün qələbələr günü idi və bu qələbələr onun 
içərisində qaynayıb coşur, heç cür sakitləşmək istəmirdilər. 
Ümumiyyətlə isə onun cədvəlində bütün bazar günü axşam- 
ları əyləncələrə həsr olunurdu. Hakimiyyətdə olan kasad 
ağıllıları ifşa edib bir dalana qısnamaqdan da maraqlı hansı 
əyləncə ola bilərdil? 

Rubin üçün isə bu gün mübahisə aparmaq ağır gəlir 
və mənasız görünürdü. Onun nəinki əlindəki işi qurtarma- 
mışdı, üstəlik boynuna həddindən artıq ağır bir tapşırıq da 
qoyulmuşdu və bu tapşırığın icrasına sabah səhər tezdən, 
özü də təkbaşına başlamalı idi. Bunun üçün isə axşamdan 
gücünü qorumalı idi. Onu hələ iki məktub da gözləyirdi: biri 
arvadından, o birisi isə məşuqəsindən. Bu gün də onlara 
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cavab yazmasaydı, bəs nə vaxt yazacaqdıl — arvadına uşaq- 
ların tərbiyəsi ilə bağlı vacib məsləhətlər, məşuqəsinə isə 
incə vədlər verməli idi. Bundan da əlavə, Rubini monqol-fin, 
ispan-ərəb və başqa lüğətlər, Çapek, Heminquey, Lourens 
səsləyirdi. Və üstəlik: komik məhkəmə məzhəkəsinə, qon- 
şularının xırda atmacalarına, ad günü mərasiminə başı qarı- 
şan Rubin bütün axşamı ümumvətəndaş əhəmiyyətli bir 
layihəni işləyib qurtarmağa vaxt tapa bilməmişdi. 

Lakin həbsxananın mübahisə qanunları ondan möhkəm 
yapışmışdı. Rubin heç bir mübahisədə uduzmamalı idi, 
çünki burada, şaraşkada qabaqcıl ideologiyanı təmsil edirdi. 
Buna görə də o, əl-qolu bağlanmış kimi Soloqdinlə oturma- 
Ба, məktəb yaşına çatmamış uşaqlara belə, məlum olan adi 
həqiqətləri ona başa salmağa məcbur idi. 

Soloqdin sakit və yumşaq tərzdə ona nəsihət verirdi: 

— Düşərgə təcrübəmdən çıxış edərək deyirəm ki, əsl 
mübahisə təkbətək döyüş kimi aparılır. Razılaşma əsasında 
vasitəçi seçirik — lap elə Qlebi çağıraq. Vərəq götürürük, 
vertikal xətlə onu ortadan bölürük. Yuxarıda, bütün xətt 
boyu, mübahisənin məzmununu yazırıq. Sonra isə hər kəs 
öz tərəfində olduqca qısa və aydın şəkildə qoyulmuş məsələ 
ilə bağlı mövqeyini qeyd edir. Sözlərin seçimində təsadüfi 
səhvlər olmasın deyə bu qeydlər üçün ayrılan vaxt məhdud- 
laşdırılmır. 

— Sən məni ağılsız yerinə qoyursan, — Rubin büzüşmüş 
göz qapaqlarını bağlayaraq, yarıyuxulu tərzdə etiraz etdi. Üzü- 
nün saqqalının üstündən görünən hissəsində dərin yorğunluq 
duyulurdu. — Nə deyirsən, səhərə kimi mübahisə edək? 

— Əksinəl — Soloqdin sevinclə dilləndi. Əsl kişi müba- 
hisəsinin mahiyyəti də bundadır! Boş söz güləşdirməsi və 
mənasız boşboğazlıq həftələrlə uzana bilər. Kağız üzə- 
rindəki mübahisə isə on dəqiqəyə bitir: dərhal aydın olur: 
rəqiblər tamamilə başqa-başqa şeylərdən danışırlar, ya da 
aralarında heç bir fikirayrılığı yoxdur. Mübahisənin davam 
etdirilməsinə zərurət yarandığı hallarda isə tərəflər növbə ilə 


627 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


vərəqin özləri üçün ayrılmış hissəsində öz dəlillərini yazırlar. 
Dueldə olduğu kimi: hücum! — cavab! — atəş! — atəş! Belə- 
liklə: işlədilmiş ifadələrdən imtina etmək, sözləri dəyişmək 
imkanının olmaması ona gətirib çıxarır ki, iki-üç qeyddən 
sonra birinin qalib gəldiyi, o birinin isə uduzduğu aydın olur. 

— Və vaxt da məhdudlaşdırılmır? 

— Həqiqətə nail olmaq naminə — yox! 

— Bəs espadronla döyüşməyəcəyik? 

Soloqdinin qızarmış üzü tutqunlaşdı: 

— Mən belə də bilirdim. Əvvəl sən üstümə düşürsən... 

— Məncə isə həmişə sən birinci olursanl.. 

— ...müxtəlif ləqəblər qoyursan, çantan da ki bu cür söz- 
lərlə doludur: qaragüruhçul tüpürdüyünü yalayanl — (Soloq- 
din əcnəbi dildən götürülmüş “reaksioner” sözünü işlətmə- 
məyə çalışırdı) — dini mövhumatın taclı nökəri (bu isə “dip- 
lomlu lakey” kimi başa düşülməli idi)! Sizdə elmi təriflərdən 
çox nalayiq sözlər toplanıb. Hulqumundan yapışıb vicdanlı 
mübahisə təklif etdiyim zaman isə — sənin vaxtın olmur, 
həvəsin olmur, yorğun olursanl Amma bütöv bir ölkənin 
altını üstünə çevirməyə vaxt tapdınızl 

— Artıq dünyanın yarısınınl — Rubin nəzakətlə düzəliş 
verdi. — İş üçün bizim həmişə vaxtımız və gücümüz olur. 
Çənə döyməyə isə? Biz nədən danışacağıq ki? Aramızda artıq 
hər şey deyilib. 

— Nədən? Seçimi sənə verirəm! — Soloqdin olduqca nəza- 
kətli, geniş bir jestlə cavab verdi. — Silahın növü, duelin yeri! 

— Onda mən seçirəm: heç nədənl 

— Bu, qaydalara uyğun deyill 

Rubin əlləri ilə qara saqqalının ucunu oynatdı: 

— Hansı qaydalara uyğun deyil? Bu nə qaydalardır belə? 
Bu nə inkvizisiyadır belə? Başa düş: səmərəli mübahisə 
etmək üçün hansısa bir ümumi əsas olmalıdır, hansısa 
ümumi cizgilərdə anlaşma olmalıdır... 

— Bəli, bəlil Mən də onu deyirəm: hər iki tərəf gərək 
izafi dəyəri və fəhlələrin hökmranlığını qəbul etmiş olsunl 
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(İfrat Aydınlıq Dilində “proletariatın diktaturası” belə adla- 
nırdı.) Və mübahisəmiz də nədən ibarət olacaq: hansısa bir 
cızma-qaranı Marks acqarına yazmışdı, ya da ki Engels 
nahar etdikdən sonra? 

Yox, bu kinayə və istehzalardan can qurtarmaq müm- 
kün deyildil Rubin qızışdı: 

— Sən, nəhayət, başa düş ki, bu ağılsızlıqdırl Sən və 
mən — biz nədən danışa bilərik? Hara istəyirsən əl at, nədən 
istəyirsən yapış — biz müxtəlif planetlərdənik. Sənin üçün 
axı, məsələn, duellər indinin özündə də incikliklərin həllinin 
ən yaxşı yoludur! 

— Çalış, bunun əksini sübut etl — Soloqdin sevinclə 
dikəldi. — Əgər duellər qalsaydı — kim böhtan atmağa cürət 
edərdi? Kim özündən zəifləri dirsəkləri ilə itələyə bilərdi? 

— Sənin öz davakarlarınl Ritsarlarınl.. Sənin üçün Orta 
əsrlərin zülməti, küt və özündənrazı rıtsarlıq, səlib yürüşləri 
— bütün bunlar tarixin zenitidirl 

— Bunlar — insan ruhunun zirvələridirl — Soloqdin belini 
düzəldərək və barmağını başının üstündə yellədərək təs- 
diqlədi. — Bunlar ruhun cisim üzərində böyük təntənəsidir! 
Bunlar əldə qılınc müqəddəs yerlərə doğru qarşısıalınmaz 
can atmadırl 

— Və qarət olunmuş varidatla dolu kisələrdir? Sən zəh- 
lətökən hidalqosanl1 

— Sən isə Bibliya fanatikisənl.. Yəni, divanəsənl — Soloq- 
din hücumu dəf etdi. 

— Sənin üçün axı, istər Belinski olsun, istər Çernışevski, 
bütün maarifçilərimiz yarımçıq savadlı keşiş övladlarıdırlarl 

— Üzunətək seminaristdirlərl — Soloqdin təntənə ilə əla- 
və etdi. 

- Sənin üçün, öz inqilabımızı heç demirəm, hətta Fransa 
inqilabı, yüz əlli il sonra belə, — avam camaatın küt qiyamı, 
iblisanə instinktlərin vəsvəsəsidir, millətin qırılmasıdır — bəl- 
kə, belə deyil? 
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— Aydın məsələdirl Çalış, əksini sübut etl Fransanın bütün 
böyüklüyü on səkkizinci əsrlə bitirl Bəs qiyamdan sonra nə 
olmuşdu? Azğınlaşmış böyük insanlar beşliyi? Millətin bütöv- 
lükdə cırlaşmasıl Bütün dünyanın istehzasına səbəb olmuş 
hökumət dəyişmələri! Gücsüzlükl İradəsizlikl Heçlik!! Kül!!! 

Soloqdin iblisanə bir gülüşlə qəhqəhə çəkdi. 

— Vəhşil Mağara adamıl — Rubin hiddətlənirdi. 

— Fransa bir də ayağa dura bilməyəcəkl Əgər Roma kil- 
səsinin köməyi olmasal 

— Bir də: sənin üçün Reformasiya — insan şüurunun kilsə 
zəncirlərindən təbii başa düşülən azad olması demək deyil... 

— Sərsəm bir korluql Lüteran satanizmil Avropanın 
dağıdılmasıl Avropalıların özünüməhvil İki dünya mühari- 
bəsindən də pis bir şeyl 

— Bəli, bax, budur, budur, baxl — Rubin araya girirdi. 

— Sən ki lap Daş dövrünün adamısanl İxtiozavrsanl 
Biz nədən mübahisə edə bilərik? Özün görürsən ki, çaşıb 
qalmısan. Sülh yolu ilə ayrılmağımız daha yaxşı olmazmı? 

Soloqdin durub getmək istəyən Rubinin hərəkətini 
sezdi. Buna qəti yol vermək olmazdıl — əyləncə əldən çıxırdı, 
əyləncə hələ baş verməmişdi. Soloqdin dərhal sakitləşdi, 
tanınmaz dərəcədə yumşaldı: 

— Bağışla, Lyovuşka, mən qızışdım. Əlbəttə, artıq gec- 
dir, mən təkid etmirəm ki, biz əsas suallardan başladıq. Gəl 
öz mübahisə-təkbətək döyüş üsulumuzu başqa bir yüngül 
vəzərif predmet üzərində sınayaq. Mən sənə seçim üçün bir 
neçə sərlövhə (bu isə mövzu demək idi) verərəm. İstəyir- 
sən, ədəbiyyatla bağlı mübahisə edək? Bu sənin sahəndir, 
mənim yox. 

— Əl çək məndən... 

Şərəfsizliyə düçar olmadan getməyin əsl vaxtı idi. Rubin 
yerindən durmaq istədi, lakin Soloqdin xəbərdaredici tərzdə 
qımıldandı: 

— Yaxşıl Mənəvi sərlövhə: məğrurluğun insan həyatında 
əhəmiyyəti haqqındal 
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Rubin darıxırmış kimi gövşədi: 

— Yəni biz gimnazist qızlarıq? 

Və iki çarpayının arasında ayaq üstə dayandı. 

— Yaxşı, belə bir sərlövhə... — Soloqdin onun qolundan 
tutdu. 

— Açıl başımdan... — Rubin gülə-gülə əlini çəkdi. Sənin bey- 
nində hər şey çevrilibl Bütün Yer üzündə dialektika qanunları- 
nı qəbul etməyən bircə sən qalmısan. Hər şey onlardan doğurl 

Soloqdin açıq-çəhrayı əli ilə ittihamı rədd etdi: 

— Niyə qəbul etmirəm ki? Artıq qəbul edirəm. 

— Ne-cə? Sən dialektikanı qəbul etmisən? — Rubin dodaq- 
larını irəli uzadaraq fısıldadı: — Əziziml Gəl səni bir öpüml 
Qəbul etmisən? 

— Mən onu təkcə qəbul etmədim — mən onun üzərində 
düşündüml Mən onun üzərində iki ay səhərlər düşünmü- 
şəm! Amma sən düşünməmisənl 

— Hətta düşünmüsən? Sən günü-gündən ağıllanırsanl 
Belə isə, bəs nədən mübahisə edək? 

— Necə?! — Soloqdin özündən çıxdı. — Yəni mübahisə 
etməyə heç nə yoxdur? 

Ümumi əsas olmayanda da mübahisə predmeti yoxdur, 
ümumi əsas olanda dal Yox, indi zəhmət çək, mübahisə etl 

— Bu nə zorakılıqdır belə? Nə barədə mübahisə edək? 

Rubinin dalınca ayağa duran Soloqdin əl-qol atmağa 
başladı: 

— Buyurl Mən özüm üçün ən sərfəsiz şərtlərlə döyüşü 
qəbul edirəm. Mən sizi çirkli pəncənizdən dartıb aldığım öz 
silahınızla vuracağaml Ondan mübahisə edəcəyik ki, öz üç 
qanununuzu özünüz də başa düşmürsünüzl Adamyeyənlər 
kimi tonqalın başında rəqs edirsiniz, amma odun nə oldu- 
ğunu bilmirsinizl Sənin kürəyini elə bu qanunlarla o qədər 
yerə vura bilərəm kil 

— Yaxşı, vur! — özünə acığı tutsa da, mübahisəyə qatıl- 
mamaq iqtidarını itirmiş Rubin səsini qaldırdı. — Buyurun. 
Əyləşin. — Soloqdin oturdu. 
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Rubin ayaq üstə qaldı. 

— Hə, nədən başlayaq ki, yüngül olsun? — Soloqdin həzz 
alırdı. — Bu qanunlar bizə inkişafın istiqamətini göstərir? 
Yoxsa belə deyil? 

— İstiqamətini? 

— Bəlil Hara inkişaf edəcək... e-e... — o çeçəməyə başladı 
— ... proses? 

— Əlbəttə. 

— Sən bunu nədə görürsən? Məhz nədə? — Soloqdin 
soyuqqanlılıqla istintaq edirdi. 

— Qanunların özündə. Onlar hərəkəti əks etdirirlər. 

Rubin də oturdu. Onlar sakit, işgüzar tərzdə danışmağa 
başladılar. 

— İstiqaməti məhz hansı qanun verir? 

— Əlbəttə ki, birinci yox... İkinci. Çox güman ki, üçüncü. 

— Hm-m. Üçüncü qanun verir? Bəs onu necə ifadə etməli? 

— Nəyi? 

— Qanunul 

Rubin qaş-qabağını salladı: 

— Qulaq as, bu sxolastika nəyə lazımdır? 

— Bu sxolastikadır? Sən dəqiq elmlərlə tanış deyilsən. 
Əgər qanun bizə ədədi nisbətlər vermirsə, həm də biz inki- 
şafın istiqamətini belə bilmiriksə, onda biz heç nə bilmirik. 
Yaxşı. Gəl o biri tərəfdən yanaşaq. Sən tez-tez və asanlıqla 
təkrar edirsən: “İnkarı inkar”. Bunu dedikdə sən nə başa 
düşürsən? Məsələn, cavab verə bilərsənmi ki, inkarı inkar 
inkişafın gedişində həmişə yer alır, yoxsa yox? 

Rubin bir anlığa fikrə getdi. Sual gözlənilməz idi, adətən, 
o, belə qoyulmurdu. Lakin mübahisələrdə qəbul olunduğu 
kimi, çaşqınlığını büruzə verməyərək, onu cavablandırma- 
ğa tələsdi. 

— Əsasən bəli, Əksər hallarda. 

— Bu-dur!!! — Soloqdin razılıqla guruldadı. — Sizin bütöv 
bir farqonunuz var — “əsasən”, “əksər hallarda”! Siz birbaşa 
cavab verməmək üçün minlərlə belə söz hazırlamısınız. 
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Sizə “inkarı inkar” deyən kimi dərhal başınızda həkk olur: 
dən, ondan saplaq, ondan da on buğda dəni. Usandırıcıdırl 
Bezdiricidirl Birbaşa cavab ver: nə vaxt “inkarı inkar” baş 
verir, nə vaxt isə baş vermir? Nəvaxt onu gözləmək olar, nə 
vaxt isə o mümkün deyil? 

Rubinin bayaqkı əzginliyindən əsər-əlamət belə qalma- 
mışdı, artıq özünü yığışdırmışdı və dağınıq fikirlərini bu 
lazımsız, lakin vacib mübahisə üçün bir nöqtəyə cəmləməyə 
çalışırdı. 

— Bunun praktik əhəmiyyəti varmı — “nə vaxt olur”, “nə 
vaxt olmur”?! 

— Sözə bir baxl Hər şeyi çıxartdığınız üç qanundan 
birinin işgüzar əhəmiyyəti varmıl Bundan sonra sizinlə necə 
danışmalı? 

— Sən arabanı atdan qabağa qoyursanl — Rubin əsəbi- 
ləşdi. 

— Yenə farqonl larqonl Yəni, fenya... 

— Arabanı atdan qabağal — Rubin təkid edirdi. — Biz, 
marksistlər isə, hadisələrin konkret təhlilinin dialektika- 
nın hazır qanunlarından çıxarılmasını rüsvayçılıq saymışıq. 
Buna görə də bizə “nə vaxt olur”, “nə vaxt olmur”u bilmək 
heç də vacib deyil... 

— Mən indi sənə cavab verərəm! Amma sən dərhal 
deyəcəksən ki, bunu bilirdin, bu aydındır, özlüyündə məlum 
məsələdir... 

Qulaq as: əgər geriyə hərəkət yolu ilə şeyin əvvəlki 
keyfiyyətinin alınması mümkündürsə, onda inkarı inkar 
mövcud olmurl Məsələn, əgər vint möhkəm sıxılmışdırsa 
və onu geri burmaq lazımdırsa — bur. Burada əks proses, 
kəmiyyətin keyfiyyətə keçməsi baş vermir və heç bir inkarı 
inkar yoxdurl Əgər, əks istiqamətdə hərəkət etməklə əvvəlki 
keyfiyyəti bərpa etmək mümkün deyilsə, onda inkişaf 
inkar vasitəsilə baş verərdi, amma yenə də: onda təkrarlar 
mümkündürsə. Yəni: dönməz dəyişikliklər ancaq inkarların 
özlərinin inkar oluna biləcəyi hallarda inkarlar olacaql 
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— İvan insandır, qeyri-İvan insan deyil, — Rubin mızıl- 
dandı, — sən paralel tirlərin üzərində olduğu kimi... 

— Vintlə bağlı. Əgər sən onu sıxarkən yivi sındırmısan- 
sa, geri açanda ona artıq əvvəlki keyfiyyətini — yivin bütöv- 
lüyünü qaytara bilməzsən. Bu keyfiyyətin təkrar yaradıl- 
ması ancaq bir yolla mümkündür: vinti təzədən əritmək, 
sonra altıbucaqlı mil düzəltmək, daha sonra isə yeni vint 
kəsmək. 

— Bura bax, Mityay, — Rubin sakitliklə onun sözünü kəsdi 
— dialektikanın vint üzərində izahı ciddi sayıla bilməz axı. 

— Niyə ki? Buğda dənindən vintin nəyi pisdir? Vintsiz 
bircə maşın da yığıla bilməz. Beləcə, vəziyyətlərin hər 
biri dönməzdir, özündən əvvəlkini inkar edir, yeni vint 
də köhnəsinə, xarab olmuş vintə nisbətdə inkarı inkardır. 
Sadədir? — Və fransızsayağı saqqalını qaldırdı. 

— Dayanl — Rubin nə isə tapdı. — Sən məni nədə təkzib 
etdin? Sənin özündə də belə alındı ki, üçüncü qanun 
inkişafın istiqamətini göstərir. 

— Soloqdin əlini sinəsinə qoyaraq baş əydi. 

— Əgər sənə, Lyovçik, çevik düşüncə tərzi xas olmasaydı, 
mənə, çətin ki, səninlə söhbət etmək şərəfi nəsib olardıl 
Bəli, göstərir! Lakin qanunun göstərdiyini görməyi də 
bacarmaq lazımdırl Siz bacarırsınız? Qanuna səcdə etməyi 
yox — onunla işləməyi? Budur, sən nəticə çıxardın ki, qanun 
istiqamət verir. Gəl indi cavablandıraq: həmişəmi? Cansız 
təbiətdə? Canlı təbiətdə? Cəmiyyətdə? Hə? 

— Nə olar, — Rubin qayğılı-qayğılı dedi. Bəlkə də, bütün 
bunlarda nə isə ağlabatan bir şey var. Ümumiliklə isə boş- 
boğazlıqdır, hörmətli cənab. 

— Boşboğaz sizsinizl — Soloqdin yenidən qızışaraq əli ilə 
Rubinin dediklərini kəsdi. — Üç qanun! Sizin üç qanununuzl 
— o, sarasinlər yığnağında qılınc fırlayırmış kimi hərəkət 
etdi, — Siz onların birini də başa düşmürsünüz, amma hər 
şeyi onlardan çıxarırsınızl.. 

— Sənə deyilir axı: çıxarmırıql 
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— Qanunlardan – çıxarmırsınız? — Soloqdin heyrətləndi, 
havanı kəsib-doğramağını saxladı. 

— Yox! 

— Bəs onlar sizin üçün nədir — mənasız bir şey? Bəs 
cəmiyyətin hansı tərəfə inkişaf edəcəyini haradan götürmü- 
sünüz? 

— Qu-laq-asl — Rubin sözləri uzadaraq fikrini yeritməyə 
başladı. — Sən taxta parçasısan, yoxsa insan? Bütün məsə- 
lələri biz materialın konkret təhlili yolu ilə həll edirik, başa 
düşürsən? Hər bir ictimai məsələni — sinfi şəraitin təhlili 
yolu ilə. 

— Onda necə olur? — Soloqdin otaqdakı sakitliyə fikir 
vermədən bərkdən soruşdu, — bu üç qanun, ümumiyyətlə, 
lazımsızdır?! 

— Niyə ki? Çox lazımlıdır, — Rubin dəqiqləşdirdi. 

— Bəs nə üçün? Bir halda ki onlardan heç nə çıxarılmır? 
Əgər onlardan inkişafın istiqamətini belə almaq mümkün 
deyilsə, bu, boşboğazlıqdır? Əgər ancaq tutuquşu kimi 
“inkarı inkar” demək tələb olunursa — kimin nəyinə gərəkdir 
onlar? 

Mübahisə edənlərin getdikcə güclənən səslərindən 
yastığın altında gizlənməyə çalışan Potapov, nəhayət, yastı- 
ğını hirslə qulağının üstündən götürdü və yerindən durdu: 

— Qulaq asın, dostlarl Sizin yuxunuz gəlmirsə, başqa- 
larının yuxusuna hörmət edin, əgər... — barmağı ilə yana, 
Ruskanın uzandığı tərəfə işarə edərək əlavə etdi, — əgər 
daha münasib yer tapa bilmirsinizsə. 

Hər şeydə müntəzəm bir qayda xoşlayan Potapovun 
hirslənməyi, yarımdairəvi otağa çökmüş və indicə duymağa 
başladıqları sükut, çuğulların əhatəsində olmaları (Rubin öz 
əqidəsini çəkinmədən qışqıra-qışqıra da deyə bilərdi) istə- 
nilən ayıq fikirli insanı özünü yığışdırmağa məcbur edərdi. 

Bu ikisi isə lap azca ayılmışdılar. Onların uzun, birinci 
və axırıncı olmayan mübahisəsi hələ təzə başlayırdı. Hər 
ikisi başa düşürdü ki, onlara otaqdan çıxmaq lazımdır, 
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amma nə susa, nə də bir-birindən əl çəkə bilmirdilər. Bu iki 
nəfər dəhlizin qapısı onları udana kimi bir-birinə söz ata-ata 
gedirdilər. 

Onlar çölə çıxan kimi ağ işıq söndü, göy gecə işığı yandı. 

Qulaqları mübahisəçilərə ən yaxın olan Ruska Doronin 
bu iki nəfər haqqında “material” toplamaq fikrində deyildi. 
O, Potapovun axıra kimi deyilməmiş işarəsini eşitsə də, ona 
tərəf tuşlanmış barmağını görmədi. Ruska fikirlərinə hör- 
mətlə yanaşdığımız insanların iradlarını eşitdiyimiz zaman 
yaranan incikliyə bənzər bir inciklik hiss etdi. Əməliyyat- 
çılarla bu ikibaşlı oyuna başlayarkən o, hər şeyi öncədən 
görürdü, o, düşmənlərinin sayıqlığını azdırmışdı, indi yüz 
qırx manatla aşkar təntənə ərəfəsində idi, amma dostlarının 
şübhələri qarşısında müdafiəsiz idi. Onun bu tənha niyyəti 
məhz bu cür qeyri-adi və gizli olması səbəbindən şübhə altına 
alınır və pislənirdi. O təəccüblənirdi ki, bu cür yetkin, ağıllı, 
təcrübəli insanlar onu başa düşə bilmək, onun satqın olmadı- 
ğına inanmaq dərəcəsində qəlb genişliyinə malik deyildilər. 

Vəinsanların ona olan inamı itdikdən sonra da onları sev- 
məyində davam edən insan bizim üçün üçqat dəyərli olur. 

Əgər bu insan həm də qadındırsa?.. 

Klara!.. O başa düşəcək! Günü sabah ona kələyi haqda 
danışacaq və o da başa düşəcək. 

Heç bir ümidi, heç bir yuxulamaq istəyi olmayan Ruska 
od düşmüş yatağında çevrilir, gah Klaranın sual dolu göz- 
lərini xatırlayır, gah da həbsxanadan qaçış planını götür-qoy 
edirdi — məftilin altından keçərək şoseyə kimi uzanan dərə 
ilə qaçacaq, oradan da avtobusla düz şəhərin mərkəzinə 
gedib çıxacaqdı. 

Sonra isə Klara kömək edəcəkdi. 

Səkkiz milyonluq Moskvada adamı tapmaq lütlənmiş 
Vorkuta vilayətində olduğundan daha çətindir. Deməli, elə 
Moskvada aradan çıxmaq lazımdırl.. 
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Neriinin dalandar Spiridonla dostluq etməsini Rubinlə 
Soloqdin zarafatla “xalqın arasına getmə” və hələ Nerjindən 
də əvvəl Qoqolun, Nekrasovun, Gertsenin, slavyanofillərin, 
xalqçıların, Dostoyevskinin, Lev Tolstoyun, nəhayət, şərlən- 
miş Vasisuali Loxankinin tapa bilmədikləri kəndli həqiqəti- 
nin axtarışı adlandırırdılar. 

Rubinlə Soloqdin özləri bu həqiqəti axtarmırdılar, çünki 
onların Mütləq şəffaf həqiqətləri vardı. 

Rubin yaxşı bilirdi ki, “xalq” anlayışı uydurma bir anla- 
yışdır, qəbuledilməz ümumiləşdirmədir, hər birxalq siniflərə 
bölünür və zaman keçdikcə, siniflər də dəyişir. Həyatın 
yüksək anlamını kəndli sinfində axtarmaq miskin, mənasız 
bir işdir, yalnız fəhlə sinfi axıra qədər ardıcıl və inqilabidir, 
həyatın ali anlamını da yalnız bu sinfin kollektivçiliyindən 
və təmənnasızlığından əxz etmək olar. 

Soloqdin lap yaxşı bilirdi ki, “xalq” tarixin hər şeyə biga- 
nə olan xəmiridir və Ruh Azmanının iri, yoğun, amma vacib 
ayaqları məhz bu xəmirdən yapılır. “Xalq” cahil və mədə- 
niyyətsiz, anadan olduqları gündən qoşulduqları və yalnız 
ölümlərindən sonra azad oluna biləcəkləri boyunduruğu 
tam ümidsizliklə çəkən qaba varlıqların ümumi adıdır. Yal- 
nız mövcudluğun qaranlıq səmasına səpələnib cingildəyən 
ulduzları xatırladan tənha parlaq şəxsiyyətlər özlərində ali 
anlam daşıyırlar. 

Hər ikisi də başa düşürdü ki, Nerjin bu xəstəlikdən 
sağalacaq, yaşlanacaq, fikrini dəyişəcək. 

Doğrudan da, Neriin çoxlu ifrat vəziyyətlərdə olmuş və 
bunlardan çıxa bilmişdi. 

Əzab çəkən qardaşına görə ürəyi ağrıyan ötən əsr rus 
ədəbiyyatı onda bütün başqa oxucularında olduğu kimi, 
özündə müdrikliyi, mənəvi saflığı, mənəvi böyüklüyü birləş- 
dirən gümüşü saçlı Xalqın gümüş çərçivəli obrazını forma- 
laşdıra bilmişdi. 
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Lakin bu ayrıca idi — kitab rəflərində, haradasa uzaq 
kəndlərdə, tarlalarda, on doqquzuncu əsrin dolanbaclarında 
qalmışdı. Ölkənin üstündən isə iyirmi birinci əsrin səması 
asılmışdı və bu səma altındakı Rusiyada belə yerlər çoxdan 
idi ki, qalmamışdı. 

Heç bir Rusiya da yox idi — Sovet İttifaqı və burada 
da böyük bir şəhər. Bu şəhərdə Qleb adında yeniyetmə 
böyüyürdü, onun başına bolluca elmi uğurlar tökülürdü, 
görürdü ki ağlı iti işləyir, hər şeyi tez başa düşür, lakin 
ondan da tez başa düşənlər və ondan da çox bilənlər var. 
Xalq isə rəfdə qalmağında davam edirdi, anlam da belə idi: 
yalnız beyinlərində dünya mədəniyyətinin yükünü daşıyan 
insanlar, ensiklopedistlər, qədim dünyanın biliciləri, incəsə- 
nətə qiymət verməyi bacaranlar, savadlı və hərtərəfli kişilər 
əhəmiyyətlidirlər. Və seçilmişlərin sıralarında olmaq lazım- 
dır. Uğursuzlar isə, qoy göz yaşı töksünlər. 

Müharibə başlandı, Nerjin əvvəl at arabasına təyin 
olundu, təəssüflə çöldə at dalınca qaçmağa başladı ki, tutub 
yüyənləsin, belinə çıxa bilsin. O, at sürməyi bacarmırdı, qoş- 
qudan başı çıxmırdı, yabayla ot götürə bilmirdi, vurduğu 
çəkicin altında, fərasətsiz ustaya gülürmüş kimi, mıx da əyi- 
lirdi. Ner/inin vəziyyəti nə qədər acınacaqlı olurdusa, əhatə- 
sində olduğu üzü qırxılmamış, söyüşkən, qəddar, xoşagəl- 
məz xalq da bir o qədər bərkdən hırtıldayırdı. 

Sonra Мегјп öz fərasəti sayəsində artilleriya zabiti oldu. 
Yenidən cavanlaşdı, zirəkləşdi, qayışlarını tarım çəkib-geyin- 
məyə başladı, bir çubuq qıraraq onu incəliklə yelləyə-yelləyə 
gəzməyi öyrəndi, əlində bundan başqa heç bir yük olmazdı. 
O, yük maşınının ayaqlığında gedir, çayları keçərkən həvəslə 
söyüş söyür, gecəyarısı və yağış altında yürüşə hazır duraraq 
sözəbaxan, sədaqətli, əmrləri həvəslə yerinə yetirən və buna 
görə də ona xoş olan Xalqı da arxasınca aparırdı. Onun bu 
kiçicik xalqı vahid bir tək kimi sinəsini qabağa verib ayağa 
durmuş həmin o böyük Xalq haqqında siyasi söhbətlərini 
diqqətlə dinləyirdi. 
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Sonra Nerjini həbs etdilər. Özü üçün küt və ölümcül 
zərbə kimi başa düşdüyü ilk istintaq və yatab həbsxanala- 
rındaca, elə ilk düşərgələrdəcə bəzi “seçilmiş” insanların 
astar tərəfini görüb heyrətləndi: məhbusun varlığının möh- 
kəmlik, iradə və dostlara sədaqətlə müəyyən olunduğu və 
dostlarının onun da taleyini həll etdiyi bu şəraitdə Nerfin 
gördü ki, bu savadlı, kövrək və zərif gözəllik xiridarları çox 
vaxt qorxaq, asanlıqla təslim olan və savadlı olduqları üçün 
etdikləri yaramaz hərəkətlərə rəzil üsullarla haqq qazandır- 
mağa çalışan insanlar az bir zamanda satqınlara və dilən- 
çilərə çevrilirlər. Özünü də, az qala, onlara oxşar bir vəziy- 
yətdə gördü. Əvvəllər sıralarında olmağı özünə şərəf saydığı 
adamlardan iyrəndi, uzaqlaşdı. Əvvəllər pərəstiş etdiyi nə 
vardısa, indi hamısını nifrətlə ələ salmağa, hamısına gülməyə 
başladı. İndi o sadələşməyə, özündəki son ziyalı lütfkarlığı və 
iradəsizliyi əlamətlərini aradan qaldırmağa çalışırdı. Fasilə- 
siz uğursuzluqlar dövründə, əzilmiş taleyinin uçurumlarında 
Мегји bu qənaətə gəldi ki, dünyada yalnız öz əlləri ilə ağac 
yonan, metal kəsən, torpaq şumlayan və çuqun tökən insan- 
lar dəyərlidirlər. İndi Nerfin həyat fəlsəfəsini və müdrikliyi 
hər şeyi bacaran bu insanlardan öyrənmək qərarına gəlmişdi. 
Beləliklə də, Nerğin üçün çevrə qapanmışdı, o, ötən əsrdə 
dəbdə olmuş xalq arasına getmək anlamına gəlib çıxmışdı. 

Lakin babalarımız üçün əlçatmaz olan spiralın quyruğu 
da qapalı çevrənin dalınca gəlirdi. Savadlı dustaq Nerfinin 
on doqquzuncu əsrin savadlı mülkədar və əyanlarına lazım 
olduğu kimi xalqın arasına düşməsinə ehtiyac yox idi, 
bunun üçün ona paltarını dəyişmək və pilləkən axtarmaq 
gərək deyildi: onu cırıq pambıq şalvarda, əzik-üzük köhnə 
sırıqlıda bu xalqın arasına atdılar və normanı yerinə yetir- 
məyini tələb etməyə başladılar. Sadə insanların taleyini 
Nerjin lütfkar və rəhmdil, həmişə bu insanlardan fərqlənən 
və həmişə də onlara yad olaraq qalan ağa kimi bölüşmədi, 
bunu onların özləri kimi, onlardan fərqlənməyən, bərabər 
insanlar arasında bərabər olaraq etdi. 
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Bunu kəndlilərə qaynayıb-qarışmaq üçün etmədi, gün- 
də bir tikə alaçiy qara çörək tikəsini qazanmaq üçün etdi. 
Neriinə mismarı düz vurmağı, taxtanı taxtanın yanına oturt- 
mağı öyrənmək lazım gəldi. Amansız düşərgə dərslərindən 
sonra onun gözlərindən daha bir pərdə götürüldü. Nerjin 
başa düşdü ki, bundan da aşağı düşməyinə ehtiyac yoxdur 
və aşağılarda onu heç kəs gözləmir. Məlum oldu ki, onun 
yanında Xalqın hansısa bir əsaslı, kəndli üstünlüyü yoxdur. 
Bu adamlarla bir yerdə mühafizəçilərin qışqırıqları altında 
qarın üstündə oturan, onlarla birgə tikintinin qaranlıq künc- 
lərində onbaşıdan gizlənən, onlarla birgə şaxtalı havada 
araba itələyən və patavalarını qurudan Nerjin aydın gördü 
ki, bu insanlar heç də ondan üstün deyillər. Onlar aclığa və 
susuzluğa heç də Nerjindən daha davamlı deyillər. Onillik 
müddətin daş divarı qarşısında ruhən ondan möhkəm deyil- 
lər. Yatab və şmon dəqiqələrində ondan zirək və ehtiyatlı 
da deyillər. Əvəzində isə çuğullara qarşı kor və daha sadə- 
lövhdürlər, müdiriyyətin kobud yalanlarına tez aldanırlar. 
Stalinin onlar üçün imzalamaqdansa yıxılıb gəbərməyinin 
üstün tutduğu amnistiyanı gözləyirlər. Əgər hansısa bir 
düşərgə heyvərəsi gülürsə, onlar da gülümsünməyə tələ- 
sirlər. Bir də, xırda nemətlərə — əlavə yüz qram qıcqırmış 
darı yarmasına, eybəcər düşərgə şalvarlarına (təki bir az 
təzə və ala-bəzək olsun) qarşı olduqca hərisdirlər. 

Çox vaxt onlara həyatdan daha fərqli olan nəzər nöqtəsi 
çatmırdı. 

Neriinə isə bircə şey qalırdı — özü olmaq. 

Artıq neçənci dəfə meyillərindən xilas olmuş — tamamilə, 
ya da yox? — Neriin qəti başa düşdü ki, Xalqı bu vaxta kimi 
heç bir yerdə oxumadığı qədər başa düşüb: Xalq — heç də 
bizim dilimizdə danışanların hamısı demək deyil, düha işığı 
ilə nişanlanmış seçilmişlər də deyil, Xalq üçün insanlar əllə- 
rinin zəhmətinə və təhsillərinə görə seçilmirlər. 

Yalnız ruhlarına görə. 

Ruhunu isə hər kəs özü yaradır, illər boyu. 
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Özündə elə bir ruh yaratmaq, elə bir ruh cilalamağa 
çalışmaq lazımdır ki, insan ola biləsən. Və bu yolla da xalqı- 
nın bir zərrəsi olasan. 

Belə ruhu olan insan həyatda çox şeyə nail olmur, vəzi- 
fəyə, var-dövlətə çata bilmir. Məhz buna görə də xalq əksər 
hallarda cəmiyyətin yuxarı pillələrində durmur. 


ö7 


Kürən, yumrubaş adam olan Spiridonu yaxşı tanıma- 
yanlar onun sifətindəki hörmət ifadəsini istehza ifadəsindən 
heç də həmişə ayıra bilmirdilər. Nerfin isə şaraşkaya gələn 
kimi bu adama diqqət yetirməyə başladı. Burada başqa 
fəhlələr — xarratlar, çilingərlər, tornaçılar da vardı, lakin 
Spiridon onların hamısından kəskin fərqlənirdi və məhz 
onun Xalqın nümayəndəsi olması Мегјп üçün şübhəsiz idi. 
Ondan nə isə götürmək olardı. 

Lakin bu işdə Neriin çətinliklə rastlaşdı: o, Spiridonla 
daha yaxından tanış olmaq üçün bəhanə tapa bilmirdi, hələ 
danışmağa sözləri də yox idi, işlə bağlı, ümumiyyətlə, rast- 
laşmırdılar və başqa-başqa otaqlarda yaşayırdılar. O qədər 
də böyük olmayan fəhlə qrupu şaraşkada ayrıca otaqda 
olurdu, boş vaxtlarını da ayrı keçirirdi, Nerfin Spiridonun 
yanına gəlməyə başlayandan sonra isə Spiridonun özü də, 
onun çarpayı qonşuları da yekdil qənaətə gəldilər ki, bu 
adam yalquzaqdır və kirvə üçün ov axtarır. 

Spiridon özünü şaraşkada ən axırıncı adam sayırdı və 
əməliyyat müvəkkillərinin ona belə diqqət ayırmalarının 
səbəbini heç təsəvvürünə də gətirə bilmirdi, amma yenə 
də ehtiyatlanırdı, bilirdi ki, əməliyyatçılar heç leşdən də 
iyrənmirlər. Nerfin otağa girəndə Spiridonun üzü yalandan 
gülürdü, o, qonağına çarpayısında yer verir və səfehsayağı 
bir ifadə ilə siyasətdən olduqca uzaq şeylərdən — suda 
qaynaşan balığı paya ilə vurmağın, lal suda onların qəlsəmə- 
lərindən tənək haçalarını keçirtməyin, torla balıq tutmağın 
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üsullarından, özünün sığın və qonur ayı ovuna (ağ qalstuklu 
qara ayıdan isə gərək özünü gözləyəsən!) getməyindən, bal- 
lıca otu ilə ilanları necə qovmağından, hansı otu biçməyin 
daha asan olduğundan danışmağa başlayırdı. Spiridonun 
iyirminci illərdə Marfa Ustinovnaya (həmin vaxtlar Marfa 
Ustinovna kənd klubundakı dram dərnəyində oynayırdı) 
necə pərəstişkarlıq etməsi haqqında da hekayəti vardı. Qızı 
varlı dəyirman sahibinə vermək istəyirdilər, o isə sevgisinə 
görə Spiridona qoşulub qaçmağı üstün tutmuşdu. Müqəd- 
dəs Pyotr günündə gizlicə toy da etmişdilər. 

Bu zaman Spiridonun hərəkətsiz xəstə gözləri, sanki, sıx 
kürən qaşları altından soruşurdu: “Nə gəzirsən, yalquzaq? 
Əlinə heç nə keçməyəcək, özün görürsən”. 

Doğrudan da, başqa çuğul çoxdan bezər və heç cür 
ipə-sapa yatmaq istəməyən şikarından əl çəkərdi. Hər bazar 
günü axşamı Spiridonun yanına gəlməyə heç kəsin səbri 
çatmazdı. Lakin əvvəllər Spiridonun otağına çəkinə-çəkinə 
girən, burada, həbsxanada, azadlıqda düşünüb çatdıra bil- 
mədiyi hər şeyi ayırd etmək istəyən Neriin isə aylar keçdikcə 
Spiridonun nağıllarından yorulmurdu, əksinə, Spiridonla 
görüşləri ona təravət bəxş edir, hekayətləri doğan günəşin 
şəfəqlərindən canlanmış çay kənarında bitən yaşıl otların 
nəfəsini gətirir, Rusiyanın həyatındakı yeganə yeddiilliyə 
— NEP yeddillliyinə aparırdı. Bu yeddi ilin Rusiya kəndinin 
həyatında — sıx meşədə tikilmiş ilk komadan, Rürikoviçlər- 
dən də qabaqkı dövrlərdən başlamış son vaxtların kolxoz 
quruculuğuna qədər — bənzəri və bərabəri olmamışdı. Bu 
yeddiillikdə Nerjin uşaq olmuşdu və həmişə təəssüf edirdi 
ki, bir az əvvəl doğulmayıb. Spiridonun hərarətli, xırıltılı 
səsini həvəslə dinləyən Nerfin bir dəfə də olsa ikibaşlı 
sual verərək siyasətə keçməyə çalışmamışdı. Spiridon da 
tədricən ona inanmağa, özü də bilmədən keçmişinə baş 
vurmağa, yavaş-yavaş daimi ehtiyatlanmadan xilas olmağa, 
alnının dərin qırışları hamarlanmağa, qırmızımtıl üzü sakit 
bir şəfəqlə işıqlanmağa başladı. Gözünün zəif görməsi Spiri- 
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donun şaraşkada kitab oxumağına mane olurdu. Nerjinə 
uyğunlaşaraq, o, hərdən “prinsip”, “analoji” kimi sözlər də 
işlətməyə başlamışdı. Marfa Ustinovnanın dram dərnəyində 
çıxış etdiyi vaxtlarda səhnədən Yeseninin adını eşitmişdi və 
bu adı yadında saxlamışdı. 

— Yesenin? — Neriin bunu gözləmirdi. — Əladırl Məndə 
var. Burada. Şaraşkada. İndi, axı bu, nadir şeydir. — Və 
üzlüyünə ağcaqayın yarpaqları çəkilmiş, balaca kitabçanı 
gətirdi. Ona çox maraqlı idi: doğrudanmı indi möcüzə 
baş verəcək, bisavad Spiridon Yesenini başa düşəcək, onu 
dəyərləndirəcək? 

Möcüzə baş vermədi, Spiridon əvvəllər eşitdiklərindən 
bircə sətir də yadda saxlaya bilməmişdi, lakin “Tanyuşa 
gözəl idi”ni və “Xırman vaxtı”nı dərhal dəyərləndirdi. 

İki gün sora isə mayor Şikin Neriini çağırdı və Yeseni- 
nin senzura yoxlaması üçün təhvil verilməsini tələb etdi. Ona 
kim demişdi — Nerfin bunu bilmədi. Kirvədən ziyan görmüş 
və bir növ, Spiridona görə Yesenini itirmiş Qleb onun tam eti- 
barını qazandı. Spiridon ona “sən” deyə müraciət etməyə baş- 
ladı, indi onlar otaqda yox, həbsxanadaxili pilləkənin üstün- 
də, kimsənin onları eşidə bilməyəcəyi yerdə söhbətləşirdilər. 

Həmin vaxtdan sonra, son beş-altı bazar, Spiridonun 
hekayətləri Nerfinin çoxdan həsrətində olduğu dərinlik kəsb 
etməyə başlamışdı. Axşamlar Nerfinin gözləri qarşısında 
bircə qum dənəsinin — inqilab vaxtı on yeddi yaşında olmuş, 
Hitlerlə müharibə başlayanda isə yaşı artıq qırxı keçmiş rus 
mujikinin — həyatı sərgiləndi. O, hansı sellərə düşməmişdil? 
Spiridonun hamar başı hansı ləpələr görməmişdil? On dörd 
yaşından ailə başçısı olmuşdu (atasını alman cəbhəsinə 
apardılar və orada da öldü), qoca kişilərlə ot çalmağa getmişdi 
(“yarım günə ot çalmağı öyrəndim”). On altı yaşında artıq 
şüşə zavodunda işləyirdi və qırmızı bayraqlar altında toplanış 
yerlərinə gedirdi. Torpaq kəndlilərə verilən kimi, qaçıb kəndə 
gəldi və torpaq payını aldı. Həmin il anası və qardaşları ilə 
yaxşı tər tökdülər və tezliklə də öz çörəkləri oldu. Amma Milad 


643 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


bayramından sonra taxılı şəhərə dartmağa başladılar — elə 
hey deyirdilər: təhvil verl Pasxadan sonra isə Spiridonun on 
səkkiz yaşı tamam oldu, on doqquza keçdi, onu Qızıl Ordu- 
ya apardılar. Torpaqdan ayrılıb orduya getmək Spiridona 
maraqlı görünmədi, o da başqa oğlanlarla birgə meşəyə qaçdı 
və orada “yaşıllar”a qoşuldu (dəymə bizə, dəymərik sizə). 
Sonra meşədə yaşamaq çətinləşdi və ağların əlinə düşdülər 
(elə bu arada qısa müddətə də olsa ağlar gəlib çıxmışdılar). 
Ağlar onları sorğu-suala tutmuş, aralarında komissarların 
olub-olmadığını öyrənmək istəmişdilər, belələri yox idi, baş- 
çılarını qorxutmaq üçün güllələdilər, o birilərinə isə üçrəngli 
kokarda taxmağı əmr edərək tüfəng verdilər. Ağların ordu- 
sunda köhnə qayda qalırdı, çarın vaxtındakı kimi idi. Bir az 
ağların tərəfində vuruşandan sonra qırmızılara əsir düşdülər 
(elə də müqavimət göstərmədən özləri təslim oldular). Qırmı- 
zilar zabitləri güllələdilər, əsgərlərə isə papaqlarındakı kokar- 
daları çıxartmağı, çəkmə geyinməyi əmr etdilər. Vətəndaş 
müharibəsi qurtarana kimi də Spiridon qırmızıların tərəfində 
qaldı. O, Polşada da olmuşdu, Polşadan sonra isə orduları 
əmək ordusuna çevrilmişdi, onu heç cür evə buraxmaq istə- 
mirdilər, sonra Piterə apardılar və ilk həftədəcə buzun üstü ilə 
hansısa istehkamı almağa göndərdilər. Yalnız bundan sonra 
Spiridon evə qayıda bildi. 

Kəndə yazda qayıtmışdı və dərhal da doğma, mühari- 
bədə qoruduğu torpağın üstünə cummuşdu. 

Müharibədən hamı kimi qayıtmamışdı: ərköyünləşmə- 
mişdi, başı yellə dolu deyildi. Az bir vaxta özünü tutdu (yaxşı 
sahibin həyətindən keç, pul taparsan), evləndi, at aldı... 

O vaxtlar hakimiyyətin özü də çaşıb-qalmışdı: axı dövlət 
kasıblara arxalanırdı, insanlar isə kasıblaşmaq yox, varlan- 
maq istəyirdilər, kasıblar da özlərinə təsərrüfat düzəltməyə 
çalışırdılar — əlbəttə ki, işləmək istəyənləri. O vaxtları bir 
söz də buraxmışdılar: intensivçi. Bu, təsərrüfatı muzdurların 
hesabına yox, elmin dediyi kimi, bacarıqla aparmaq demək 
idi. Spiridon Yeqorov da arvadının köməyi ilə intensivçi oldu. 


644 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Spiridon həmişə deyirdi ki, “uğurlu nikah həyatın yarı- 
sıdır”, Marfa Ustinovna da onun əsas xoşbəxtliyi və həyatının 
başlıca uğuru idi. Arvadına görə içki də içmirdi, mənasız 
toplantılardan uzaq qaçırdı. Marfa Ustinovna aralarında 
bir il olmaqla ona üç uşaq doğmuşdu – iki oğul və bir qız. 
Lakin uşaqların doğulması onu ərindən uzaqlaşdırmamışdı. 
O, səbirlə öz yükünü çəkirdi — təsərrüfat yaratmaq yükü- 
nül Savadlı qadın idi, “Özün özünə aqronom” jurnalını oxu- 
yurdu, beləcə, Spiridon da intensivçi olmuşdu. 

İntensivçiləri rəğbətləndirirdilər, onlara borc pul, toxum 
verirdilər. Uğur uğur dalınca gəlirdi, pul üstünə pul gəlirdi, 
artıq kərpicdən ev tikmək istəyirdilər, amma ağıllarına da 
gəlmirdi ki, belə xoş günlər haçansa bitəcək. Spiridonun 
hörməti vardı, onu vətəndaş müharibəsi qəhrəmanı və kom- 
munist kimi iclaslarda həmişə qabaqda, böyüklərin yanında 
oturdurdular. 

Elə bu arada evləri yanıb kül oldu, uşaqlarını güclə xilas 
edə bildilər. Lütə, heç nəyi olmayan üryana çevrildilər. 

Amma kədərləri uzun çəkmədi. Yanmış əmlakı birtəhər 
bərpa edə bilmişdilər ki, uzaq Moskvadan təzə xəbər gəldi: 
qolçomaqlıqdan salma. Moskvanın özünün ağılsızlıq edərək 
yetişdirdiyi intensivçilərin hamısını daha bir ağılsızlıq edə- 
rək qolçomaq kimi məhv etməyə başladılar. Marfayla Spiri- 
don sevindilər ki, kərpic ev tikməyə çatdırmadılar. 

Neçənci dəfə idi ki, tale onlara tapmaca verirdi, bəlanı 
qazanca çevirirdi. 

QPU"-nun mühafizəsi altında tundraya ölməyə getmək 
əvəzinə Spiridon Yeqorov “kollektivləşmə üzrə komissar” 
təyin olundu vəcamaatı kolxozlara qovmağa başladı. Belində 
hamıda xof yaradan yekə tapança gəzdirir, qolçomaq oldu- 
olmadı, bölgü üzrə neçə nəfər lazım idisə, o qədər adamı 
şəxsən özü, heç nə götürməyə icazə vermədən evlərindən 
qovur, milisə qoşub yola salırdı. 





1 QPU - Baş Siyasi İdarə. Bir müddət Sovet dövlət təhlükəsizliyi orqan- 
ları belə adlanmışdır. (rus.: ГПУ — Главное Политиҹеское Управление) 
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Spiridon həyatının nə bu, nə də başqa dönəmlərində asan 
anlama və sinfi təhlilə gəlmirdi. Nerfin onu qınamırdı, daxili 
aləmini qurdalamırdı, amma başa düşürdü ki, o vaxtlar Spiri- 
donun qəlbində olduqca bulanıq hisslər tüğyan edirdi. Həmin 
illərdə Spiridon içməyə başladı, özü də elə içirdi ki, sanki, 
əvvəllər bütün kənd onun olmuşdu, indi də onu içkiyə verib 
puç etmək istəyirdi. O, komissar rütbəsini qəbul etsə də, vəzi- 
fəsini pis icra edirdi. Baxmırdı ki, kəndlilər mal-qaranı kəsir- 
lər, kolxoza girəndə nə bir heyvan, nə də bir at gətirmirlər. 

Bütün bunlara görə Spiridonu komissarlıqdan çıxarıb 
atdılar, amma bununla kifayətlənmədilər, dərhal ona əllərini 
dala tutmağı əmr etdilər, iki nəfər tapançalı milisioner də, 
biri arxasında, biri də qabağında, onu həbsxanaya apardı- 
lar. Məhkəməsi lap tez oldu (bizdə heç vaxt və heç kəsin 
məhkəməsi uzun çəkmir). “İqtisadi əksinqilab”a görə on il 
iş kəsib Belamorkanala, Belamorun tikintisi qurtarandan 
sonra isə Moskva-Volqa kanalının tikintisinə göndərdilər. 
Kanallarda Spiridon gah yerqazan fəhlə, gah da xarrat 
işlədi, yeməyi də pis deyildi, bircə narahatçılığı vardısa da, 
o da sahibsiz qalmış Marfa və üç uşağı ilə bağlı idi. 

Sonra Spiridonun təkrar məhkəməsi oldu. İqtisadi 
əksinqilabçılığı “sui-istifadə”yə dəyişdilər və bununla da 
o, sosial cəhətdən yad elementdən sosial baxımdan yaxın 
adama çevrildi. Spiridonu çağırıb dedilər ki, indi ona özü- 
nümühafizə tüfəngi etibar edilir. Hələ dünən adi dustaq olan 
Spiridonun özü mühafizəçiləri söyürdü, özünümühafizəyə 
isə ümumiyyətlə, nifrət edirdi, bir gün o da tüfəng götürdü 
və dünənki yoldaşlarını tüfəng altında işə aparıb-gətirməyə 
başladı, çünki bu yolla həbs müddətini azalda və evə ayda 
qırx manat pul göndərə bilirdi. 

Tezliklə iki romblu düşərgə rəisi onu azad olunması 
münasibəti ilə təbrik etdi. Spiridon sənədlərini kolxoza 
deyil, zavoda aldı, Marfanı uşaqları ilə ora gətirdi və az bir 
müddətə ən yaxşı şüşəçi kimi şəkli şərəf lövhəsindən asıldı. 
O, əlavə də qalıb işləyirdi ki, hələ yanğın vaxtı itirdiklərinin 
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əvəzini qazana bilsin. Artıq yanında bostanı olan balaca bir 
daxma almaq və uşaqların sonrakı təhsili haqqında da düşü- 
nürdülər. Müharibə başlayanda uşaqları on beş, on dörd, 
on üç yaşında idilər. Tezliklə cəbhə onların qəsəbəsinə 
yaxınlaşdı. Hakimiyyət, kimi bacarırdı, şərqə köçürürdü və 
onların qəsəbəsini də tam köçürə bildilər. 

Spiridonun taleyinin hər dönəmində Neriin ehtiyatlanır, 
gözləyirdi ki, yenə bir oyun çıxaracaq. Artıq ehtimal edirdi 
ki, düşərgələrdən bezmiş Spiridon qalıb almanları gözləyə 
bilər. Yox! İlk vaxtlar bu adam özünü vətənpərvərlik roman- 
larında olduğu kimi aparmışdı: nəyi vardısa, torpağa bas- 
dırmışdı və zavodun avadanlığı vaqonlara yüklənən kimi üç 
uşağını və arvadını fəhlələrə verilmiş arabaya oturdaraq, “at 
özgənin, qamçı özgənin, qov getsin” deyib minlərlə başqa 
insanlar kimi Poçepdən düz Kaluqaya kimi çəkilmişdi. 

Lakin Kaluqa yaxınlığında nə isə qırıldı, onların axını 
parçalandı, artıq sayları minlərlə yox, yüzlərlə oldu, kişiləri 
elə ilk hərbi komissarlıqdaca orduya aparmaq istədilər, 
ailələrinə isə yollarına davam etməyi tapşırdılar. 

Spiridon başa düşdü ki, ailəsindən ayrı düşməli olacaq. 
Düz hərəkət etdiyinə azca da olsa şübhə etməyərək, meşədə 
hamıdan ayrıldı, cəbhə xəttinin gəlib keçməsini gözlədi — 
artıq heç kəsin yox, özününkü hesab etdiyi və buna görə də 
qorumağa çalışdığı həmin o atla, həmin o arabada ailəsini 
geri, Kaluqadan Poçepə gətirdi, öz kəndinə qayıtdı və boş 
daxmaların birində yerləşdi. Ona dedilər: keçmiş kolxoz 
torpaqlarından nə qədər istəyirsən götür və becər. Spiridon 
da torpağı götürdü, heç bir vicdan əzabı çəkmədən və 
müharibə haqqında məlumatları izləmədən əkib-becərməyə 
başladı. Lap əvvəllər, nə kolxozların, nə də müharibənin 
olmadığı vaxtlarda işlədiyi kimi işlədi. 

Partizanlar gəlib ona deyirdilər: hazırlaş, Spiridon, döyüş- 
mək lazımdır, yer şumlamaq yox. 

— Kimsə şumla da məşğul olmalıdır, — Spiridon cavab 
verirdi. Torpaqdan ayrılıb getmirdi. Partizanlığa onu güclə 
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qovurdular, Spiridon izah edirdi, bu heç də elə deyildi ki, 
guya, cavanların, qocaların boğazlarından tikə keçmirdi, 
hamı əlinə bıçaq alıb almanların üstünə cummaq istəyirdi. 
Yox. Paraşütlə Moskvadan təlimatçılar göndərirdilər, onlar 
da kəndliləri hədə-qorxu ilə meşələrə çəkirdilər, çıxılmaz 
vəziyyətə salırdılar. 

Partizanlar alman motosikletçisini öldürmək qərarına 
gəldilər, özü də kənar bir yerdə yox, məhz kəndin ortasında. 
Onlar almanların qoyduqları qaydadan da xəbərdar idilər. 
Almanlar dərhal gəlib çıxdılar, hamını evlərindən çölə qova- 
raq, bütün kəndi yandırdılar. 

Spiridon yenə əmin oldu ki, almanlarla hesab çürütmək 
vaxtı çatıb. Marfanı uşaqları ilə qaynanasının yanına apardı və 
dərhal meşəyə, partizanların yanına çəkildi. Spiridona avto- 
mat, qumbara verdilər, o da vicdanla, torpaqda və zavodda 
işlədiyi kimi, dəmir yolunun kənarlarında alman gözət- 
çilərini vurmağa, onların yük karvanlarını ələ keçirməyə, 
körpülərin partladılmasında partizanlara kömək etməyə 
başladı. Bayram günlərində isə ailəsinə də baş çəkə bilirdi. 

Cəbhə isə qayıdırdı. Hətta deyirdilər ki, bizimkilər 
gələn kimi Spiridona partizan medalı da verəcəklər. Onların 
sovet ordusuna qəbul olunacağı da elan olunmuşdu. Meşə 
həyatlarının sonu yaxınlaşırdı. 

Marfanın yaşadığı kənddən almanlar bütün sakinləri 
çıxarmışdılar, bu xəbəri ona qaçıb gəlmiş oğlu gətirmişdi. 

Dərhal, bizimkilərin gəlib çıxmasını gözləmədən, heç 
kəsə heç nə demədən Spiridon avtomatını və iki patron 
diskini atıb ailəsinin dalınca yollandı. 

Özünü birtəhər axına salaraq, əvvəlki arabasında, əvvəlki 
atını qamçılayaraq, yeni qəbul etdiyi qərarın düzgünlüyünə 
həmişəki kimi əmin olaraq, adam dolu yollarla Poçepdən 
Slutska qədər addımladı. 

Neriinə isə başını tutub yırğalanmaq qalırdı. 

— Ay-ay-ayl Bu nə möcüzədir, Spiridon Danilıç, baş 
verir? Bütün bunları mən beynimə necə yerləşdirim? Sən 
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axı buzun üstü ilə Kronştadta getmisən, bizim üçün sovet 
hakimiyyəti qurmusan, adamları kolxoza qovmusan... 

— Bəs sən necə, qurmamısan? 

Neriin çaşıb qalırdı. Qəbul olunmuşdu ki, sovet haki- 
miyyətini ataları qurublar, o vaxt, on yeddi-on səkkizdə, 
bunu hamı təntənə ilə deyirdi, xüsusi dəyərləndirirdi. 

Spiridonun dodaqlarında istehza sezildi: 

— Sən qurmusan - fikir vermədin? — o əl çəkmirdi. 

— Fikir vermədim, – Neriin üçillik cəbhə komandirliyi 
dövrünə bir də nəzər salaraq, pıçıldadı. 

— Belə də olur... Çovdar səpirik, qanqal çıxır. 

Sosial eksperimenti isə davam etdirmək lazım idi. Ner- 
fin yalnız sual verirdi: 

— Sonra nə oldu, Danilıç? 

Sonra nə oldul Əlbəttə, qaçıb meşədə gizlənə bilərdi, 
hətta bir dəfə belə də etmişdi, amma işi bəd gətirdi, qul- 
durlara rast gəldi, qızını onların əlindən güclə ala bildi. Bir də 
axına qarışıb getdi. Sonra düşündü ki, daha ona inanmaya- 
caqlar, mütləq xatırladacaqlar ki, partizanlara da ilk gündən 
qoşulmayıb, sonradan da ki qaçıb. Nə olursa olsun deyib 
Slutska kimi getdi. Orada köçkünləri vaqonlara mindirir, 
Reyn vilayətinə kimi yemək talonları verirdilər. Əvvəl şayiə 
yayıldı ki, guya, uşaqlarla getməyə qoymayacaqlar və Spi- 
ridon vəziyyətdən necə çıxmaq barədə düşünməyə başladı. 
Ancaq hamını aparırdılar: o da atı və arabanı ataraq çıxıb 
getdi. Maynts! yaxınlığında onu oğlanları ilə birlikdə zavo- 
da təyin etdilər, qızını və arvadını isə bauerlərin? yanına 
göndərdilər. 

Zavodda işlədikləri vaxt bir dəfə alman ustası Spirido- 
nun kiçik oğlunu vurdu. Spiridon da çox düşünmədən əlində 
balta yerindən atıldı və ustanın üstünə qolaylandı. Alman 
reyxinin qanunlarına əsasən, əgər iş qanuna çatsaydı, bu 
hərəkətinə görə Spiridonu güllələnmə gözləyirdi. Ancaq 
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ustanın hirsi soyudu, qiyamçının yanına gələrək, Spirido- 
nun sözlərinə görə, dedi: 

— Mən özüm də faterəm. Mən səni ferşteye. 

Müdiriyyətə məlumat vermədil Tezliklə Spiridon bildi 
ki, usta elə həmin səhər oğlunun Rusiyada həlak olması 
xəbərini alıbmış. 

Çox şeylər görmüş, böyürlərində salamat yer olmayan 
Spiridon reynli ustanı xatırlayaraq, qolu ilə göz yaşlarını 
silir və bundan heç bir utanc duymurdu: 

— Bundan sonra mən daha almanlara hirslənmirəm. 
Evimi yandırmaqlarını, mənə etdikləri bütün pislikləri bu 
fater yaddaşımdan sildi. Bir insan kimi məni başa düşdü 
axıl — Bu da alman... 

Lakin söylənilən hadisə bu tərs kürən kəndlinin haqlılı- 
ğına olan əminliyini sarsıtmış nadir, olduqca nadir hallardan 
biri idi, Bütün ağır illər boyu, taleyin bütün amansız dönəm- 
lərində qərar vermə anlarında Spiridonun qətiyyətinə heç nə 
təsir edə bilməmişdi. Öz gündəlik metodikası ilə Spiridon 
Montenin və Şarronun ən yaxşı səhifələrini təkzib edirdi. 

Spiridon Yeqorovun insan ruhunun və cəmiyyətin ən 
ali yaşantılarını dərk etmək baxımından dəhşətli dərəcədə 
avam olmasına baxmayaraq, onun hərəkətləri və qərarları 
davamlı gözüaçıqlıqla fərqlənirdi. Əgər təsadüfən öyrənmiş 
olsaydı ki, kəndin bütün itlərini almanlar öldürüblər, belə 
şeylər də olmuşdu, yenə də inəyin kəsilmiş başını sakitcə 
qarın üstünə qoyardı ki, bunu başqa vaxt heç bir vəchlə 
etməzdi. Heç bir vaxt nə coğrafiyanı, nə də alman dilini 
öyrənməmiş olsa da, Elzasda səngər qazarkən başlarının 
üstünü almış bəladan qurtarmaq üçün böyük oğlunu 
götürüb qaçmışdı, heç kəsdən soruşmadan, almanca yazı- 
ları oxumadan, gündüzlər gizlənərək, gecələr isə tanımadığı 
yerlərdən keçərək, doxsan kilometrlik yolu qət etmiş və düz 
Maynts yaxınlığına, arvadının işlədiyi bauerin evinə gəlib 
çıxmış, amerikalılar gələnə kimi ailəsi ilə birgə bağda qazıl- 
mış bunkerdə oturmuşdu. 
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Hissi qavrayışın həqiqiliyi meyarları ilə, idrakımızın 
özündə şeylərə adekvatlığı ilə bağlı əbədi suallar Spiridonu 
heç vaxt narahat etməmişdi. O əmin idi ki, hər şeyi səhvsiz 
görür, eşidir, duyur və başa düşür. 

Ləyaqət haqqında təlimlə bağlı da Spiridonda hər şey adi 
və yerinə tam uyğun idi. O, heç vaxt böhtan atmamışdı. Heç 
vaxt yalandan şahidlik etməmişdi. Yalnız ehtiyac yarananda 
söyüş söyürdü. Ancaq müharibədə adam öldürmüşdü. 
Ancaq istədiyi qıza görə dava etmişdi. Heç birinsandan bircə 
qırıq parça, bircə çörək qırıntısı da oğurlaya bilməzdi, lakin 
imkan düşən kimi sakit bir əminliklə dövlətdən oğurlayırdı. 
Evlənməzdən qabaq arvadların dalınca düşməyinə gələndə 
isə, — düşüncələrimizə hakim kəsilmiş Aleksandr Puşkin də 
boynuna alırdı ki, bütün ehkamlardan onun üçün ən ağır 
olanı “Yaxınının arvadını istəmə” ehkamıdır. 

İndi, əlli yaşa çatmış dustaq, demək olar ki, kor, burada, 
həbsxanada ölməyə məhkum edilmiş Spiridon nə müqəd- 
dəsliyə can atmır, nə ruhdan düşmür, nə peşmançılıq çək- 
mir, nə də (düşərgə dili ilə desək) islah olunmaq istəmirdi: 
bununla belə, hər gün süpürgəsini götürür, gün çıxandan 
gün batana kimi səylə həyəti süpürür və bununla da komen- 
dant və əməliyyat müvəkkili qarşısında həyatını qoruyurdu. 

Hakimiyyət necə olsa da Spiridon hakimiyyətlə heç vaxt 
düz gəlmirdi. 

Spiridonun sevdiyi bircə şey vardı — torpaq. 

Spiridonun bircə şeyi vardı — ailəsi. 

O, gündəlik həyatda işlənməyən “vətən”, “din”, “sosia- 
lizm” sözləri ilə ümumiyyətlə, tanış deyildi, onun qulaqları bu 
sözlər üçün bağlı olurdu, bu sözləri deməyə dili dönmürdü. 

Onun vətəni ailəsi idi. 

Onun dini ailəsi idi. 

Onun sosializmi də ailəsi idi. 

İdrak, xeyir və əbədilik təbliğ edən, Spiridonu allah- 
laşdıran bütün yazıçıları və natiqləri, keşişləri, sosial- 
demokratları, azad təşviqatçıları, ağ mülkədarları və qırmızı 
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sədrləri, bir sözlə, bütün ömrü boyu onunla məşğul olmaq 
istəmiş hər kəsi Spiridon qeyzlə başından edirdi: 
— Bəlkə... gedəsiniz?! 
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Onların başlarının üstündəki taxta pillələr qalxıb düşən 
insanların ayaqları altında cırıldayırdı. Üstlərinə arabir toz 
və zibil tökülürdü, ancaq nə Nerjin, nə də Spiridon bunlara 
fikir vermirdi. 

Göy paraşütçü kombinezonlarında, dizlərini qucaqlaya- 
raq çoxdan süpürülməmiş döşəmənin üstündə oturmuşdu- 
lar. Bu cür, alta kötük qoymadan oturmaq çox narahat idi, 
onlar azca dala əyilir — çiyinlərini və bellərini pilləkənə çəpi- 
nəvurulmuş taxtalara söykəyirdilər. Düz qabağa baxan göz- 
ləri ayaqyolunun suvağı tökülmüş yan divarına zillənmişdi. 

Həmişə nəyi isə başa düşmək, düşüncəsi ilə əhatə etmək 
lazım gələndə olduğu kimi, Nerjin tez-tez papiros çəkir, 
kötükləri isə ağardılmış, lakin olduqca kirli divarın dibi ilə 
gedən yarıçürümüş plintusun yanına yığırdı. Spiridon isə, 
hamı kimi adı ilə ona ümidsiz diyarda, az qala, sümüklərini 
qoymalı olacağı yerlərdə çəkdiyi əziyyətləri xatırladan “Bela- 
morkanal” payını alsa da, papiros çəkmirdi və onun bir gözü- 
nün görmə qabiliyyətini üçdəbir dərəcədə qaytarmış, ona işıq 
bəxş etmiş alman həkimlərin qadağasına ciddi əməl edirdi. 

Alman həkimlərə qarşı Spiridonun ürəyində minnət- 
darlıq və hörmət hissi hələ də qalmaqda idi. Gözləri tamam 
tutulandan sonra onlar Spiridonun belinə iri bir iynə vur- 
dular, uzun müddət gözlərinə məlhəm qoyub sarğı altında 
saxladılar, sonra isə alaqaranlıq otaqda sarğını açıb dedilər 
— “Baxl” Və dünya onun gözünə göründül Spiridon parlaq 
günəş kimi gördüyü gecə lampasının zəif işığında xilaskarı- 
nın başının qara cizgilərini gördü, onun əlini öpdü. 

Nerfin reynli alman həkiminin həmişə diqqətli, bu anda 
isə yumşalmış üzünün ifadəsini təsəvvür etdi. Həkim sar- 
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ğrlardan qurtulmuş, həlim səsi sonsuz minnətdarlıq ifadə 
edən şərq çöllərindən gəlmiş bu kürən vəhşiyə baxır, onun 
daha yaxşı həyat üçün yarandığını və öz təqsiri üzündən bu 
günə düşmədiyini fikirləşirdi. 

Spiridonun hərəkəti isə almanlar üçün vəhşilikdən də 
pis bir şey kimi görünürdü. 

Müharibədən sonra Spiridon bütün ailəsi ilə birgə köçü- 
rülmüş şəxslər üçün yaradılmış amerikan düşərgəsində 
yaşamışdı. Düşərgədə o, həmkəndlisi ilə, hələ kolxoz qur- 
duqları illərdə onu çuğullamış biri ilə rastlaşmışdı. Slutska 
kimi onunla bir yerdə gəlmişdilər, Almaniyada isə onların 
hərəsi bir tərəfə düşmüşdü. İndi isəuğurlu görüşləriniyumaq 
lazım idi, başqa heç nə olmadığı üçün, kəndlisi spirt tapıb 
gətirmişdi. Spirt yoxlanmamışdı, üstündəki almanca yazı 
da oxunmamışdı — əvəzində onların əlinə havayı düşmüşdü. 
Ehtiyatlı, heç nəyə inanmayan, minlərlə təhlükədən canını 
qurtara bilmiş Spiridon da rus “bəlkə”sindən sığortalanma- 
mışdı: eybi yox, aç, içəkl Həmin bu spirtdən ağzına kimi 
dolu bir stəkan vurmuşdu, qalanını isə çuğul həmkəndlisi 
özü içmişdi. Yaxşı ki, oğlanları yanında deyildilər, yoxsa 
onlara da pay düşərdi. Günortadan sonra yuxudan duran 
Spiridon otaqdakı qaranlığa təəccübləndi, pəncərədən çölə 
baxdı, lakin orada da işıq az idi. Uzun müddət başa düşə 
bilmədi ki, amerikan qərargahının yanında, niyə yolun o biri 
üzündə durmuş əsgərin üst hissəsi yoxdur, amma alt hissəsi 
var. Baş vermiş bədbəxtçiliyi Marfadan gizlətmək istədi, 
lakin axşamacan qara pərdə gözlərinin alt hissəsini də örtdü. 

Həmkəndlisi isə öldü. 

Birinci əməliyyatdan sonra göz həkimləri dedilər: bir il 
sakitlikdə yaşasın, sonra bir əməliyyat da edərlər, sol gözü 
tam görəcək, sağ gözü isə yarıya kimi. Onlar qəti vəd ver- 
mişdilər. Qalıb gözləmək lazım idi, amma... 

— Bizimkilər, əclaflar, yalan deyirlərmiş, elə yalan deyir- 
lərmiş ki, heç iki qulağına yerləşdirə bilməzsən. Deyirdilər 
ki, daha kolxozlar da yoxdur, sizə hər şeyi bağışlayıblar, 
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qardaş-bacılarınız sizi gözləyir, kilsə zəngləri çalınır — adam 
istəyirdi, lap amerikan çəkmələrini çıxarıb atsın və ayaq- 
yalın qaçıb bura gəlsinl Yoxl Ağlıma sığışmırdı. 

— Danilıç! — Neriin, sanki, qərarın dəyişilməsi hələ gec 
deyilmiş kimi onu dilə tuturdu: — Sən özün axı dedin... qan- 
qalla bağlı? Səni nə dartıb gətirdi axı bura? Necə oldu ki, 
sən inandın? 

Spiridonun gözlərinin ətrafı — qaşları, gözlərinin altı 
xırda qırışlarla dolu idi. O gülümsündü: 

— Mən necə inandım?.. Mən, Qleba, dəqiq bilirdim, 
boyunduruğa qoşacaqlar. Amerikanların yanında ləzzətini 
görmüşdüm, öz istəyimlə bura gəlməzdim. 

— Hamı bura, ailələrinin yanına qayıtmaq istədiklərin- 
dən qarmağa düşürdü. Sənin ailən isə yanında idi, səni 
Sovet İttifaqına dartan nə vardı axı? 

Spiridon ah çəkdi: 

Marfa Ustinovnaya mən dərhal dedim: arvad, böyük dər- 
yalar vəd edirlər, amma bilən yoxdur, gölməçədən də olsa 
su içməyə qoyacaqlarmı?.. O isə yüngülcə başımı tumarladı: 
oğlan, oğlan, təki gözlərin olsun, orada baxıb görərik. Gəl 
ikinci əməliyyatı gözləyək. Uşaqların üçünün də səbirləri 
tükənmişdi: Anal Atal Gedək evəl Vətənəl Rusiyada göz 
həkimləri yoxdur? Biz axı almanları əzmişik, yaralılarımızı 
kim müalicə edib?! Bizim həkimlər bunlardan da yaxşıdır! 
Onlara, sən demə, rus məktəbini bitirmək lazım imiş, böyük 
oğlumun cəmi iki sinfi qalmışdı. Qızım Veranın göz yaşları 
qurumaq bilmirdi — istəyirsiniz ki, almana ərə gedim? Reyn- 
də rus az imiş kimi qıza həmişə elə gəlirdi ki, geri qayıtma- 
maqla adaxlısını əldən verir... Eh, başımı qaşıyıram, uşaqlar- 
uşaqlar, Rusiyada həkimlər var, amma həyat orada öldürücü- 
dür, atanızın boynu bu həyatdan sürtülüb, siz axı hara can atır- 
sınız? Yəqin ki, hər kəs özü yanmalıdır. Yoxsa başa düşməz. 

Spiridon övladlarının məhvə məhkum etdiyi birinci vali- 
deyn deyildi. Olub-keçənləri xatırladıqca onun qısa, çallan- 
mış kürən bığları əsirdi: 
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— Onların vərəqələrinə bir damcı da inanmırdım, həbs- 
xanadan canımı qurtarmayacağımı da bilirdim. Ancaq düşü- 
nürdüm: bütün günahı mənim üstümə yıxacaqlar, uşaqların 
nə günahı var? Məni tutarlar, uşaqlar isə qoy yaşasınlar. 
Amma bu əclaflar öz bildikləri kimi düşünürdülər — mənim 
də başımı yedilər, onların da. 

Sərhədyanı stansiyada kişiləri və qadınları ayırdılar, 
ayrı-ayrı eşelonlarla apardılar. Yeqorovun bütün müharibəni 
bir yerdə olmuş ailəsi indi dağılmışdı. Heç kəs haradan 
olduğunu soruşmurdu. Bryanskdan və ya Saratovdan. Fərq 
qoymurdular. Arvadımla qızımı məhkəməsiz-zadsız Perm 
vilayətinə sürgün etdilər, qızım orada meşə təsərrüfatında 
işləyirdi, benzin mişarında. Spiridonu da ki oğlanları ilə bir 
yerdə tikanlı məftil arxasına atdılar, Vətənə xəyanətə görə 
ataya da, oğullara da on iliş kəsdilər. Kiçik oğlu ilə Spiridon 
Solikamsk düşərgəsinə düşdü, burada daha iki il oğluna 
həyatı başa sala bildi. O biri oğlunu isə Kolımaya atdılar. 

Evləri ilə, qızlarının adaxlısı və oğlanlarının məktəbləri 
ilə də belə oldu. 

İstintaq həyəcanlarından, düşərgədə çəkdiyi aclıqdan 
(gündəlik yemək payının yarısını oğluna verirdi) Spiridonun 
gözləri nəinki açılmadı, hətta sol gözü tamam tutuldu. Uzaq 
meşədə, vəhşiləşmiş, canavara dönmüş insanlar arasında 
həkimlərdən gözlərinə işıq qaytarılmasını xahiş etmək diri 
ikən göylərə çəkilmək barədə dua etmək kimi bir şey idi. 
Spiridonun gözlərinin nəinki düşərgə xəstəxanasında, hətta 
Moskvada müalicəsinin mümkünlüyünü düşünmək ağla- 
sığmaz idi. 

Başını əlləri ilə sıxan Nerfin dostunun müəmması üzərin- 
də düşünürdü. Hadisələrin amansız gedişinin haqladığı bu 
kəndliyə nə yuxarıdan aşağı, nə də aşağıdan yuxarı baxmırdı 
— onu çiyin-çiyinə, göz-gözə duraraq müşahidə edirdi. Spiri- 
donun söhbətləri Nerjini getdikcə daha böyük qüvvə ilə bir 
suala doğru itələyirdi. Onun bütün həyatı bu suala gətirib çıxa- 
rırdı. Bu gün, göründüyü kimi, həmin sualın vaxtı çatmışdı. 
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Spiridonun həyatı, onun daim mübarizə edən bir tərəfdən 
başqasına keçidləri — bütün bunlar sadə özünümüdafiədən 
daha böyük bir şey deyildimi? Bu, dünyada nə günahkarların, 
nə də günahsızların olmadığı haqqında Tolstoy həqiqəti ilə, 
haradasa, üst-üstə düşmürdümü?.. Bu, o demək deyildimi 
ki, dünya tarixinin mürəkkəb kələflərini bir qılınc zərbəsi ilə 
açmaq mümkün deyil? Bu kürən kəndlinin instinktiv davranı- 
şında fəlsəfi skeptisizmin dünya sistemi təzahür etmirdimi?.. 

Neriinin başladığı sosial eksperiment bu gün, bu pillə- 
kənin altında öz gözlənilməz və parlaq nəticəsini verməli idil 

— Darıxıram mən, Qleba, — Spiridon qabarlı əlini qır- 
xılmamış yanağının dərisini soymaq istəyirmiş kimi var 
qüvvə ilə üzünə sürtərək deyirdi. — Dörd aydır evdən mək- 
tub almıram, görəsən niyə? 

— Sən özün mənə demədin məktub İlandadır? 

Spiridon iradla baxdı (onun gözləri sönükləşsə də, heç 
vaxt anadangəlmə kor adamlarda olduğu kimi şüşə təəssü- 
ratı bağışlamırdı, ifadəli olaraq qalırdı): 

— Dörd aydan sonra? O məktubda nə ola bilər? 

— Sabah alan kimi gəl, oxuyaram. 

— Gərək qaçım gəlim yanına. 

— Bəlkə, hansısa biri poçtda it-bata düşüb? Bəlkə, kirvə- 
lər gizlədirlər? Boş yerə həyəcanlanma, Danilıç. 

— Necəyəni boş yerə, bilirsən ürəyim necə sıxılır? Vera- 
ya görə qorxuram mən. Qızın iyirmi bir yaşı olub, atasız, 
qardaşlarsız, anası da yanında deyil. 

Neriin Vera Yeqorovanın keçən yazda çəkilmiş foto- 
şəklini görmüşdü. İri bədənli, yetkin, sadəlövh gözləri olan 
qız idi. Atası onu dünya müharibəsindən salamat çıxara bil- 
mişdi. Minsk meşələrində on beş yaşlı qızını zorlamaq istə- 
yən pis adamları əl qumbarasının köməyi ilə qova bilmişdi. 
Amma indi, həbsxanadan qızı üçün nə edə bilərdi? 

Nerjin keçilməz Perm meşələrini: benzin mişarlarının 
pulemyot atəşini xatırladan səsini, dalları ilə bataqlığa çökmüş 
və radiatorlarını yalvarırmış kimi göyə qaldırmış ağac daşıyan 
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traktorların üzücü uğultusunu təsəvvürünə gətirdi, söyüşü 
adi sözlərdən fərqləndirməyi yadırğamış hirsli qara traktor- 
çuları və onların arasında əyninə iş paltarı, şalvar geymiş, 
qadın bədəninin qıcıqlandırıcı özəlliklərini gizlədə bilməyən 
qızı gözlərinin qabağına gətirdi. Qız tonqalların başında yatır, 
yanından keçənlərin heç biri onu çimdikləmək imkanını əldən 
buraxmır. Əlbəttə, Spiridonun ürəyi əbəs yerə sızıldamırdı. 

Spiridona ürək-dirək vermək, sakitləşdirmək də məna- 
sız idi. Yaxşısı bu idi ki, başını qatsın, özü də axtardığını 
tapsın: savadlı dostlarında olmayan bir şeyi. Bəlkə də, Qleb 
indi, bu saat kəndli skeptisizmini əsaslandıra biləcəkdi, özü 
də onun üzərində qərar tuta biləcəkdi? 

Əlini Spiridonun çiyninə qoyaraq və əvvəlki kimi pilləkə- 
nin əyri taxtasına söykənərək, Nerfin uzaqlardan gətirərək 
sual verdi: 

— Çoxdan səndən soruşmaq istəyirəm, Spiridon Danilıç, 
məni düz başa düş. Sənin sərgərdan həyatın haqqında heka- 
yətlərinə qulaq asıram. Çox dolaşıq həyatın olub, yəqin, təkcə 
sənin yox, çoxlarının taleyi belə olub. Həmişə özünü ora-bura 
vurmusan, beşinci küncü tapmağa çalışmısan, yəqin, bunu 
əbəs yerə etməmisən?.. Daha doğrusu, sən necə düşünür- 
sən, həyatı hansı... — az qala, “meyarla” deyəcəkdi — ölçü 
ilə anlamalıyıq? Məsələn, yer üzündə elə insanlar varmı ki, 
bilərəkdən şər istəsinlər? Lap elə bu cür də düşünsünlər: qoy 
insanlara bir pislik edim? Qoy onları elə sıxım ki, heç yaşa- 
maq istəməsinlər? Çətin ki, belələri ola, elə deyilmi? Bax, sən 
deyirsən — çovdar əkdilər qanqal çıxdı. Hər halda, çovdar 
əkmişdilər, yoxsa onlara elə gəlmişdi ki, çovdar əkirlər? Bəl- 
kə, bütün insanlar xeyir istəyirlər — düşünürlər ki, xeyir istə- 
yirlər, amma heç kəsin günahı, səhvləri olmamış deyil, kim- 
lər ki lap azğınlaşırlar, onlar da bu qədər şər işlər törədirlər. 
Özlərini inandırırlar ki, xeyir iş görürlər, əslində isə şər alınır. 

Yəqin ki, fikrini yaxşı ifadə eldə bilmirdi. Spiridon ona 
çəpəki, tutqun nəzərlə baxırdı, bəlkə də, tələyə düşməsindən 
ehtiyatlanırdı. 
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— İndi də, əgər sən, deyək ki, açıq-aşkar səhv edirsənsə, 
mən isə səhvini düzəltmək istəyirəmsə, bunu sözlə sənə 
deyirəmsə, sən də mənə qulaq asmırsansa, hətta ağzımı 
yumursansa, məni həbsxanaya dürtürsənsə — onda mən 
nə etməliyəm? Dəyənəklə təpənə vurmalıyam? Əgər haq- 
lyamsa yaxşıdır, yox, əgər mənə belə gəlirsə, haqlı oldu- 
šumu beynimə yeritmişəmsə? Əgər mən səni vurub sala- 
ramsa və yerinə oturaramsa, nə qədər əlləşsəm də bir şey 
çıxmırsa — onda gərək insanları qırıb tökəm? Bir sözlə: əgər 
həmişə öz haqlılığına əmin deyilsənsə — müdaxilə etmək, 
qarışmaq olar, yoxsa olmaz? Bütün müharibələrdə bizə 
elə gəlir ki, haqlıyıq, o biri tərəf də özünün haqlı olduğunu 
düşünür. Bu ağlabatandırmı ki, insan hələ yerdə ikən ayırd 
edə bilsin: kim haqlıdır? Kim isə günahkardır? Bunu kim 
deyə bilər? 

— Mən sənə deyərəm! — eyni açılmış Spiridon hazırlıqla 
cavab verdi. Elə bir hazırlıqla ki, sanki, ondan bu gün səhər 
kimin növbəsinin başlandığını soruşurdular. — Mən sənə 
deyərəm: qurdbasan haqlıdır, adamyeyən isə yox! 

— Necə-necə? —həllin sadəliyindən və gücündən Nerfinin 
nəfəsi tutuldu. 

— Bax, belə, — Spiridon bütün bədəni ilə Neriinə tərəf 
döndü, sərt bir əminliklə təkrarladı: — Qurdbasan haqlıdır, 
adamyeyən isə yox! 

Əyilərək, bığlarının altından çıxan qaynar nəfəsi ilə 
Neriinin sifətini yandırdı. 

— Əgər, Qleba, bu saat mənə desələr: budur, təyyarə 
uçur, içində də atom bombası. İstəyirsən, səni buradaca, 
pilləkənin altındaca iti basdıran kimi torpağa basdırsın, sənin 
ailəni də, daha milyonlarla insanı da, amma hamı ilə birgə — 
Bığlı Atanı da, onların bütün idarələrini də yerə gömsün ki, 
daha xalq düşərgələrdə, kolxozlarda, meşə təsərrüfatlarında 
zülm çəkməsin? — Spiridon, sanki, çiyinləri ilə artıq üstünə 
uçmağa başlamış pilləkəni, damı, bütün Moskvanı dəstəklə- 
yirmiş kimi gərginləşdi. — Mən, Qleba, inanırsan? Daha dözə 
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bilmirəm! Dözümüm qalmayıb! Mən deyərdim, — başını təy- 
yarəyə tərəf çevirdi: — Başla! At! Dağıt! 

Spiridonun üz-gözü yorğunluq və əzabdan əyilmişdi. Gör- 
məyən gözlərindən hər yanağına bir damcı göz yaşı axmışdı. 


69 


Bazar günü axşamı növbəni qəbul etmiş cavan, burnunun 
altında kvadratşəkilli bığ yeri güclə sezilən leytenant dustaq- 
lara yatmaq komandası veriləndən sonra şəxsən xüsusi həbs- 
xananın yuxarı və aşağı dəhlizlərini gəzdi, dustaqları otaqla- 
rına qovdu ki, gedib yatsınlar (bazar günləri yatmağa həvəssiz 
gedirdilər). O, dəhlizlərlə ikinci dəfə də keçərdi, amma sanitar 
hissəsində işləyən cavan və şux feldşer qadından ayrılmaq 
istəmirdi. Feldşerin Moskvada əri vardı, amma onun qada- 
ğan zonasına buraxılışı yox idi və cavan qadın bütöv bir sutka 
nəzarətsiz qalırdı. Leytenant isə məhz bu gün istədiyinə nail 
olacağına ümid edir, qadın isə gülə-gülə təkrarlayırdı: 

— Bəsdir, dəcəllik etməyinl 

Bu səbəbdən də dustaqları kameralara qovmaq üçün 
ikinci dəfə öz yerinə köməkçisi starşinanı göndərdi. Ley- 
tenantın səhərə kimi sanitar hissəsindən çıxmayacağına və 
onu yoxlamayacağına əmin olan starşina dustaqları yatız- 
dırmaq üçün bir o qədər də can yandırmadı: burada işlədiyi 
uzun müddət ərzində o, özünü it kimi aparmaqdan yorul- 
muşdu və başa düşürdü ki, sabah işə getməli olan yaşlı 
adamlar yatmağı yadlarından çıxarmazlar. 

Xüsusi həbsxananın dəhlizlərində və pilləkənlərində 
işığı söndürmək də olmazdı, çünki həbsxanadan qaçmağa 
və ya qiyam qaldırmağa şərait yaranardı. 

Beləcə, böyük əsas dəhlizdə kürəklərini divara sürtən 
Rubinlə Soloqdini yatmağa qovan olmadı. Gecə saat birə 
işləyirdi, bu adamlar isə yuxunu təmiz unutmuşdular. 

Onların qızğın və sonu görünməyən mübahisəsi davam 
edirdi. Rus şənliklərinin hamısı dava ilə olmasa da, mütləq 
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belə mübahisə ilə bitir. Onların mübahisəsi isə azadlıqda, 
hakimiyyətin vahid rəyinin hökmran olduğu şəraitdə müm- 
kün olmayan xüsusi həbsxana mübahisəsi idi. 

Kağız üzərində mübahisə – təkbətək döyüş onlarda alın- 
madı. Ötən bir saat, bəlkə də, bir az artıq müddətdə Rubin 
və Soloqdin sadəlövh dialektikanın qalan iki qanununu da 
müzakirə etdilər — lakin onların mübahisəsi heç nəyə iliş- 
mədən, heç yerdə ləngimədən, sinələrinə dəyib geri qayıda- 
qayıda vulkanın ağzına tərəf diyirlənirdi. 

— Yaxşı, əgər əksliklər yoxdursa, onda vəhdət də olmur?! 

— Bəli? 

— Nə “bəli”? Kölgənizdən qorxursunuzl Doğrudur, ya 
doğru deyil? 

— Əlbəttə. Doğrudur. 

Soloqdinin üzü işıqlandı. Gördüyü zəif nöqtədən ilham- 
landı, çiyinləri qabağa əyildi, üzü gərgin ifadə aldı: 

— Deməli: əkslikləri olmayan şey mövcud deyil? Bəs 
onda niyə sinifsiz cəmiyyət vəd edirdiniz? 

— “Sinif” quş sözüdürl 

— Burcuda bilməzsənl Siz bilirdiniz ki, əkslikləri olma- 
yan cəmiyyət mümkün deyil, amma həyasızcasına yenə də 
vəd edirsiniz? Siz... 

Doqquz yüz on yeddinci ildə hər ikisi beş yaşında uşaq 
olsalar da, bir-birinin qarşısında bütün bəşər tarixinə görə 
cavab verməkdən imtina etmirdilər. 

— ...Sinənizi yırtırdınız ki, guya, əsarəti aradan qaldı- 
racaqsınız, əvəzində isə bizə daha pis və dözülməz əsa- 
rətçiləri sırıdınızl Buna görə milyonlarla adamı öldürmək 
lazım idi? 

— Səni qara ciyərin kor edibl — sakit danışmağı tələb 
edən ehtiyatı yaddan çıxarmış Rubin qışqırdı, onu boğmağa 
çalışan rəqibinin üstünə atıldı. (Gətirdiyi dəlillərin bərkdən 
səsləndirilməsi hakimiyyət təmsilçisi kimi onun özü üçün 
təhlükə törətmirdi.) — Sinifsiz cəmiyyətə çatanda da onu 
nifrətindən tanıya bilməyəcəksənl 
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— Bəs indi, indi sinifsizdir? Bircə dəfə də olsa axıra kimi 
del Bircə dəfə də olsa burcutmal Yeni sinif, hakim sinif — 
var, yoxsa yoxdur? 

Məhz bu suala cavab vermək Rubinə çox çətin idi! 
Çünki özü də bu sinfi görürdü. Çünki bu sinfin yerini 
möhkəmlətməsi inqilabı istənilən və yeganə əhəmiyyətindən 
məhrum edirdi. Ancaq bu “mömin”in geniş alınlı sifətində 
nə bir tərəddüd, nə də zəiflik əlaməti görünmədi. 

— Sosial cəhətdən necə, bu sinif ayrılıb? — Rubin qışqı- 
rırdı. — Dəqiq demək olarmı ki, kim hökmranlıq edir, kim 
isə asılı vəziyyətdədir? 

— О Лаг1 — Soloqdinin səsi tam gücü ilə səsləndi. — Foma, 
Anton, Şişkin-Mışkin hökmranlıq edirlər, biz isə... 

— Məgər dayanıqlı sərhədlər var? Daşınmaz əmlakın 
miras yolu ilə verilməsi? Hər şey xidmətidir! Bu gün ağa- 
san, sabah isə bağa, yoxsa belə deyil? 

— Belə isə, daha pisl Əgər hər kəs hakimiyyətdən salına 
bilərsə, onda bu adam özünü necə qorusun? — “Sabah nə 
etməli?” Zadəgan hakimiyyətin üzünə qayıda bilərdi — mən- 
şəyini əlindən ala bilməzdilər! 

— Hə də, sənin sevimli zadəgancığazlarınl Məsələn, 
Siromaxal (Bu adam şaraşkanın baş çuğulu idi.) 

— Ya da tacirlər? — bazar onları düşünməyə, çevik olmağa 
məcbur edirdil Sizinkiləri isə heç nəl Yox, bir düşünün, görün 
bunlar necə insanlardır! Onlarda şərəf anlayışı yoxdur, tərbiyə 
yoxdur, savad yoxdur, düşüncə yoxdur, azadlığa nifrət edirlər, 
ancaq şəxsi əclaflıqları hesabına davam gətirə bilirlər... 

— Bu qrupun xidməti, müvəqqəti olduğunu başa düşmək 
üçün az da olsa ağıl lazımdır. Dövlət ölüb gedəndən sonra... 

— Ölüb getmək? — Soloqdin ucadan dedi. — Özləri? İstə- 
məyəcəklərl Könüllü? Döyüb qovmasan, heç vaxtl Sizin 
dövlətiniz heç də pullu əhatə üçün yaradılmayıbl Ancaq qəd- 
darlıq hesabına öz qeyri:təbiiliyini bərqərar etmək üçündür! 
Əgər Yer üzündə təkcə siz qalsaydınız belə, dövlətinizi elə 
hey möhkəmlədərdinizl 
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Soloqdinin arxasında çoxillik sıxıntı, çoxillik gizlənc 
qaralırdı. İndi isə bəndin ağzı açılmışdı — öz baxışlarını əlinə 
düşmüş qonşusunun, eyni zamanda da möhkəm əqidəli 
bolşevikin və deməli, hər şeyə cavabdeh adamın üzünə 
çırpmaq imkanı yaranmışdı. 

Rubin isə ilk əks-kəşfiyyat kamerasından başlamış, 
bütün kameralar silsiləsi boyu qürurla və qorxmadan mark- 
sist olduğunu, həbsxanada da əqidəsindən dönməyəcəyini 
deməklə hamının qəzəbinə tuş gəlirdi. O, canavar sürüsündə 
çoban iti olmağa, qırx və əlli nəfərdən təkbaşına müdafiə 
olunmağa öyrəşmişdi. Bu toqquşmalarının faydasızlığı his- 
sindən dodaqları quruyurdu, amma o, ətrafındakı kor insan- 
lara onların kor olduqlarını başa salmağa borclu idi, kamera 
düşmənləri ilə onların özləri uğrunda mübarizə aparmağa 
borclu idi, çünki bu insanların əksəriyyəti düşmən deyildi, 
sadə sovet adamları idi, Tərəqqinin və penitensiar sistemin 
qeyri-dəqiq işinin qurbanları idi, Şəxsi inciklik onların 
şüurunu bulandırmışdı, ancaq əgər sabah Amerika ilə 
müharibə başlasaydı, bu adamlara silah verilsəydi, hamısı 
bir nəfər kimi məhv olunmuş həyatlarını unudacaqdı, əzab- 
larını bağışlayacaqdı, ailələrindən ayrı düşməyin acılığını 
unudacaqdı və sosializmi, Rubinin də edəcəyi kimi, fəda- 
karcasına müdafiə edəcəkdi. Aydın idi ki, çətin məqam- 
da Soloqdin də belə hərəkət edəcəkdi, Başqa cür ola da 
bilməzdil Əks halda onlar satqın köpəklərdən başqa heç nə 
olmayacaqdılar. 

Mübahisələri əvvəldən iti daş qırıntılarının üstü ilə büd- 
rəyə-büdrəyə gedir, yıxıla-dura irəliləyirdi. 

— Bunun nə fərqi var axı?! Nə fərqi var?! Deməli, deməli, 
on il niyəyatdığını özü dəbilməyən və silahını öz zülmkarlına 
qarşı çevirən keçmiş dustaq vətən xainidirl Sənin öyrədib 
cəbhənin o biri tərəfinə göndərdiyin alman, öz vətəninə, 
andına xəyanət etmiş alman isə mütərəqqi insandır? 

— Sən bunları necə müqayisə edə bilərsən?! — Rubin hey- 
rətlənirdi. — Axı obyektiv olaraq, mənim almanım sosializm 
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tərəfindədir, sənin dustağın isə sosializmə qarşıdırl Bəyəm 
bunlar müqayisə olunan şeylərdir? 

Əgər gözlərimizin maddəsi onların ifadə etdikləri hiss- 
lərin hərarətindən əriyə bilsəydi, Soloqdinin gözləri mavi 
fəvvarəyə dönüb axardı. O, Rubinə bu cür qızğınlıqla və 
ehtirasla baxırdı: 

— Sizinlə danışmaql Otuz il bu devizlə yaşayır və nəfəs 
alırsınız, — qızğınlıqdan ağzından əcnəbi söz qaçdı, lakin bu 
söz yaxşı söz idi, cəngavər sözü idi — “məqsəd vasitələri doğ- 
ruldur”, sizdən birbaşa soruşulsaydı, onu qəbul edərdiniz? 
Əminəm ki, imtina edərdinizl İmtinal 

— Yox, niyə ki? — Rubin sakitləşdirici bir soyuqqanlılıqla 
cavab verdi. — Şəxsən özüm üçün qəbul etmirəm, yox, əgər 
ictimai mənada deyilərsə? Bütün bəşər tarixi boyu məq- 
sədimiz ilk dəfə olaraq o dərəcədə ali oldu ki, biz, doğrudan 
da, deyə bilərik: bu məqsəd özünə çatılması yolunda bütün 
vasitələrə haqq qazandırır. 

— Aha, hətta beləl — Soloqdin rapirası üçün zəif yer 
taparaq, dərhal cingiltili bir zərbə vurdu. — Yadda saxla: 
məqsəd nə qədər ali olarsa, vasitələr də bir o qədər ali 
olmalıdır! Yaramaz vasitələr məqsədin özünü də məhv edirl 

— Necə yəni, bu nə təhər olur, yaramaz? Bunlar hansı 
vasitələrdir belə, yaramaz? Bəlkə, sən inqilabi vasitələri 
inkar edirsən? 

— Sizinki bəyəm inqilabdır? Sizinki başdan-ayağa cina- 
yətdir, baltanın ağzından axan qandırl Əgər kimsə bütün 
öldürülən və güllələnənlərin siyahısını tərtib etsəydi, dünya 
dəhşətə gələrdil 

Onların mübahisəsi gecə sürət qatarı kimi heç yerdə 
ləngimədən, kiçik stansiyaların, fənərlərin yanından şütüyə- 
rək, gah insan yaşamayan çöllərlə, gah da şəhərlərin içi ilə, 
yaddaşlarının işıqlı və qaranlıq yerləri ilə şütüyürdü və bir 
anlığa üzə çıxan bu ilğımlar mübahisə edənlərin çarpaşıq 
fikirlərinin qarşısıalınmaz səndələmələrini titrək şəfəqlərə 
və çətin anlaşılan uğultuya bürüyürdü. 
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— Ölkə haqqında fikir yürütmək üçün onu az da olsa 
tanımaq lazımdır! — Rubin qeyzlənirdi. — Sən isə on iki ildir, 
düşərgələrdə qıcqırırsanl Sən əvvəllər nə görmüsən ki? Pat- 
riarx nohurlarını? Ya da bazar günləri Kolomensk küçəsinə 
çıxırdın? 

— Ölkəni? Sən ölkə haqqında fikir yürütmək istəyirsən? 
— Soloqdin özünü saxlaya bilmir, boğulurmuş kimi bir səslə 
deyirdi. — Biabırçılıqdır! Sənin üçün rüsvayçılıqdır! Butir- 
kalardan nə qədər insanların keçdiyini yadına sal — Qromov, 
İvanteyev, Yaşin, Bloxin. Onlar sənə çox şey danışmışdılar, 
həyatları haqqında hər şeyi sənə danışmışdılar — sən heç 
onlara qulaq asırdın ki? Bəs burada? Vartapetov, sonra da 
bu, adı nə idi onun... 

— Ki-im? Mən onlara niyə qulaq asmalıyam? Kor olmuş 
insanlaral Onlar, sadəcə, pəncəsi əzilmiş vəhşi heyvan kimi 
ulayırlar. Öz həyatlarının uğursuzluğunu sosializmin iflası 
kimi qələmə verirlər! Onların rəsədxanası kamera paraşa- 
sıdır, gördükləri də ki... 

— Bəs kimlərdir, kimlərdir sənin dinləyə biləcəyin adamlar? 

— Gənclər! Gənclik bizimlədir! Onlar gələcəyimizdir! 

— Gənc-lik?! Özünüzdən uydurmusunuzl Gənclik sizin... 
işıqlı obrazlarınıza (bu, ideyalarınıza demək idi) tüpürmək 
belə istəmir! 

— Sən nə cürətlə gəncliyin əvəzinə danışa bilərsən?l 
Mən gənclərlə bir yerdə cəbhədə vuruşmuşam, kəşfiyyata 
getmişəm, sən isə cındır mühacirlərdən başqa yatablarda 
kimi görmüsən? Əgər ölkədə on milyonluq komsomol varsa, 
gənclik necə ideyasız ola bilər? 

— Kom-so-mol? Sən lap ağılsız imişsənl Sizin komsomo- 
lunuz qalın kağızın üzvlük biletlərinə işlənməsindən başqa 
bir şey deyill 

— Buna cürət etməl Mən özüm köhnə komsomolçu- 
yaml Komsomol bizim bayrağımız olubl Bizim vicdanımızl 
Romantikamız, təmənnasızlığımız — komsomol bax, belə 
olubl 
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— Olu-ubl Olub və keçibl 

— Nəhayət, mən bunları kimə deyirəm? O illərdə sən 
özün də komsomolçu olmusanl 

— Buna görə də cavab verdiml Buna görə də cəzalandıml 
Əsl Mefistofel köküdür! — o kimə toxunarsa, kim ona 
toxunarsa... Marqarita kimi olur! Şərəfini itirir! Qardaşının 
ölümül Uşağının ölümül Sərsəmlikl Fəlakətl 

— Yox, dayanl Yox, Marqarita yoxl Ola bilməz ki, həmin 
o komsomol çağlarından ruhun heç nəyi yadda saxlamasınl 

— Siz, deyəsən, ruhdan danışdınız? İyirmi ildə sizin 
nitqiniz necə dəyişibl Sizin üçün “şərəf” də, “ruh” da, 
“təhqir edilmiş müqəddəs anlayışlar” da... Bu sözləri iyirmi 
yeddinci ildə müqəddəs komsomolunda deyə bilərdin? 
Hə?.. Siz bütün Rusiya gəncliyinin mənəviyyatını pozmu- 
sunuz... 

— Sənin dediyinlə olsa, bəlil 

— ...Sonra keçdiniz almanlara, polyaklara... 

Onlar artıq dəlillərin yerli-yersizliyinə, əvvəl və sonra 
gələn fikirlərin əlaqəli olub-olmamağının fərqinə varmadan, 
gözləri durduqları dəhlizi belə görmədən mübahisələrini 
davam etdirirdilər. Bu dəhlizdə isə taxta arxasında iki cin- 
lənmiş şahmatçı və öskürən qoca dəmirçi qalmışdı. Onla- 
rın həyəcanla əl-qol atmaları, alışıb-yanan sifətləri, iti bucaq 
altında biri digərinə tuşlanmış iri qara və səliqəli çal saqqal- 
ları dəhlizin hər yerindən aydın görünürdü. 

— Qleb!.. 

— Qlebl.. — ayaqyolundan çıxan Spiridonla Nerfini görən 
kimi bir ağızdan çağırdılar. 

Onlar Qlebi çağırır, hər biri onun köməyi ilə gücünü 
ikiqat artıracağına ümid edirdi. Dediklərindən heç nə eşit- 
məsə və heç nə başa düşməsə də, hər kəs, lap ağılsız adam 
belə, bu iki nəfərin böyük siyasətlə bağlı boğuşduğunu başa 
düşə bilərdi. 

Qleb, bu iki nəfərin əl-qol atmalarından və qışqırtıların- 
dan narahat olaraq, özü onlara tərəf gəlirdi. 
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Nerfin tez onlara çatdı, özündən nə isə soruşmağa imkan 
vermədən yumruqları ilə ikisinin də böyrünə vurdu: 

— Ağıll Ağıll 

Onlar üçlükdə sözləşmişdilər ki, mübahisənin qızışacağı 
təqdirdə və çuğulluq təhlükəsi hiss edəndə mübahisə edən- 
ləri dayandırsın — mübahisəçilər də bu tələbə tabe olmalı 
idilər. 

— Siz dəli olmusunuz? Hərəniz artıq belinizə bir qarqara 
dolamısınızl Azdır? Dmitril Ailən barədə düşünl 

Lakin onları nəinki dinc yolla ayırmaq, hətta yanğın 
borusu ilə belə soyutmaq mümkün deyildi. 

— Sən qulaq asl — Soloqdin onu çiynindən tutub silkə- 
ləyirdi. — O, bizim əzablarımızı boş şey sayır, deyir ki, bun- 
ların hamısı qanunauyğunluqdurl Onun anladığı bircə əzab 
var — plantasiyalardakı zəncilərl 

— Mən bu haqda Lyovkaya demişdim: başqalarına yazığı 
gəlir, özünə yazığı gələn isə yoxdur. 

— Nə qədər dar düşüncəl Sən beynəlmiləlçi deyilsənl 
— Rubin yaxalanmış cibgirə baxan kimi Nerfinə baxaraq 
dedi, — Sən bir eşidəydin, burada nə çərənləyirdi: imperator 
hakimiyyəti Rusiya üçün səadət idil Bütün istilalar, bütün 
eybəcərliklər, boğazlar, Polşa, Orta Asiya... 

— Mənim rəyim belədir, — Neriin qətiyyətlə hökm verdi: 
— Rusiyanı xilas etmək üçün bütün müstəmləkələri azad 
etmək lazımdırl Xalqımızın səylərini ancaq daxili inkişafa 
yönəltmək lazımdırl 

— Uşaq! — Soloqdin kinlə dedi. — Sizi özbaşına buraxsalar, 
atalarınızın bütün torpaqlarını itirərsiniz... Sən bir soruş 
onların komsomol romantikası bir qara qəpiyə dəyirmi? 
Kəndli uşaqlarını atalarını çuğullamağa necə öyrətdiklərini 
xəbər all Çörəyi əkib-becərənlərə öz çörəklərindəncə niyə 
bircə tikə də vermədiklərini soruşl Hələ mənə xoş məziyyət- 
lərdən danışmağa da cürət edirl 

— Sən həddindən çox alicənabsanl Özünü xristian sayır- 
san? Əslində, heç xristian-zad da deyilsən! 
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— Küfr danışmal Başa düşmədiyin şeylərə toxunmal 

— Sən düşünürsən ki, əgər oğru və çuğul deyilsənsə, 
xristian olmaq üçün bu bəs edir? Bəs yaxınına olan məhəb- 
bətin hanı? Sizin haqqınızda düz deyirlər: hansı əlinlə xaç 
çəkirsənsə, həmin əlinlə bıçaq da itiləyirsən. Sən əbəs yerə 
orta əsr quldurlarına valeh olmamısanl Sən tipik konkvista- 
dorsanl1 

— Sən məni yarınmaq istəyirsənl — Soloqdin şəstlə özü- 
nü dartdı. 

— Yarınmaq istəyirəm? dəhşət, dəhşətl — Rubin iki 
əlinin də barmaqlarını seyrəkləşən saçları arasına saldı. 
— Qleb, eşidirsən? Buna de: həmişə ədabazlıq edirl Onun 
ədabazlığı məni bezdiribl həmişə özünü Aleksandr Nevski 
kimi aparırl 

— Bax, bu, mənim qəti xoşuma gəlmirl 

— Yəni, necə? 

— Aleksandr Nevski mənim üçün, ümumiyyətlə, qəhrə- 
man deyil. Müqəddəs də deyil. Belə ki, bu, tərif deyil. 

Rubin səsini kəsdi və təəccüblə Neriinlə baxışdı. 

— Aleksandr Nevski sənin niyə xoşuna gəlmir? — Qleb 
soruşdu. 

— Ona görə ki, rıtsarları Asiyaya, katolikliyi isə Rusiyaya 
buraxmadıl Ona görə ki, Avropaya qarşı idil — ağır nəfəs 
alan Soloqdin sakitləşmək bilmirdi. 

— Bu nə isə yeni şeydirl.. Bu nə isə yeni bir şeydirl.. 
— Rubin zərbə endirmək ümidi ilə sözə başladı. 

— Katoliklik Rusiyanın nəyinə lazımdır? — Nerfin hakim 
kimi son cavab almaq istəyirdi. 

La-zım-dirl — Soloqdin şimşək kimi çaxdı. Ona görə lazım 
idi ki, bədbəxtçilikdən pravoslav olmuş xalqların hamısı 
bir neçə əsrlik köləyə çevrildilərl Ona görə lazım idi ki, 
pravoslav kilsəsi dövlətə qarşı dura bilmədil Allahsız xalq 
müdafiəsiz qaldıl Və baş-ayaq ölkə alındı. Kölələr ölkəsil 





1 Konkvistador — Mərkəzi və Cənubi Amerikanı tutmuş ispan və por- 
tuqal istilaçıları 
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Neriin gözlərini döyürdü: 

—He-eç nəbaşa düşmürəm. Sən özün məni qınamırdınmı 
ki, yetərincə vətənpərvər deyiləm? Atalarımızın torpaqlarını 
itirəcəyik?.. 

Rubin artıq düşmənin müdafiəsiz qalmış yerini görmüşdü. 

— Bəs müqəddəs Rus necə oldu? — o tələsirdi. Bəs İfrat 
Aydınlıq Dili? Bəs quş sözlərindən qorunma? 

— Doğrudan da? Əgər ölkə pisdirsə, bəs İfrat Aydınlıq 
Dili haradandır? 

Soloqdinin üzü şəfəq saçırdı. O, yanlara açılmış əllərini 
fırladı: 

— O-yun-dur, cənablar! Oyun!! Qapalı niqab altında 
məşq! Məşq etmək də lazımdır axı! Biz daim müqaviməti dəf 
etməliyik. Biz daimi məhbəsdəyik, öz əsl baxışlarımızdan 
mümkün qədər uzaq görünməliyik. Doqquz çəvrədən biri, 
mən sənə demişdim... 

— Kürə qatından ... 

— Yoxl Çevrədən. 

— Deməli, sən bunda da ikiüzlülük etmisən! — Rubin 
yenidən qızışdı. — Ölkə sizin üçün pisdir! Onu Xodınkaya, 
Tsusimaya, Avqust meşələrinə sürükləyənlər — sizlər, siz 
ibadətkarlar və həyatı mənasızlaşdıran avaralar olmamısınız? 

— Ah, artıq Rusiyanın dərdini çəkirsiniz, qatilləri — Soloq- 
din ufuldadı — On yeddinci ildə onun başını siz kəsmədinizmi? 

— Ağıl! Ağıl! — Qleb yumruqları ilə onların böyürlərinə 
vurdu. Mübahisəçilər isə nəinki özlərinə gəlmədilər, hətta 
gözlərini örtmüş qırmızı pərdənin dalından artıq Nerfini də 
görmürdülər. 

— Düşünürsən ki, kollektivləşdirmə nə vaxtsa sənə bağış- 
lanacaq? 

— Sən Butırkada nə danışdığını xatırla! Milyon qazan- 
maqdan ibarət yeganə məqsədlə yaşamağını yadına sall 
Allahın dərgahında bir milyon nəyinə lazım idi? 

Onlar artıq iki il idi tanış olmuşdular. İndi isə səmimi 
söhbətləri zamanı öyrəndiklərinin hamısını ən ağrılı, ən qan- 
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qaraldıcı tərzdə bir-birinə qarşı yönəltməyə çalışırdılar. Hər 
şeyi xatırlayır və ittiham kimi bir-birinin üstünə atırdılar. 

— Adam dili başa düşmürsünüzsə — yadda saxlayın, 
unutmayın, — Neriin deyindi. Əlini yellədi və getdi. Özünə 
dəhlizlərdə heç kəsin olmaması və otaqlardakıların artıq 
yatması ilə təskinlik verirdi. 

— Rüsvayçılıql Sən ruhu pozğunlaşdıranlardansanl Sənin 
davamçıların şərqi Almaniyaya rəhbərlik edirlər! 

— Rəzil şöhrətpərəst! Öz zadəgan qanınla necə də fəxr 
edirsən! 

— Bir halda ki, Şişkin-Mışkin haqq iş görürlər — niyə 
də onlara kömək etməyəsən, satmayasan, de? Şişkin sənə 
yaxşı xasiyyətnamə yazacaql İşinə yenidən baxacaqlar... 

— Belə sözlərə görə adamın əngini dağıdırlarl 

— Niyə, gəl ayırd edəkl Bir halda ki hamımız haqlı olaraq 
yatırıq, bircə sənin yatmağın haqsızlıqdır, deməli, zindan- 
banlarımız haqlıdırlar... Bu, ardıcıl olaraq belədirl 

Onlar rabitəsiz qaydada söyüşür, artıq bir-birini eşit- 
mirdilər. Hərəsi bircə şeyi nəzərdə tutmuşdu və ona doğru 
da gedirdi: zərbə üçün rəqibinin ən ağrılı yerini tapmaql 

— Gör necə yalançı olmusanl Başdan-ayağa yalanın için- 
dəsənl Amma elə dəbdəbəli danışırsan ki, sanki, xaçı heç 
əldən buraxmamısanll.. 

— Bax insan həyatında qürurdan mübahisə etmək istə- 
mədin, sənə isə bir azca da olsa qürurlu olmaq çox lazımdır. 
İldə iki dəfə bunlara əfv olunmağın haqqında xahişnamə 
soxuşdurursan... 

— Yalan deyirsən, əfv olunmağım haqqında yox, işimə 
yenidən baxılması haqqındal 

— Sənə rədd cavabı verirlər, sən isə bir də yalvarırsan. 
Sən zəncirlənmiş it kimisən — üstündə kimin hökmü varsa, 
zəncirin də onun əlindədir. 

— Sən yalvarmazdın? Sənin, sadəcə, azadlıq almaq imka- 
nın yoxdur. Yoxsa qarnı üstə sürünərdinl 

— Heç vaxtl — Soloqdin əsdi. 
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— Mən sənə deyirəm! Fərqlənmək üçün, sadəcə, qabiliy- 
yətin çatmır! 

Onlar bir-birini heydən düşənə kimi diddilər. İnnokenti 
Volodin heç təsəvvür edə bilməzdi ki, Moskvanın uzaq 
ucqarındakı qapalı binada saxlanan iki dustağın üzücü gecə 
mübahisəsinin onun taleyinə birbaşa təsiri olacaq. 

Bu mübahisədə hər ikisi cəllad olmaq istəyirdi, amma 
hər ikisi qurban idi, çünki, əslində, mübahisə onların ara- 
sında getmirdi, bu, iki müxtəlif işarəli öldürücü potensialın 
mübahisəsi idi. 

Onlar bir-birində səhvsiz olaraq məhz bu potensialları 
— ağlın dəlilləri üçün bu həbsxana divarları kimi keçilməz 
olan dünənin və bu günün kor və sərsəm, qaliblərinin poten- 
siallarını duyurdu. 

— Yox, sən mənə de: əgər həmişə belə düşünmüsənsə, 
bəs komsomola necə girmisən? — Rubin az qalırdı, saçlarını 
yolsun. 

Soloqdin həddindən artıq qızışdığı üçün son yarım saat 
ərzində heç bir zərurət olmadan artıq ikinci dəfə özündən 
çıxdı: 

— Necə də girməyəydim? Siz girməməyə imkan saxla- 
mışdınız ki? Komsomolçu olmasaydım, qulağımın dibini 
görəndə institutu da görərdiml Yer qazmalı olacaqdıml 

— Deməli sən riyakarlıq edirdin? Şərəfsizliklə qıvrılırdınl 

— Xeyrl Mən, sadəcə, niqabımı çəkib üstünüzə gəlirdiml 

— Əgər müharibə başlasa, — sonuncu gümanından sarsıl- 
mış Rubinin hətta nəfəsi tutuldu,—və sənin əlinə silah düşərsə... 

Soloqdin dikəldi, cüzamdan qaçırmış kimi əllərini qatla- 
yaraq aralanmaq istədi: 

— Yəni sən düşünürdün ki, mən sizi müdafiə edəcəyəm? 

— Bundan qan iyi gəlir! — Rubin tüklü yumruqlarını sıxdı. 

Bundan sonra danışmaq və hətta bir-birini boğmaq, 
yumruqlamaq — hər şey çox zəif olardı. Deyilənlərdən sonra 
avtomatı götürüb biçmək qalırdı, çünki onların ikisindən 
biri ancaq bu dili başa düşə bilərdi. 
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Avtomat isə yox idi. 

Və boğula-boğula ayrıldılar: Rubin başını aşağı salaraq, 
Soloqdin isə özünü şax tutaraq. 

Əgər əvvəllər Soloqdin tərəddüd edə bilərdisə, indi 
ləzzətlə bu it sürüsünə zərbə endirərdi: şifrləyicini onlara 
verməməlil Verməməlil Sən bunların lənətə gəlmiş döyüş 
arabasını itələyəsi deyilsən kil Onların necə aciz və rəzil 
olduqlarını sonra sübut edə bilməzsənl Hay-küy, qaraqışqı- 
rıq salacaqlar ki, bunların hamısı qanunauyğunluqdandır, 
başqa cür ola bilməzdi. Onlar öz tarixlərini yazırlar, heç 
nədən çəkinmirlərl Tarixin bütün içalatını çəkib çevirirlər. 

Rubin küncə qısılıb əli ilə ağrıdan partlayan başını 
tutdu. Soloqdinə və bütün bu köpək sürüsünə vura biləcəyi 
öldürücü zərbə aydın oldu. Onlara, bu qanmazlara ayrı heç 
nə ilə təsir etmək mümkün deyildi! 

Onların qarşısında heç bir faktiki dəlillərlə, tarixi həqi- 
qətlərlə özünə haqq qazandıra bilməzsən! Atom bombası! 
— Bax, bunu başa düşərlər. 

Xəstəliyinə, zəifliyinə, həvəssizliyinə üstün gəlməli — 
sabah səhər tezdən anonim yaramazın izinə düşməli, İnqi- 
lab üçün atom bombasını xilas etməli. 

Petrov! — Syaqovitiyl — Volodinl — Şevronokl— Zavarzinl 


70 


İnnokenti, Dotnara ilə birgə taksidə evə qayıdanda artıq 
gecə yarısından keçmişdi. 

Boşalmış küçələrə evlərin görüntülərini ağardan, hər 
tərəfə sükut və yuxu yayan qar yağırdı. Bu gün qaynata- 
sının evində arvadının gözlənilməz itaətkarlığından doğmuş 
mehribanlıq hissi indi də, başqalarının gözlərindən uzaq- 
da da keçməmişdi. Dotti ara vermədən bugünkü məclisin 
iştirakçılarından, Klaranın ərə verilməsi ilə bağlı çətinlik- 
lərdən, ümidlərdən danışırdı, — İnnokenti ona səmimiyyətlə 
qulaq asırdı. 
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O dincəlirdi. Son günlərin heç bir hüduda sığmayan 
gərginliyindən dincəlirdi və nə üçünsə özünü bu sevdiyi, 
bezdiyi, lənətlədiyi, atdığı, ona xəyanət etmiş, bütün bunlara 
baxmayaraq da ondan ayrılmaz, həyatı boyu ona yol yoldaşı 
olmuş bu qadınla hiss etdiyindən yaxşı heç kəslə hiss 
etmirdi. 

Düşünmədən arvadının çiyinlərini qucaqladı. 

Beləcə gedirdilər. 

Özünün rədd etdiyi bu qadının təmasları indi onun 
qəlbində xoş göynərti yaradırdı. Gözlərini əyib ona baxdı. 
Onun dodaqlarına baxdı. Yeganə, qovuşmanın uzadıla, uza- 
dıla, uzadıla bilinəcəyi, heç vaxt doymadığı dodaqlarına. 
İnnokentinin çox nadir hallarda belə olduğunu, demək 
olar ki, bunun heç vaxt olmadığını da bilməyə imkanları 
olmuşdu. Onun imkanı olmuşdu ki, istədiyi keyfiyyətlərin 
hamısının bir qadında cəmlənməsinin mümkünsüzlüyünü 
anlasın. Müxtəlif qadınların dodaqlarını, saçlarını, çiyin- 
lərini, dərisini və başqa bir çox şeylərini bir yerə yığmaq 
lazım gəlirdi, təbiət isə bunu etmək istəmirdi. Bir də ruhi 
çırpıntılarını, mənəviyyatlarını, ağıllarını və adətləri. 

Ona hər şeyin verilmədiyini Dottiyə bağışlamaq olardı. 
Heç kəsdə hər şey olmur. Onda olan da az deyil. 

Birdən ağlına bir fikir gəldi: əgər bu qadın heç vaxtonun 
arvadı, məşuqəsi olmasaydı, açıq-açığına onunku olma- 
saydı, onu avtomobildə beləcə qucaqlasaydı, o da itaətkar- 
lıqla evinə getsəydi — onda bu qadına qarşı nə hiss edərdi? 

Onda bu qadını başqa əllərdə, çox əllərdə olduğuna görə 
niyə günahlandırmazdı? Əgər bu qadın onun arvadıdırsa — 
bu təhqirdirmi? 

İnnokentinin daxilində vəhşi, mənfur bir duyğu da 
olurdu: belə olanda arvadı onu daha çox özünə cəlb edirdi. 
Bunu indi də hiss etdi. 

Və əlini çəkdi. 

Əlbəttə, hər halda, onun dalınca düşdüklərini, indi evdə 
ona pusqu qurulduğunu düşünməkdən belə daha rahat idi. 
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Pilləkənüstü meydançada. Bəlkə də, mənzilin içində, onlar 
üçün qapını açmaq, içəri girmək çətin deyildi. 

O hətta aydın təsəvvür də etdi: məhz belədirl Artıq 
mənzildə gizlənib onu gözləyirlər. Qapını açan kimi özlərini 
otaqlardan dəhlizə atacaq və onu tutacaqlar. 

Arxa oturacaqda heç nədən xəbəri olmayan Dottini 
qucaqlayıb oturduğu bu dəqiqələr, bəlkə də, onun azad 
həyatının son dəqiqələri idi. 

Bəlkə, ona bəzi şeyləri demək vaxtı çatmışdı? 

Arvadını kədərlə, hətta nəvazişlə süzdü, — Dotti də bu 
baxışı dərhal qəbul etdi, onun üst dodağı olduqca xoş bir 
tərzdə, maral dodağı kimi səyridi... 

İki-üç sözlə ona nə deyə bilərdi — hətta taksi sürücüsü 
olmasaydı, onunla hesablaşandan sonra belə? Deyəcəkdi 
ki, vətənlə hökuməti qarışıq salmaq olmaz?.. Bu cür fövqəl- 
bəşər silahı azğın rejimin əlinə vermək olmaz? Bizim ölkə- 
mizə hərbi qüdrət, ümumiyyətlə, lazım deyil — yalnız bu 
halda yaşaya bilərik? 

Bunu hakimiyyətdə olanların heç biri başa düşməz. Aka- 
demiklər də başa düşməzlərl Xüsusilə də bu bombanın üzə- 
rində cızma-qara edənlər. Bəzənib-düzənmiş və pal-paltara 
həris diplomat arvadı nə başa düşə bilərdi ki? 

Bir də özünə Dottinin bir yöndəmsiz vərdişini — səmimi 
söhbəti yersiz, yanlış, qaba bir iradla pozmaq vərdişini xatır- 
latdı. Onda incəlik yoxdur, heç vaxt olmamışdır — insan 
özündə heç vaxt olmamış bir şeyi necə bilə bilər axı?.. 

Liftlə qalxarkən arvadının üzünə baxırdı. Meydançada 
da heç nə demədi. Açarın biri ilə qıfılı açdı, ingilis qıfılını, 
sövq-təbii ilə çəkildi, arvadını qabağa buraxdı: belə çıxırdı 
ki, onu tələyə göndərirdil Bəlkə də, onu birinci tutsalar 
daha yaxşıdır? O heç nə itirmir, özü isə görəcək və ... — yox, 
qaçmayacaq, amma əlavə beş saniyə düşünəcəkl.,. 

Dotti içəri girdi, işığı yandırdı. 

Heç kəs üstlərinə atılmadı. Yad şinellər asılmamışdı. 
Döşəmədə səliqəsiz izlər yox idi. 
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Bu hələ heç nəyi sübut etmirdi. Hələ otaqların hamısına 
baxmaq lazımdır. 

Artıq ürəyi deyirdi ki, heç kəs yoxdur! İndi isə rəzəni 
çəkməli, ikincini dəl Heç bir halda qapını açmamalıl 
Yatıblar, yoxdurlar... 

Həlim təhlükəsizlik ağuşunu ona açırdı. 

Təhlükəsizliyində və sevincində Dotti də iştirak edirdi. 

O, minnətdarlıq hissi ilə arvadına paltosunu soyunmağa 
kömək etdi. 

Arvadı başını elə əydi ki, boynunun dalı, saçlarının əla- 
hiddə naxışı göründü, birdən tövbə edirmiş kimi aydın səslə 
dedi: 

— Döy məni. Muiiklər arvadlarını döyən kimi... Yaxşıca döy. 

Gözlərini geniş açaraq ona baxdı. Dotti zarafat etmirdi. 
Üzündə ağlamaq ifadəsi yaranmışdı, yalnız ona xas bir ifa- 
də: Dotti başqa qadınlar kimi sərbəst axınla ağlamırdı, onun 
gözləri bircə dəfə yaşarırdı və dərhal da quruyurdu, lap çox, 
zülmət boşluğa qədər quruyurdu. 

İnnokenti isə mujik deyildi. Arvadını döyməyə hazır 
deyildi. Bunun mümkünlüyü barədə heç düşünmürdü. 

Əlini onun çiyninə qoydu: 

— Sən niyə belə qaba olursan? 

— Məni çox ağrıdanda qaba oluram. Başqasını da ağrı- 
dıram və onun dalında gizlənirəm. Döy məni. 

Beləcə, köməksiz durdular. 

— Dünən və bu gün mənə elə çətindir, elə ağırdır... 
— İnnokenti şikayətləndi. 

— Bilirəm, — artıq peşmançılıqdan hökmə keçən Dotti 
şirəli, şirəli dodaqları ilə pıçıldadı. 

— Mən səni sakitləşdirərəm. 

— Çətin, — əri qətiyyətsizliklə gülümsündü. — Bu sənin 
ixtiyarında deyil. 

— Hər şey mənim ixtiyarımdadır, — Dotti cingildəyən 
səslə inandırmağa başladı və İnnokenti дә inandı. — Əgər səni 
sakitləşdirə bilməyəcəyəmsə, məhəbbətim nəyə gərəkdir? 
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İnnokenti artıq onun dodaqlarına qərq olmuşdu, çox 
sevdiyi keçmişə qayıdırdı. 

Ürəyindəki təhlükə sıxıntısı başqa, şirin bir sıxıntıya 
keçirdi. 

Onlar ayrılmadan, pusqu axtarmağı unudaraq, otaqları 
keçdilər. 

Artıq doğma kainatına qərq olmuş İnnokenti daha üşü- 
mürdü. Dotti onu bürümüşdü. 


71 


Şaraşka, nəhayət ki, yatdı. 

Göy lampaların işığında üzlərini yastığa sıxaraq vəya da 
başlarını yastığa söykəyərək yatan iki yüz səksən dustaqdan 
kimi səssiz nəfəs alır, kimi bezdirici səslə xoruldayır, kimi 
isə qızınmaq üçün büzüşərək, ya da istidən üstünü açaraq, 
rabitəsiz sözlər danışır, qışqırırdı. Binanın iki mərtəbəsin- 
də ikimərtəbəli çarpayılarda yatmış dustaqlardan yaşlılar 
doğmalarını, cavanlar qadınları, kimi də itirdiyini yuxuda 
görürdü. Bəzilərinin yuxusuna qatarlar, bəzilərinin yuxu- 
suna kilsə, bəzilərinin də yuxusuna özlərini mühakimə 
etmiş hakimlər girirdi. Yuxular müxtəlif idi, amma onların 
heç birində yuxu görənlər məhbus olduqlarını yadlarından 
çıxarmırdılar və əgər yuxuda yaşıl çəməndə ya da şəhərdə 
gəzişirdilərsə, deməli, nə isə baş vermişdi, onlar həbsdən 
qaçmışdılar, indi onların izinə düşmüşdülər. Lonqfellonun 
“Məhbusun yuxusu”nda təsvir etdiyi xoşbəxt unutqanlıq 
onlara müyəssər olmurdu. Haqsız həbsin və on-on iki 
illik məhkumluğun sarsıntısı, qarovul itlərinin hürüşməsi, 
mühafizəçi çəkicləri və düşərgə zənginin cingiltisi həyatın 
bütün qatlarından, bütün ikincidərəcəli və hətta əzəli ins- 
tinktlərdən keçərək onların iliklərinə işləmişdi, belə ki, 
yatmış məhbus əvvəl həbsxanada olduğunu yadında saxla- 
yır, bundan sonra yanmağını və tüstünü duyur, bundan 
sonra yanğın başladığını dərk edir və yerindən sıçrayır. 
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Rütbəsindən məhrum edilmiş Mamurin tək adamlıq ota- 
ğında yatırdı. Nəzarətçilərin istirahətdə olan növbəsi də yatır- 
dı. Onlarla birgə növbə çəkən nəzarətçilər də yatırdılar. Tibb 
məntəqəsindəki növbətçi feldşer qadın da axşam kvadrat bığlı 
leytenanta müqavimət göstərsə də, indi onunla dar divanın 
üstündə yatmışdı. Və nəhayət, üzünə dəmir çəkilmiş qapının 
yanındakı əsas pilləkənüstü meydançadakı bəstəboy nəza- 
rətçi də heç kəsin onu yoxlamadığını görəndən, bir-iki dəfə 
telefonla zummer göndərəndən sonra arxayınlaşaraq, daha 
balaca pəncərədən xüsusi həbsxananın dəhlizinə baxmır və 
başını dolabçanın üstünə qoyub oturduğu yerdəcə yatırdı. 

Marfinoda həbsxana qanunlarının donuqlaşdığı bu anı 
gözləyən iki yüz səksən birinci dustaq gecənin bir vaxtında 
işıqdan gözlərini qıyıb çəkmələri ilə yerə tökülmüş papiros 
kötüklərini basa-basa sakitcə yarımdairəvi otaqdan çıxdı. 
O, çəkmələrini birtəhər, patavasız ayağına keçirmişdi, alt 
paltarının üstündən çiyinlərinə üzülüb haldan düşmüş cəb- 
həçi şineli atmışdı. Qara saqqalı pırtlaşmışdı, seyrək saçları 
əmgəyindən müxtəlif tərəflərə tökülmüşdü, üzündə iztirab 
ifadəsi vardı. 

Yatmaq üçün etdiyi bütün cəhdləri hədər getmişdi. 
Yerindən durub gəzişmək üçün dəhlizə çıxmışdı. Bu üsuldan 
artıq birinci dəfə deyildi ki, istifadə edirdi: gəzişərkən onun 
əsəbləri sakitləşir, gicgahını yandırıb-yaxan və ciyərini doğ- 
rayan ağrılar azalırdı. 

Gəzintiyə həvəssiz çıxmışdı, həmişəki adətinə sadiq qala- 
raq, özü ilə bir cüt kitab da götürmüşdü və onlardan birinin 
arasına “Mülki Məbədlər Layihəsi”nin əlyazma-qaralamasını 
və ucu pis yonulmuş karandaş da qoymuşdu. Bütün bunları, 
bunlardan da əlavə yüngül tütün qutusunu və trubkasını kirli 
masanın üstünə qoyan Rubin şinelini əlləri ilə saxlayaraq, 
aram addımlarla dəhlizdə var-gəl etməyə başladı. 

O başa düşürdü ki, həbsdə heç kəsin günü xoş keç- 
mir — nə heç nəyə görə tutulanların, nə də düşmən olub 
düşmənləri tərəfindən tutulanların. Öz vəziyyətini isə (bir 
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də Abramsonun vəziyyətini) o aristotelsayağı faciəvi hesab 
edirdi, Rubinə zərbəni hər şeydən çox sevdiyi əllər vurmuş- 
du. Hər şeyə biganə və quru adamlar onu ümumi işi lazım 
olandan çox sevdiyinə görə tutdurmuşdular. Faciəvi bir zid- 
diyyət üzrə öz hərəkətləri ilə o, hər gün tamamilə doğru, 
mütərəqqi bir qanunu ifadə edən həbsxana zabitlərinə, 
həbsxana nəzarətçilərinə qarşı durmalı olurdu. Həbsxana 
yoldaşları isə əksinə, ona heç yoldaş da deyildilər və bütün 
kameralarda ona irad tutur, söyür və az qala, didirdilər — 
bütün bunlar ancaq ona görə belə idi ki, başqa dustaqlar 
ancaq öz dərdlərini görür və böyük Qanunauyğunluğu 
görmək istəmirdilər. Onlar Rubinlə həqiqət naminə öcəş- 
mirdilər, özlərini həbsdə saxlayanların heyfini ondan çıx- 
mağa çalışırdılar. Bu adamlar hər belə tutaşmanın Rubində 
iyrənclik hissi yaratdığına məhəl qoymur, onu gözümçıx- 
dıya salırdılar. O isə hər bir kamerada, hər bir yeni görüş 
vaxtı, hər bir mübahisədə tükənməz qüvvə ilə, təhqirlərə 
həqarətlə baxaraq sübut edirdi ki, böyük rəqəmlər səviy- 
yəsində və əsas axında hər şey lazım olduğu kimi gedir, 
sənaye çiçəklənir, kənd təsərrüfatında bolluq yaranır, elm 
qaynayıb daşır, mədəniyyət göy qurşağı kimi bərq vurur. 
Və hər bir kamera, hər bir belə mübahisə Rubinin təkbaşı- 
na sosializmi müdafiə edə biləcəyi cəbhənin bir hissəsi idi. 

Onun rəqibləri əksər hallarda kameralarda sayca çox 
olmalarını elə qələmə verirdilər ki, guya, xalq onlardır, Rubin 
kimiləri isə tək-tək adamlardırlar. Rubin isə bilirdi ki, bu 
yalandır! Xalq həbsxanadan vətikanlı məftillərdən qıraqda idi. 
Xalq Berlini almışdı, Elbada amerikalılarla görüşmüşdü, xalq 
tərxis vaqonlarında qərbdən şərqə qayıdırdı, DneproSES-i 
dirçəltmək, Donbası canlandırmaq, Stalinqradı yenidən tik- 
mək üçün gedirdi. Milyonlarla vəhdət hissi Rubinə onlarla 
adama qarşı qapalı kamera mübarizəsində güc verirdi. 

Rubin dəmir qapının şüşə pəncərəsini döyəclədi — bir, 
iki dəfə, üçüncü dəfə isə lap bərkdən. Üçüncü dəfədən sonra 
yuxulu nəzarətçinin sifəti gözlüyə yaxınlaşdı. 
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— Mənim halım pisləşib, — Rubin dedi. — Dərman lazım- 
dır. Feldşerin yanına aparın. 

Nəzarətçi fikrə getdi. 

— Yaxşı, zəng edərəm. 

Rubin gəzişməyinə davam etdi. 

O, ümumilikdə faciəvi sima idi. 

O, həbsxana kandarını indi burada yatanların hamısın- 
dan tez keçmişdi. 

Lyovkanın pərəstiş etdiyi böyük əmisi oğlu ona mətbəə 
şriftini gizlətməyi tapşırdı. Lyovka da bu işə həvəslə girişdi. 
Lakin özünü qonşu oğlanın diqqətindən qoruya bilmədi. 
Həmin o oğlan da Lyovkanı satdı. Lyovka əmisi oğlunun 
adını vermədi — özündən qondardı ki, guya, şrifti pilləkənin 
altından tapıb. 

Xarkov daxili həbsxanasının təkadamlıq kamerası da 
iyirmi il bundan əvvəl Rubinə məhz bu cür, indi dəhlizində 
gəzişdiyi həbsxana kimi göründü. 

Daxili həbsxana Amerika nümunəsi əsasında tikilmişdi, 
çoxmərtəbəli, hər mərtəbəsində dəmir keçidləri və pillə- 
kənləri olan üstü açıq quyunu xatırladırdı. Quyunun dibində 
isə əlində balaca bayraqlar tutan tənzimləyici dururdu. 
İstənilən səs həbsxanada uğultu yaradırdı. Lyovka eşidirdi 
ki, kimisə pilləkənlə sürüyürlər: birdən tükürpərdici qışqırtı 
həbsxananı sarsıdır: 

— Yoldaşlarl Soyuq karserdən sizə salam olsunl Rədd 
olsun Stalin cəlladlarıl 

Onu döyürlər (yumşaq ətə dəyən zərbələrin xüsusi 
bir səsi olur!), ağzını tuturlar, qışqırtısı qırıq-qırıq gəlir və 
kəsilir, amma üç yüz təkadamlıq kameranın üç yüz məh- 
busu artıq qapılarına tərəf cumub onları döyəcləyir və var 
gücləri ilə qışqırırdılar: 

— Rədd olsun qanlı köpəklərl 

— Fəhlə qanına susamısınız? 

— Yenə çarı boynumuza çıxardırsınız? 

— Yaşasın leninizml.. 
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Vəbirdən hansısa kameralardan qəzəbli səslər oxumağa 
başlayır: 


Qalx, ey lənətlə damğalanmış... 


Artıq bütün gözəgörünməz dustaq kütləsi bir nəfər kimi 
oxuyur: 


Bu bizim son və 
Qəti döyüşümüz olacaql.. 


Yəqin, oxuyanlardan çoxunun gözləri Lyovkanın gözləri 
kimi sevincdən yaşarmışdı. 

Həbsxana qurdalanmış arı pətəyi kimi uğuldayırdı. Qüd- 
rətli proletar himni qarşısında qorxuya düşmüş nəzarətçilə- 
rin kiçicik dəstəsi əllərində açar pilləkənlərin üstündə dəh- 
şətdən donub-qalmışdı... 

Gicgahındakı güclü ağrı dalğaları sakitləşmək bilmirdi. 
Qabırğaları altından sağ böyrünü, sanki, nə isə cırıb dağıt- 
maq istəyirdi. 

Rubin təkrar gözlüyü döyəclədi. İkinci dəfədən sonra elə 
həmin nəzarətçinin yuxulu sifəti göründü. Şüşəli çərçivəni 
kənara çəkən nəzarətçi donquldandı: 

— Zəng etmişəm. Cavab vermirlər. 

Və çərçivəni çəkmək istədi, lakin Rubin buna imkan 
vermədi, əli ilə çərçivəni tutub saxladı: 

— Onda gedin ayağınızlal — iztirablı bir əsəbiliklə onun 
üstünə qışqırdı. — Mənim halım pisdir, başa düşürsünüz? 
Mən yata bilmirəml Feldşeri çağırınl 

— Yaxşı, — nəzarətçi razılaşdı. 

Və gözlüyü bağladı. 

Rubin üstü tüpürcəklə örtülmüş, zibillə dolu, papiros 
iyi verən dəhliz boyu təzədən gəzişməyə başladı, lakin onun 
gəzişməyindən gecənin axarı dəyişmirdi. 

Həmişə fəxrlə xatırladığı, iki həftə təkadamlıq kamerada 
oturmağı və sonradan bütün anketlərində və bütün həyatı boyu 
təkrarlanacaq, indi də onun hökmünü ağırlaşdırmış Xarkov 
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daxili həbsxanası görüntülərinin dalınca yaddaşında başqa, 
hamıdan gizlədilən, yandırıcı xatirələr oyanmağa başladı. 

...Bir dəfə onu Traktor zavodunun partiya kabinetinə 
çağırdılar. Lyova özünü zavodun yaradıcılarından biri hesab 
edirdi: o, zavodun çoxtirailı qəzetinin redaksiyasında işləyirdi. 
Sexləri gəzir, gəncləri ruhlandırır, yaşlı fəhlələri həvəsləndir- 
məyə çalışır, divarlara briqadaların uğurları, irəli atılan addım- 
lar və səhlənkarlıq halları ilə bağlı “Şimşək”lər yapışdırırdı. 

Əynində sadə fəhlə köynəyi olan iyirmi yaşlı gənc parti- 
ya kabinetinə cürətlə girdi. Bir dəfə o, Ukrayna MK kati- 
binin də kabinetinə beləcə girmiş, sadəcə, “Salam, yoldaş 
Postışevl” deyərək özü də birinci əl uzatmışdı. Burada da 
beləcə hərəkət etdi: kabinetdəki qırx yaşlarında, saçı kəsik, 
başında qırmızı ləçəyi olan qadına müraciətlə dedi: 

— Salam, yoldaş Paxtinal Məni çağırmısan? 

— Salam, yoldaş Rubin, — qadın onun əlini sıxdı. — Otur. 

O oturdu. 

Kabinetdə üçüncü bir nəfər — boynu qalstuklu, əynində 
kostyum, ayaqlarında sarı botinka, fəhləyə oxşamayan bir 
tip də vardı. Bir qıraqda oturmuşdu və içəri girənə fikir 
vermədən kağızlarını gözdən keçirirdi. 

Partiya komitəsi katibinin kabineti tövbə hücrəsi kimi 
ciddi idi, hər şey parlaq-qırmızı və işgüzar qara rəngdə idi. 

Qadın çəkinirmiş kimi, sönük bir tərzdə Lyova ilə həmi- 
şə tam ciddiyyətlə müzakirə etdikləri zavodun işlərindən 
danışdı. Birdən arxaya söykənərək qətiyyətlə dedi: 

— Yoldaş Rubinl Sən partiya qarşısında tərk-silah olmalısanl 

Lyova məəttəl qalmışdı. Necə? Gecəli-gündüzlü bütün 
gücünü, sağlamlığını partiyaya həsr etmirdimi? 

Yoxl Bu azdır. 

Bəs onda daha nə?! 

Həmin o tip nəzakətlə müdaxilə etdi. O, “siz”lə müraciət 
edirdi və bu da Rubinin proletar qulağını dəlirdi. Dedi ki, 
Rubin artıq evli olan əmisi oğlu haqqında bildiklərinin hamı- 
sını vicdanla və bütöv şəkildə deməlidir: doğrudurmu ki, 
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o, əvvəllər gizli trotskiçi təşkilatın fəal üzvü olmuşdur, indi 
isə bunu partiyadan gizlədir?.. 

Dərhal nə isə demək lazım idi, hər ikisi gözlərini ona 
dikmişdilər... 

Məhz bu əmisi oğlunun gözləri ilə Lyova inqilaba bax- 
mağı öyrənmişdi. Hər şeyin bir may nümayişlərində görün- 
düyü kimi yaxşı və qayğısız olmadığını da məhz ondan 
öyrənmişdi. Bəli, İnqilab bir bahar idi, ona görə ətrafda pal- 
çıq da çox idi və partiya bu palçığın içilə addımlayırdı, onun 
altında möhkəm cığır axtarırdı. 

Axı artıq dörd il keçib. Trotskiçilər bir yana, hətta buxa- 
rinçiləri də unutmağa başlayırdılar. Başqa yol tapa bilmə- 
yən Stalin İttifaqdan qovulmuş təfriqə ustasının təklif etdiyi 
nəvardısa, hamısını kölə kimi təkrarlayırdı. Minlərlə çürük 
kəndli “qayıq”larından güc-bəla ilə kollektivləşdirmənin 
“okean gəmisi”ni düzəltmişdilər. Artıq Maqnitoqorskın 
boruları tüstüləyirdi, ilk dörd zavodun traktorları da kolxoz 
zəmilərini şumlayırdı. “518” də, “1040”1 da, demək olar ki, 
artıq arxada qalmışdı. 

Dünya İnqilabı naminə obyektiv olaraq hər şey edilirdi 
— belə olan halda bütün bu böyük işlərin şəxsi xidmətləri 
sayılacaq insanın adındakı səslərə görə vuruşmağa dəyər- 
dimi? (Lyovka özünü bu yeni adı sevməyə də məcbur edə 
bilmişdi. Bəli, Lyova artıq Onu sevirdi!) İndi nə vaxtsa müba- 
hisə etmiş adamları həbs etməyin, onlardan qisas almağın 
nə mənası vardı? 

— Mən bilmirəm. O heç vaxt trotskiçi olmayıb, — Lyo- 
vanın dili bunları deyir, ağlı isə, yaşlı adamların təbiri ilə, 
uşaqlıq romantikası olmadan desək, susmağın artıq məna- 
sız olduğunu bildirirdi. 

Partiya komitəsi katibinin qısa, ciddi festləril Partiyal 
Bizim malik olduğumuz ən ali şey bu deyilmi? Partiya qar- 
şısında... necə susmaq olar?l Hər şeyi Partiya qarşısında... 





! Birinci beşilliyin 518 tikintisi və 1040 yeni MTS nəzərdə tutulur. O dövrdə 
məşhur şüarlardan biri olmuşdur. (Qeyd müəllifindir) 
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necə açıb deməmək olar?! Partiya cəzalandırmır, o, bizim 
vicdanımızdır. Leninin sözlərini yadına sal... 

Üzünə dirənmiş on tapança lüləsi Lyovka Rubini qor- 
xuda bilməzdi. Nə soyuq karserlə, nə də Solovkiyə sürgünlə 
ondan həqiqətin bircə kəlməsini də qopara bilməzdilər. 
Ancaq partiya qarşısında?! Qara-qırmızı tövbə hücrəsində 
nəyisə gizlədə, yalan danışa bilməzdi. 

Rubin əmisi oğlunun nə vaxt, hara üzv olduğunu, nələr 
etdiyini açıb dedi. 

Təbliğatçı qadın susdu. 

Sarı botinkalı nəzakətli qonaq isə dedi: 

— Deməli, əgər mən sizi düz başa düşmüşəmsə... — və 
vərəqə yazdığını oxudu. 

— İndi isə qol çəkin. Baxın, burada. 

Lyovka geri atıldı: 

— Siz kimsiniz? Siz Partiya deyilsinizl 

— Niyə partiya deyiləm ki? — qonaq incidi. — Mən də par- 
tiyanın üzvüyəm. Mən Baş Siyasi İdarənin müstəntiqiyəm. 

Rubin yenidən pəncərəni döydü. Yuxudan ayrıldığı 
aşkar görünən nəzarətçi fısıldadı: 

— Nə olub? Nə döyürsən? Neçə dəfə zəng etmişəm, 
cavab vermirlər. 

Rubinin gözləri hirsindən qızardı: 

— Mən sizdən zəng etməyinizi yox, getməyinizi xahiş 
etdim! Mənim ürəyim ağrıyır! Bəlkə də, ölə bilərəm! 

— Öl-məz-sən, — nəzarətçi barışdırıcı tərzdə, bəlkə də, 
onun halına acıyaraq uzada-uzada dedi. Səhərə kimi dözər- 
sən. Özün fikirləş, postu atıb necə gedə bilərəm? 

— Sənin postun hansı gicbəsərə lazımdır1? — Rubin qışqırdı. 

— Məsələ onda deyil ki, kiməsə lazımdır, ondadır ki, 
nizamnamə qadağan edir. Orduda qulluq etmisən? 

Ağrı Rubinin başına elə vururdu ki, indicə ölə biləcəyinə 
özü də inandı. Onun dəyişmiş sifətini görən nəzarətçi qərara 
gəldi: 

— Yaxşı, aralı dur, pəncərəni döymə. Qaçıram. 
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Və yəqin ki, getdi, Rubinə elə gəldi ki, ağrısı da azalır. 

O, yenə aramla dəhlizdə gəzişməyə başladı. 

...Yaddaşının içilə isə ümumiyyətlə, heç vaxt yadına sal- 
maq istəmədiyi xatirələr uzanırdı. Bu cür xatirələrin silin- 
məsi onun şəfa tapması demək olardı. 

Həbsxanadan dərhal sonra, komsomol qarşısında 
günahlarını yumaq və lazımlı adam olduğunu həm özünə, 
həm də yeganə inqilabi sinfə sübut etməyə tələsərək, Rubin 
böyründə mauzer kəndi kollektivləşdirməyə getdi. 

O vaxtı, üç verst ayaqyalın qaçandan və quduzlaşmış 
kəndlilərlə atışandan sonra, bunda nə görmüşdü? “Mən də 
vətəndaş müharibəsində oldum.” Təkcə bunu. 

Özlüyündə aydın məsələ idil Torpağa basdırılmış taxıl 
quyularının üstünü açmaq, sahibkarlara taxıl üyütməyə və 
çörək bişirməyə imkan verməmək, quyudan su götürmə- 
lərinə mane olmaq. Əgər sahibkarın uşağı ölürdüsə, uşaq- 
ları ilə birgə qoy özü də ölsün, kökü kəsilmişlər, murdarlar, 
— çörək bişirməyə qoymamaq. Gizlənmiş, ölü kəndin içilə 
gedən yarımcan at qoşulmuş araba mərhəmət hissi oyat- 
mırdı, şəhərdə tramvayın getməsi kimi adi bir şeyə dön- 
müşdü. Qamçıyla pəncərə çərçivəsini döyürdülər: 

— Ölən var? Çıxarın. 

Sonra da o biri pəncərəni: 

— Ölən var? Çıxarın. 

Bir azdan sonra isə: 

— Eyl Burada canlı insan var? 

İndi isə başından çıxmır. Qaynar damğa ilə möhürlənib. 
Yandırır. Hərdən bir isə düşünür: yaraların buna görədirl 
Həbsxanaya düşməyin buna görədirl Xəstəliklərin buna 
görədirl 

Qoy olsun! Ədalətlidiri Əgər başa düşmüşəmsə ki, bunlar 
dəhşətdir, əgər daha heç vaxt bunları təkrarlamayacağamsa, 
əgər artıq əvəzi ödənilibsə? Bəs bütün bunlardan necə təmiz- 
lənməli? Kimə deyəsən: oho, bütün bunlar olmayıbl İndi 
hesab edəcəyik ki, bunlar olmayıb! Elə et ki, bunlar olmasınl.. 
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Yuxusuz gecələr qüssəli, səhvlər etmiş ürəkdən nələr 
çıxarır, necə də onu üzür?.. 

Bu dəfə nəzarətçinin özü pəncərəni araladı. Nəhayət ki, 
postunu atıb qərargaha getməyə cürət etmişdi. Sən demə, 
orada hamı yatırmış, dəstəyi götürməyə adam qalmayıbmış. 
Yuxudan oyadılmış starşina onun məruzəsini dinlədi, post- 
dan getdiyi üçün ona acıqlandı və leytenantın feldşer 
qadınla yatdığını bilərək, oyatmağa cürət etmədi. 

— Olmaz, — nəzarətçi pəncərəyə dedi. — Özüm gedib 
məruzə etmişəm. Deyirlər ki, olmaz. Səhərə kimi təxirə 
salmaq lazımdır. 

— Mən ölürəm! Mən ölürəm! — Rubin xırıldadı. — Mən 
pəncərənizi sındıracağaml Tez növbətçini çağırınl Mən aclıq 
elan edirəml 

— Nə aclıq? Səni kimsə yedizdirir yəni? — nəzarətçi ağıllı 
söz dedi. — Səhər yeməyi başlayanda elan edərsən... Yaxşı, 
gəziş, gəziş. Mən starşinaya bir də zəng edərəm. 

Nə atom bombası, nə də can verən dustaq qulluqların- 
dan və məvaciblərindən razı sıravi, serjant, leytenant, pol- 
kovnik və generalların veclərinə deyildi. 

Can verən dustağa isə bütün bunlardan daha yüksəkdə 
durmaq lazım gəlirdil 

Ağrıdan qıvrılan və ürəkbulanmasını güclə saxlayan 
Rubin dəhliz boyu əvvəlki kimi aramla yeriməyə çalışırdı. 
Onun yadına Krılovun “Polad” təmsili düşdü. Azadlıqda 
diqqətini cəlb etməmiş bu təmsil həbsxanaya düşəndən 
sonra onu heyrətləndirmişdi. 


Bir polad xəncərin iti tiyəsi 
Sınıq dəmir içrə düşüb qalmışdı, 
Və bu zibil işində yarasız şey tək 
Bazarda kəndliyə o satılmışdı. 


Kəndli də bu polad tiyə ilə ağaclardan lığ soyur, talaşa 
doğrayırdı. Xəncərin ağzı diş-diş olmuş, paslanmışdı. Bir dəfə 
komadakı taxta oturacağın altında kirpi ondan soruşdu ki, 
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düşdüyü vəziyyətdən heç utanırmı? Və polad xəncər Rubi- 
nin özünün də yüzlərlə dəfə cavab verdiyi kim cavab verdi: 


Yox, mən utanmıram, utansın o kəs, 
Kim ki qiymətimi verə bilmədil.. 


72 


Ayaqlarında zəiflik hiss edən Rubin masanın arxasına 
keçib oturdu, sinəsini onun qırağına söykədi. 

Soloqdinin dəlillərini necə hiddətlə rədd etmiş olsa da, 
bunlarda hansısa bir həqiqət məqamının da olduğunu başa 
düşür və bu səbəbdən daha çox əzab çəkirdi. Bəli, üzvlük 
biletlərinin hazırlanmasına sərf olunan kartona da layiq olma- 
yan komsomolçular da var. Bəli, xüsusən də ən yeni nəsil- 
lər arasında ləyaqət meyarları laxlamışdır, insanlar mənəvi 
hərəkət və gözəl davranış hissini itirirlər. Balıq və cəmiyyət 
başdan iylənir, gənclər kimdən nümunə götürsünlər axı? 

Köhnə cəmiyyətlərdə bilirdilər ki, mənəviyyat üçün kil- 
sə və nüfuzlu keşiş lazımdır. Lap elə indinin özündə, hansı 
polyak kəndlisi ksöndzünli məsləhəti olmadan həyatında 
hansısa ciddi bir addım atar? 

Bu gün sovet ölkəsi üçün insanların mənəviyyatının 
xilas edilməsi, bəlkə də, Volqa-Don kanalından və Anqara- 
tikintidən daha vacibdirl 

Bəs bunu necə etməli? Həmin məqsədə nail olmaqda 
Rubinin artıq qaralama variantında hazırlayıb qurtarmış 
olduğu “Mülki məbədlərin yaradılması haqqında layihə” 
kömək edə bilərdi. Bu gecə, nə qədər ki yuxusuzluqdur, 
onu tam işləyib qurtarmaq, sonra isə görüş vaxtı azadlığa 
ötürmək lazımdır. Orada çap edib partiyanın MK-na da gön- 
dərərlər. Öz imzası ilə göndərə bilməz — MK-da inciyə bilər- 
lər ki, bu cür vacib məsləhətləri onlara siyasi məhbus verir. 
Lakin anonimlik də yaramır. Qoy cəbhəçi dostlarından 
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kimsə imzalasın — müəllif şöhrətini Rubin yaxşı iş naminə 
həvəslə qurban verər. 

Başındakı ağrı dalğalarına dözməyə məcbur qalan Rubin, 
sadəcə, vərdiş etdiyi üçün trubkasını “Zolotoye runo” ilə 
doldurdu. O indi nəinki tütün çəkmək istəmirdi, hətta iyin- 
dən belə iyrənirdi — trubkasını tüstülədə-tüstülədə layihəyə 
göz gəzdirməyə başladı. 

Alt paltarının üstündən çiyninə atdığı şineldə, taxtaları 
pis yonulmuş, üstü çörək qırıntıları və papiros külü ilə çirk- 
lənmiş masa arxasında, hərdənbir yarıyuxulu dustaqların 
gecə ehtiyaclarına görə qaçışdığı süpürülməmiş dəhlizin 
kəsif havasında adsız müəllif çoxsaylı vərəqələrə iri xətlə 
tələsik yazdığı təmənnasız layihəsini nəzərdən keçirirdi. 

Layihənin preambula hissəsində əhalinin onsuz da yük- 
sək olan mənəvi səviyyəsinin daha da yüksəyə qaldırılması, 
inqilabi, mülki ildönümlərinə və ailə hadisələri ilə bağlı 
mərasimlərin təntənəli keçirilməsi yolu ilə bu cür tədbirlərə 
daha böyük önəm verilməsi zərurətindən danışılırdı. Bunun 
üçün isə hər yerdə arxitektura baxımından möhtəşəm və 
bütün ətraf məkan üzərində hakim mövqe tutan Mülki 
Məbədlərin təsis edilməsinin vacibliyi qeyd olunurdu. 

Sonra isə paraqraflara bölünmüş ayrı-ayrı bölmələr 
üzrə işin təşkilati tərəfi şərh edilirdi, çünki bu məsələni rəis- 
lərə etibar etmək olmazdı: yaşayış məntəqələrində mülki 
məbədlər hansı miqyaslar və hansı ərazi vahidləri nəzərə 
alınmaqla tikilir, bu məbədlərdə məhz hansı tarixlər qeyd 
olunur, ayrı-ayrı mərasimlər nə qədər davam edir. Həddi- 
büluğa çatanların xalqın kütləvi toplantısı qarşısında qrup- 
lar üzrə partiyaya, vətənə və valideynlərinə sədaqət andı 
içmələri təklif olunurdu. 

Layihədə təkidlə qeyd edilirdi ki, məbəd xidmətçiləri- 
nin paltarları da qeyri-adi olmalı və öz sahiblərinin ağ qar 
kimi təmizliyinə dəlalət etməlidir. Mərasim formulları ritmik 
baxımdan dəqiq hesablanmalıdır. Məbədə gələnlərin heç 





! Zolotoye runo — tütün növü 
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bir hissinə təsir imkanı qaçırılmamalıdır: məbədin havası- 
nın əlahiddə rayihəsindən, melodik musiqi və mahnılardan, 
rəngli şüşələrdən və profektorlardan istifadə edilməsindən, 
məbədin divarlarının əhalinin estetik zövqünün inkişaf etdi- 
rilməsinə xidmət edən bədii tərzdə bəzədilməsindən başla- 
mış, bütünlükdə onun memarlıq ansamblına kimi heç nə 
yaddan çıxmamalıdır. 

Layihənin hər bir kəlməsini əzabla, əziyyətlə sinonimlər 
sırasından seçmək lazım gəlmişdi. Dayaz, dar düşüncəli 
insanlar ehtiyatsız işlənmiş bircə sözdən də nəticə çıxara 
bilərdilər ki, guya, müəllif Məsihsiz xristian məbədlərini 
bərpa etmək istəyir — amma bu qəti belə deyildil Tarixi 
analogiya həvəskarları müəllifi Robespyersayağı Ali Varlığa 
pərəstişdə günahlandıra bilərdilər — bunlar isə əlbəttə, 
tamamilə, tamamilə başqa şeylər idi!!! 

Müəllif yeni... din xadimləri yox, layihədə yazıldığı kimi, 
məbəd xidmətçiləri haqqında fəsli ən özünəməxsus fəsil 
sayırdı. O hesab edirdi ki, layihənin uğurlu alınmasının açarı 
ölkədə özlərinin tamamilə qüsursuz və təmənnasız həyatı 
ilə xalqın məhəbbətini və inamını qazana bilmiş xidmətçilər 
korpusunun formalaşdırılmasına nail oluna bilinməsində- 
dir. Partiya instansiyalarına məbəd xidmətçiləri kurslarına 
namizədlərin seçilməsi və onların hazırda icra etdikləri 
istənilən işdən azad edilmələri tövsiyə olunurdu. İlkin kadr 
çatışmazlığı aradan qaldırılandan sonra bu kurslar, ildən-ilə 
daha da uzanaraq, xidmətçilərə geniş təhsil verməli və xüsu- 
silə də elokvensiyanıl özündə ehtiva etməlidirlər. (Layihə 
cəsarətlə təsdiqləyirdi ki, ölkəmizdə natiqlik sənəti tənəz- 
zülə uğramışdır: bu, bəlkə də, ona görə baş vermişdir ki, 
daha heç kəsi inandırmaq lazım gəlmir, çünki əhali doğma 
dövlətini onsuz da qeyd-şərtsiz dəstəkləyir.) 

Belə namünasib vaxtda xəstələnmiş dustağın yanına 
heç kəsin gəlməməsi isə Rubini təəccübləndirmirdi. Belə 
şeyləri əks-kəşfiyyatlarda və yatablarda çox görmüşdü. 





I Bəlagətli nitq, inandırıcı olmaq, səlis danışmaq (/at.: eloqetia) 
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Ona görə də qapıda açar şaqqıldayanda Rubin səksəndi, 
qorxdu ki, onu gecəyarısı nəzərdə tutulmamış işlə məşğul 
ikən yaxalayacaqlar və buna görə usandırıcı cəza verəcək- 
lər. Tez kağızlarını, tütününü, kitablarını yığışdırdı: qaçıb 
otaqda gizlənmək istədi, amma artıq gec idi: enlikürək, 
açıq qapıda durmuş kobud sifətli starşina onu görmüşdü 
və çağırırdı. 

Rubin ayıldı. Dərhal da atıldığını, köməksiz qaldığını və 
ləyaqətinin təhqir olunduğunu hiss etdi. 

— Starşina, — növbətçi köməkçisinə yavaş-yavaş yaxınla- 
şaraq dedi, — mən artıq üçüncü saatdır ki, feldşer istəyirəm. 
Mən DTN-in həbsxanalar idarəsinə feldşerdən və sizdən 
şikayət edəcəyəm. 

Starşina isə barışdırıcı tərzdə cavab verdi: 

— Rubin, bundan tez heç cür mümkün deyildi, məndən 
asılı olmayıb. Gedək. 

Starşinadan asılı olan bircə şey o idi ki, şaraşkanın ən mər- 
dimazar dustaqlarından birinin coşduğunu biləndən sonra 
gedib leytenantın qapısını döymüşdü. Ona uzun müddət 
cavab verməmişdilər, sonra isə feldşer qapını aralamışdı və 
tez də yoxa çıxmışdı. Nəhayət, qaşqabaqlı leytenant tibb 
məntəqəsindən çıxmış və starşinaya Rubini gətirməyə icazə 
vermişdi. 

Rubin şinelini geyinib düymələrini bağladı ki, alt paltarı 
görünməsin. Starşina onu şaraşka zirzəmisinin dəhlizi ilə 
apardı, trapla həbsxananın qarla örtülmüş həyətinə qaldırdı. 
Аб qar dənələrinin fasiləsiz yerə düşdüyü və bu səbəbdən də 
yerin və göyün üzünün şəkillərdəki kimi çoxsaylı ağ xətlərlə 
cızıldığı sakit gecədə starşina və Rubin hava kimi yumşaq 
qarın üstündə dərin ayaq izləri qoya-qoya həyəti keçdilər. 

Həyətdə, gecə işıqlarından qonur tüstü rəngi almış 
buludlu səma altında, saqqalında və hərarətli yanaqlarında 
altıbucaqlı ulduzcuqların yumşaq təmaslarını duyan Rubin 
yerindəcə donub qaldı, gözlərini bağladı. Onun canına qısa 
olduğu üçün daha iti yaşanan sakitlik həzzi yayıldı — heç 
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yerə getməmək, heç nə xahiş etməmək, heç nə istəməmək 
— gecə səhərə kimi yalnız beləcə, ağaclar kimi ləzzətlə, xoş- 
bəxtlik içrə yerindəcə durmaq, bütün bədəni ilə qar dənə- 
ciklərini tutmaq – həyatın, bütün varlığının səadəti məhz bu 
ola bilərdi. 

Elə həmin an Marfinodan bir kilometrdən də az aralı 
keçən dəmir yolundan bu gecədə xüsusilə tənha görünən, 
insanın qəlbinə nüfuz edən, yaşının zenit illərinə çatmış 
insanın yadına gələcəkdə çox şeylər vəd edən uzaq uşaqlı- 
ğını salan uzun-uzadı parovoz fiti eşidildi. 

Yarımca saat beləcə dursaydı — özünə gələrdi, qəlbən 
və ruhən sağlamlaşardı, gecədə səslənən parovoz fitləri 
haqqında riqqətli bir şeir yazardı. 

Eh, kaş mühafizəçinin dalınca getməmək mümkün 
olaydıl.. 

Mühafizəçi isə şübhəli-şübhəli dönüb ona baxırdı: bu 
adam gecə qaçışı planlaşdırmayıb ki? 

Rubinin ayaqları müəyyən olunmuş istiqamətdə addım- 
lamağa başladı. 

Feldşer qadın yuxudan pörtmüşdü, yanaqlarında qan 
oynayırdı. Əynində gimnastyorkanın və ya yubkanın üstün- 
dən deyil, yüngül gecə paltarının üstündən geyinilmiş və 
kəmərlə çəkilmiş ağ xalat vardı. Hər bir dustaq, o cümlədən 
də Rubin istənilən vaxt belə müşahidələr edə bilərdi, ancaq 
indi Rubinin fikirləri bütün gecəni ona əzab vermiş bu qaba 
arvadın səviyyəsinə ептләф. 

— Xahiş edirəm, ağrıkəsici və yuxusuzluq əleyhinə bir şey 
verin, amma lüminal yox. Mənə dərhal yuxulamaq lazımdır. 

— Yuxusuzluq əleyhinə heç nə yoxdur, — feldşer mexa- 
niki cavab verdi. 

— Siz-dən xa-hiş e-di-rəml — Rubin bir də dedi. — Səhər 
tezdən nazir üçün işləməliyəm. Mən isə yata bilmirəm. 

Nazirin adının çəkilməsi, bir də Rubinin axıra kimi bu 
toz dərmanını tələb edəcəyini başa düşən feldşer adətinə 
xilaf çıxdı, ona dərman verməli oldu. 
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O, şkafdan dərmanı çıxartdı və Rubini onu dərhal, otaq- 
dan çıxmadan içməyə məcbur etdi (həbsxana tibb nizam- 
naməsinə görə istənilən dərman silah sayılırdı və dustağın 
əlinə verilə bilməzdi, ancaq onun ağzına tökülə bilərdi). 

Rubin saatı soruşdu, dördün yarısı olduğunu bildi və 
geri qayıtdı. 

Həyəti bir də keçərkən iki yüz-beş yüz vatlıq zona fənər- 
ləri ilə işıqlandırılan cökələrə altdan yuxarı nəzər saldı, qar 
iyi gələn havanı dərindən ciyərlərinə çəkdi, aşağı əyildi, bir 
neçə dəfə ulduzvari, çəkisiz, cisimsiz, buz kimi soyuq qarla 
üzünü sürtdü, onu ağzına doldurdu. 

Vəruhu dünyanın təravətinə qovuşdu. 
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Yataq otağından yeməkxanaya açılan qapı örtülməmişdi, 
divar saatının başqa səslərə qarışaraq dərhal sönüb getmə- 
yən bərk səsi eşidildi. 

Bu saat neçəninsə yarısında Adam Roytman dolabçanın 
üstündə aram-aram taqqıldayan qol saatına baxmaq istədi, 
amma qorxdu ki, işığı yandırsa arvadını narahat edər. 

Arvadı qismən böyrü üstə, qismən da yanağını ərinin 
çiyninə söykəyərək üzüaşağı yatırdı. 

Artıq beşinci il idi ki, evlənmişdilər, lakin hətta yarı- 
yuxulu vəziyyətdə də arvadının yanında olmağından, bu 
cür məzəli tərzdə yatmağından, daim soyuqdan donan ayaq 
pəncələrini onun ayaqları arasında qızışdırmağından canına 
bir nəvazişin yayıldığını hiss edirdi. 

Adam narahat yuxudan yenicə ayılmışdı. Yenidən yuxu- 
lamaq istəyirdi, lakin axşamkı yenilikləri, sonra da işdəki 
xoşagəlməz halları xatırladı, fikirləri topalaşıb qarışdı, göz 
qapaqları ayrıldı — yatmağa cəhd belə etməyin tamamilə 
faydasız olduğu bir gecə oyaqlığı yarandı. 

Axşamdan Makarıqinlərin mənzilindən gələn hay-küy, 
tappıltı, mebelin yerinin dəyişilməsi artıq çoxdan kəsilmişdi. 
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Pərdələrin aralı qaldığı yerdən otağa zəif, bozumtul gecə 
işığı düşürdü. 

Gecə paltarında, üzü üstə uzanmış, yuxudan məhrum 
olmuş Adam Veniaminoviç Roytman gündüzlər DTN mayo- 
ru poqonlarının və Stalin mükafatı laureatı nişanının verdiyi 
qətiyyəti, inamı indi hiss etmirdi. O, üzü üstə uzanmışdı 
və bütün adi insanlar kimi hiss edirdi ki, dünya adamla 
doludur, qəddardır və bu dünyada yaşamaq asan iş deyil. 

Axşam Makarıqinlərin mənzilindəki şənliyin qızğın 
çağında Roytmanın yanına köhnə dostlarından biri gəldi. 
O da yəhudi idi. Arvadını gətirməmişdi, özü də qayğılı idi, 
təzə sıxıntılar, məhdudiyyətlər, işdən çıxarılmalar və hətta 
sürgünlər barədə danışırdı. 

Bu, təzəşey idi, Hələ ötən yazda, əvvəlcə teatr tənqidində 
başlamışdı, ilk günlər yəhudi familiyalarının mötərizədə 
açıqlanması kimi xatasız iş təsiri bağışlayırdı. Sonra ədə- 
biyyata keçdi. Birbaşa öz işindən — ədəbiyyatdan savayı hər 
şeylə məşğul olan dedi-qoduçu, fahişə qəzetlərdən birində 
kimsə ilk dəfə zəhərli bir söz işlətdi — kosmopolit. Beləliklə 
də lazımi söz tapıldıl Məğrur, dünyanı birləşdirən, ən geniş 
qəlbli dühaların — Dantenin, Getenin, Bayronun adları ilə 
yanaşı çəkilən bu söz qəzet səhifələrində tüləndi, yolub- 
yoluşduruldu, ilan kimi fısıldadı və həqarətli jid! sözünün 
sinoniminə çevrildi. 

Sonra daha uzaqlara süründü, bağlı qapılar arxasında 
qovluqların içində gizlənməyə başladı. 

İndi isə onun soyuq nəfəsi artıq texniki dairələrə də gəlib 
çatmışdı. Dönmədən və əzmlə şan-şöhrətə doğru irəliləyən 
Roytman məhz sonuncu ayda mövqeyinin laxladığını hiss 
etmişdi. 

Yəni yaddaşı ona vəfasız çıxırdı? Axı inqilab vaxtı və 
inqilabdan xeyli sonra da “yəhudi” sözü “rus” sözündən 
daha etibarlı idi. Rusları yoxlayırdılar — valideynləri kimi 
olub? On yeddinci ilə kimi hansı gəlirlərin hesabına yaşayıb? 





1 Jid — rus millətçiləri tərəfindən yəhudilərə verilən həqarətli ad 
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Yəhudini isə yoxlamağa ehtiyac yox idi: yəhudilərin hamısı 
inqilab tərəfdarı idilər. 

Budur... israillilərin qənimi qamçısını səs-küysüz, ikin- 
cidərəcəli şəxslərin dalında gizlənməklə, Stalin öz əlinə 
götürürdü. 

İnsanlar əvvəllər zalım olduqları, hansısa bir təbəqəyə 
mənsub olduqları üçün və ya siyasi baxışlarına, tanışlıq 
dairələrinə görə gözümçıxdıya salınanda, bunun həmişə 
ağlabatan (ya da ki yalandan da olsa ağlabatan sayıla 
bilən?) bir əsası olur. Belə olanda bilirsən ki, öz qismətini 
özün seçmisən, sən bu qrupa aid olmaya da bilərdin. Amma 
milliyyətinə görə?.. 

(Daxili gecə həmsöhbəti Roytmana dərhal etiraz etdi: 
sosial mənşəyi də seçmirlər? Ancaq buna görə təqib qaçıl- 
maz idi.) 

Yox, Roytman üçün əsas haqsızlıq başqa idi: sən bütün 
qəlbinlə çalışırsan ki, özününkü olasan, hamı kimi olasan, 
lakin səni istəmirlər, səni itələyirlər, deyirlər ki, yadsan. Sən 
qərarsızsan. Sən fidsən. 

Yeməkxanadakı divar saatı aram-aram zəng vurmağa 
başladı, dörd dəfə vurub dayandı. Roytman beşinci zəngi 
gözləyirdi və sevindi ki, cəmi dörd zəng çalındı. Hələ 
yuxulaya bilər. 

O qurcalandı. Arvadı yuxuda mızıldandı, o biri böyrü 
üstünə çevrildi, kürəyi ilə instinktiv olaraq ərinə qısındı. 

Yeməkxanada isə oğlu sakitcə yatırdı. Heç kəs səsini 
çıxarmır, heç kəs çağırmırdı. 

Üç yaşında oğlu gənc valideynlərin fəxri idi. Adam 
Veniaminoviç oğlunun xasiyyəti və kələkləri haqqında hətta 
Akustika laboratoriyasında işləyən dustaqlara da həvəslə 
danışırdı, amma bütün xoşbəxt adamlar üçün adi olan 
hissiyyatsızlığı ucbatından başa düşmürdü ki, danışdıqları 
onları, atalıqdan məhrum edilmiş bu insanları ağrıdır. (Bəli, 
bu, rahat, insanları həm bir-birinə yaxın edən, həm də 
neytral mövzu idi.) Oğlu dildən pərgar idi, lakin nitqi hələ 
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yerini tutmamışdı, gündüz anasını (anası Volqa sahillərində 


9. 


doğulmuşdu və “o”yla danışırdı), axşamlar isə işdən qayıt- 
mış atasını (Adam isə təkcə “r” əvəzinə “T” demirdi, nitqində 
başqa qüsurlar da vardı) yamsılayırdı. 

Həyatda, həmişə olduğu kimi, səadət gələndə ucu- 
bucağı görünmür. 

Məhəbbəti və ailə qurması, sonra da oğlunun dünyaya 
gəlməsi, müharibənin qurtarması və Roytmanın Stalin 
mükafatı alması ilə dalbadal baş verdi. Yeri gəlmişkən, 
o, müharibəni də əziyyətsiz yola vermişdi: sakit Başqır- 
dıstanda, XDİK-in yüksək payokunu alan Roytman və onun 
Marfino institutu üzrə indiki dostları ilk telefon şifrləyici 
sistemini qururdular. İndi həmin sistem primitiv görünür- 
dü, o vaxt isə onlar laureat olmuşdular. Sistemi necə də 
həvəslə yaradırdılar! Bəs indi o coşqunluq, o axtarışlar, o pər- 
vazlanmalar necə oldu? 

Heç nə ilə yayındırılmayan baxışın daxilə yönəldiyi 
qaranlıq gecə oyaqlığının bəsirəti ilə Roytman son illər 
ərzində nəyinin çatışmadığını birdən başa düşdü. Çatışma- 
yan indi hər şeyi özünün etməməsi idi. 

Roytman yaradıcı insandan dönüb başqa yaradıcı insan- 
lar üzərində rəisə necə çevrildiyini heç özü də bilməmişdi... 

Yanırmış kim əlini arvadının üstündən çəkdi, yastığını 
yuxarı elədi. 

Bəli, bəli, bəli! Belə daha xoş və rahatdır! Şənbə günləri 
axşam, bir gün yarımlığa evə getməyə hazırlaşanda, ailə 
rahatlığı və bazar gününə planlaşdırılmış işlər haqqında 
düşünməyə başlayanda, əməkdaşlarına tapşırırdı: “Valentin 
Martınıç! Siz sabah bir fikirləşin, görün, qeyri-xətti təhrifləri 
necə aradan qaldıra bilərik? Lev Qriqoryeviçl Siz sabah 
“Proceedings”dəki bu məqaləni bir gözdən keçirərsinizl 
Əsas fikirləri tezis şəklində qeyd edərsinizl” Bazar ertəsi 
səhəri o, işə dincəlmiş halda qayıdırdı: nağıllarda olduğu 
kimi, masasının üstünə “Proceedings”dəki məqalənin 
rusca xülasəsi qoyulmuş olurdu, Pryançikov isə qeyri-xətti 
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təhriflərin necə aradan qaldırıla bilinəcəyi haqda məruzə 
edirdi və hətta bazar günü onları aradan qaldıra da bilirdi. 

Çox rahatdırl.. 

Dustaqlar da Roytmandan incimirlər, əksinə, onu çox 
istəyirlər. Çünki onlarla dustaq kimi deyil, sadəcə, yaxşı 
insan kimi rəftar edir. 

Ancaq yaradıcılıq, gözlənilmədən baş verən kəşflərin 
sevinci və eyni dərəcədə gözlənilməz olan uğursuzluqların 
acısı artıq ona yad olmuşdul 

Yorğanı üstündən atıb çarpayıda oturdu, əlləri ilə dizlə- 
rini qucaqladı, çənəsini onların üstünə qoydu. 

Bütün bu illər boyu nəilə məşğul olmuşdu? İntriqalarla. 
İnstitutda birincilik uğrunda mübarizəylə. Bir qrup dostu 
ilə onlar Yakonovu ləkələmək, onu yıxmaq üçün hər şeyi 
edir, düşünürdülər ki, bu adam öz nüfuzu, iddialılığı ilə 
onların üstünə kölgə salır, Stalin mükafatını da tək özü 
alacaq. Yakonovun keçmişinin ləkəli olmasından və buna 
görə də nə qədər özünü dağa-daşa vursa da, partiyaya girə 
bilməməyindən istifadə edərək, “gənclər” partiya iclasları 
vasitəsi ilə ona həmlələr edirdilər: onun hesabatlarını gün- 
dəliyə salır, sonra isə ondan iclası tərk etməyi xahiş edərək, 
ya da ki elə gözlərinin qabağındaca (“ancaq partiya üzvləri 
səs verirlər!”) müzakirələr aparıb qərar çıxarırdılar. Partiya 
qərarlarına əsasən Yakonov həmişə günahkar olurdu. 
Bəzən Roytmanın ona hətta yazığı da gəlirdi. Ancaq başqa 
çıxış yolu yox idi. 

Gör hər şey necə pis döndül Yakonovu sıxışdırarkən 
“gənclər” heç düşünmürdülər ki, beş nəfərlik qrupda 
dördü yəhudidir. İndi isə Yakonov hər dəfə tribunalardan 
xatırladırdı ki, kosmopolitizm sosialist vətəninin qəddar 
düşmənidir. 

Dünən, Marfino institutunun məşum bir günündə, nazir 
qeyzlənəndən sonra, dustaq Markuşev klipper və vokoder 
sistemlərinin birləşdirilməsi fikrini irəli sürdü. Əslində, bu, 
cəfəng fikir idi, lakin onu müdiriyyətin qarşısında köklü 
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islahat kimi qələmə vermək olardı — Yakonov da vokoder 
dayağının dərhal Yeddinciyə köçürülməsi və Pryançikovun 
da ora keçirilməsi haqqında sərəncam verdi. Roytman Seli- 
vanovskinin yanındaca etirazını bildirmək istədi, mübahisə 
etdi, lakin Yakonov iltifatla, həddindən artıq qızışmış dos- 
tunu sakitləşdirirmiş kimi, əlini onun çiyninə vurdu: 

— Adam Veniaminoviçl Nazir müavinini şəxsi maraqla- 
rınızı Xüsusi Texnika şöbəsinin maraqlarından yüksək tut- 
duğunuz barədə düşünməyə vadar etməyin. 

Mövcud durumun faciəviliyi də bunda idi: adamın sifə- 
tinə vururdular və ağlamaq da olmazdıl Günün günortaçağı 
səni boğurdular — hələ bir tələb də edirdilər ki, ayaq üstə 
durub əl çalasanl 

Saat beşi vurdu – yarısında vurulan zəngi eşitməmişdi. 

Daha nəinki yatmaq istəmirdi, hətta çarpayı onu sıxırdı. 

Ehtiyatla, ayaqlarını bir-bir yerə salaraq, Adam yerindən 
durdu, ayaqqabılarını ayağına keçirdi. Yolunun üstündəki 
stulun yanından səssizcə keçərək pəncərəyə yaxınlaşdı, 
ipək pərdələri azca araladı. 

O-ho, gör nə qədər qar yağıbl 

Həyətdən o tərəfə Neskuçniıy Sadın ən baxımsız küncü 
uzanırdı: yarğan və onun ağarmış küknarlar bitən dik 
yamacları qar içində idi. Çöl tərəfdən pəncərə çərçivələrinin 
qabağı da maili qar qatı ilə örtülmüşdü. 

Qar artıq, demək olar ki, yağmırdı. 

Pəncərəaltı radiatorlardan dizləri isinmişdi. 

Niyə son illər elmdə geri qalmağa başlamışdı: onu 
iclaslarla, kağızlarla yorurdular. Hər bazar ertəsi — siyasi 
dərs, hər cümə günü — texniki dərs, ayda iki dəfə — partiya 
iclasları, iki dəfə — partiya bürosu iclasları, bundan da əlavə 
ayda bir-iki dəfə nazirliyə çağırılırdı, ayda bir dəfə sayıqlığın 
qorunması ilə bağlı xüsusi müşavirə keçirilirdi, hər ay elmi 
işlərin planını tərtib etməli, hər ay bu işlərlə bağlı hesabat 
verməli idi, ayda bir dəfə nə üçünsə bütün dustaqlara xasiy- 
yətnamə yazmalı olurdu (buna isə bütöv bir gün gedirdi). 
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Hər yarım saatdan bir tabeliyində olan əməkdaşlar qaimə 
gətirirdilər, nə bir düymə boyda kondensator, nə bir metr 
naqil, nə də radio lampası laboratoriya rəisinin dərkənarı 
olmadan anbardan verilə bilərdi. 

Eh, tüpürəsən bütün bu süründürməçiliyə və birincilik 
uğrunda bu mübarizəyəl Oturasan sxemlərin üzərində, əlinə 
lehimləyici götürəsən, ossiloqrafın yaşıl gözlüyündə arzu- 
sunda olduğun əyrini tutasan, yalnız bu zaman Pryançikov 
kimi qayğısız bir tərzdə “Buqi-Vuqi” oxuya bilərsən. Otuz 
bir yaşındakı insan üçün bu necə bir səadət olardıl Çiyin- 
lərində epoletlərin ağırlığını hiss etməyəsən, zahiri ciddiy- 
yəti unudasan, uşaq kimi olasan – nə isə qurasan, özündən 
nə isə icad edəsən. 

O, “uşaq kimi” dedi və öz uşaqlığını xatırladı: gecənin bir 
vaxtı beynində çoxdan unudulmuş, uzun illər boyu yadına 
düşməmiş bir epizod amansız bir aydınlıqla canlandı. 

Boynunda pioner qalstuku, özünü təhqir olunmuş 
hesab edən on iki yaşlı Adam məktəb pioner toplanışının 
qarşısında çıxış edir və titrək səslə sinfi düşmənin agen- 
tini təqsirləndirir, onun pioner sıralarından, sovet məktə- 
bindən qovulmasını tələb edirdi. Ondan qabaq Mişka Ştil- 
man, Mişka Lüksemburq çıxış etmişdilər, onlar da şagird 
yoldaşları Oleq Roydestvenskini antisemitizmdə, kilsəyə 
getməkdə, yad sinfi mənşəyə mənsub olmaqda təqsirlən- 
dirir, qabaqlarında tir-tir əsən oğlana nifrət dolu nəzərlərlə 
baxırdılar. 

İyirminci illər sona çatırdı, oğlan uşaqları hələ də siya- 
sətlə, divar qəzetləri, özünüidarə, disputlarla yaşayırdılar. 
Şəhər cənub şəhəri idi, qrupun yarısını yəhudilər təşkil 
edirdi. Onlar hüquqşünas, diş həkimi, bəzən hətta xırda 
ticarətçi uşaqları olsalar da, özlərini qeyzli bir əminliklə 
proletar sayırdılar. Bu oğlan isə siyasətlə bağlı söhbətlərdən 
qaçırdı, “Beynəlmiləl” oxuyan xorda da səsi çıxmırdı, pio- 
nerlər sırasına da aşkar həvəssizliklə daxil olmuşdu. Entu- 
ziast oğlanlar bu uşağın əksinqilabçı olmasından çoxdan 
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şübhələnmişdilər. Onu güdürdülər, yaxalamaq istəyirdilər. 
Amma mənşəyini sübuta yetirə bilmirdilər. Lakin bir dəfə 
Oleq ələ keçdi. O dedi: “Hər bir insanın düşündükləri- 
nin hamısını demək hüququ var”. — “Necə yəni hamısını? 
— Ştitelman onun üstünə cummuşdu. — Bax Nikola mənə 
“jidsifət” dedi — deməli, bunu da demək olar?” 

Bundan sonra Oleqə iş açıldıl Dostları arasından çuğul- 
lar da tapıldı, Şurik Burikov və Şurik Voroibit təqsirkarın 
anası ilə bir yerdə kilsəyə girdiyini, məktəbə boynundan 
xaç asaraq gəldiyini görmüşdülər. Şagird komitəsinin, qrup 
komitəsinin iclasları, müşavirələri, pioner toplanışları, xət- 
ləri başlandı, on iki yaşlı robespyerlər hər yerdə çıxış edir, 
şagird kütləsi qarşısında qorxusundan artıq iki həftə heç nə 
yeməyən, evdəkilərdən pionerlikdən çıxarıldığını və tezliklə 
məktəbdən də qovulacağını gizlədən antisemitlərin kömək- 
çisini, dini tiryək yayıcısını damğalayırdılar. 

Adam Roytman bu işin təşəbbüskarlarından deyildi, 
onu bu işə cəlb etmişdilər — indinin özündə də yanaqları 
iyrənc bir utanc hissindən qızarmışdı. 

Haqsızlıqlar zənciril Haqsızlıqlar zənciril Yakonovla 
çəkişmədən çıxış yolu olmayan kimi, bundan da çıxış yolu 
yoxdur. 

Dünyanı düzəltməyə kimdən başlamalı? Başqalarından? 
Yoxsa özündənn?.. 

Başında artıq yuxulamaq üçün zəruri olan ağırlıq, sinə- 
sində isə boşluq yaranmışdı. 

O, sakitcə gedib yorğanının altına girdi. Nə qədər ki 
saat altını vurmayıb, mütləq yuxulamaq lazımdır. 

Səhərdən isə fonoskopiyaya güc verməlil Möhtəşəm bir 
əsasl Uğur qazanılacağı halda bu iş genişlənərək, ayrıca bir 
elmi:tədqı... 
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Şaraşkada səhər saat yeddidə yuxudan dururdular. 

Bazar ertəsi “qalx” komandası verilməzdən xeyli əvvəl 
fəhlələrin qaldığı otağa gələn nəzarətçi dalandarı silkələyib 
yuxudan oyatdı. Spiridon ağır-ağır xoruldadı, ayıldı və göy 
lampanın işığında nəzarətçiyə baxdı. 

— Geyin, Yeqorov, leytenant çağırır, — nəzarətçi sakit 
səslə dedi. 

Yeqorov isə gözlərini açaraq, tərpənmədən yerində 
uzanmağına davam edirdi. 

— Eşidirsən, Yeqorov, deyirəm, leytenant çağırır. 

— Nə olub orada? Altınıza iş...misiniz? — Spiridon yerin- 
dən tərpənmədən soruşdu. 

— Dur, dur, — nəzarətçi onu silkələdi. — Bilmirəm nə olub. 

— E-e-e-hl — Spiridon rahatca gərnəşdi, kürən tük bas- 
mış əllərini başının arxasına salaraq ləzzətlə əsnədi. — O gün 
gələcəkmi ki, yerimdən durmayıml.. Saata hələ çox var? 

— Tezliklə altı olacaq. 

— Hələ altı olmayıb?l.. Yaxşı, get. 

Və uzanmağına davam etdi. 

Nəzarətçi bir az gözlədi və çıxıb getdi. 

Göy lampa Spiridonun yastığının küncünə, yuxarı çar- 
payıdan düşən kölgənin qırağına kimi işıq salırdı. Spiridon 
beləcə, həm işıqda, həm də kölgədə, əllərini başının arxasına 
salıb uzanmışdı və yerindən tərpənmirdi. 

Yuxusuna axıra kimi baxa bilmədiyinə təəssüflənirdi. 

O, çör-çöp qalanmış arabada gedirdi (çör-çöpün altında 
meşəbəyidən gizlədilmiş odun vardı,) öz meşələrindən öz 
kəndlərinə gedirdi, amma yol ona tanış gəlmirdi. Yol tanış 
deyildi, lakin Spiridon bu yolun bütün təfərrüatlarını — yerin 
altından çıxaraq yolun eninə uzanmış ağac köklərini, nə 
vaxtsa ildırımın ortadan böldüyü ağacı, balaca şamlığı və 
təkərlərin batıb qaldığı dərin qumluğu — hər iki gözü ilə aydın 
görürdü (sanki, gözləri heç xəstə deyildi). Spiridon payız- 
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qabağı meşənin bütün ətirlərini də duyur, onları dərindən 
ciyərlərinə çəkirdi. Ona görə belə edirdi ki, yuxusunda 
dustaqlığını, on il həbsxanası, beş il də buruntağı olduğunu 
yaxşı yadında saxlamışdı, görünür, şaraşkadan çıxmışdı, 
artıq onu axtarırdılar, nə qədər ki itləri göndərməyiblər, 
arvadına və qızına odun aparmalıdır. 

Yuxusunda ən xoş olan o idi ki, arabaya qoşulmuş at 
da adi at deyildi, Spiridonda olmuş atlardan ən sevimlisi, 
qırmızı madyan Qrivna idi. Bu, onun vətəndaş müharibəsin- 
dən sonra təsərrüfatı üçün aldığı ilk at idi, Əgər boz dərisi- 
nin üstü ilə kəhər, qırmızıya çalan tük qarışığı olmasaydı, 
ata boz da demək olardı. O, həmin bu atın köməyi ilə dirçələ 
bilmişdi, Marfa Ustinovnasını qaçırıb gizlicə kəbin kəsmə- 
yə aparanda da bu atı ortaya qoşmuşdu. İndi də Spiridon 
arabasını sürür və təəccüblənirdi ki, Qrivnası hələ də sağdır, 
əvvəlki kimi cavandır, əvvəlki kimi büdrəmədən arabanı 
yoxuşa çəkir, qumun üstü ilə həvəslə yeriyir. Qrivna bütün 
istədiklərini qulaqları ilə deyirdi — uzun, boz, həssas qulaqları 
ilə. Qulaqlarını tərpətməklə at başını çevirmədən sahibinə 
onu necə başa düşdüyünü, ondan indi nə istənildiyini, bunun 
öhdəsindən gələcəyini deyirdi. Qrivnaya hətta uzaqdan 
qamçı göstərmək onun xətrinə dəymək demək idi. Qrivnanı 
minərkən Spiridon heç vaxt qamçı götürməzdi. 

Yuxuda az qalırdı düşüb Qrivnanın burnundan öpsün, elə 
sevinirdi ki, atı hələ də cavan qalıb, belə getsə, müddəti bitə- 
nə kimi də sahibini gözləyə bilər. Çaya doğru aparan enişdə 
Spiridon gördü ki, arabası səliqəsiz yüklənib, budaqların hərəsi 
bir tərəfə sürüşüb və çaydan keçərkən tamam dağılacaq. 

Birdən hansısa bir təkan Spiridonu arabanın üstündən 
yerə atdı. Bu, onu itələyən nəzarətçi idi. 

İndi də Spiridon yerinə uzanaraq təkcə Qrivnanı yox, 
həyatı boyu mindiyi və işlətdiyi onlarla atı (atların hər biri 
canlı insan kimi onun yaddaşına həkk olunmuşdu), bir 
də kənardan gördüyü minlərlə başqa atları xatırlayırdı. 
Ona ağır gəlirdi ki, heç neçəyə, boş yerə insanın birinci 
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köməkçilərini sıxıb aradan çıxardılar: bəzilərini arpasız və 
ələfsiz qoyub acından öldürdülər, bəzilərini işdə döyüb öldür- 
dülər, bəzilərini də tatarlara ətliyə satdılar. Ağılla görülən işi 
Spiridon başa düşə bilərdi. Lakin atların niyə məhv edildiyi 
ona çatmırdı. O vaxt deyirdilər ki, at əvəzinə traktor işləyə- 
cək, Amma hər şey arvadların çiyinlərinə düşdü. 

Məgər ancaq atları məhv etmişdilər? Spiridonun özü 
xutorlarda meyvə bağlarını kəsib doğramamışdımı ki, insan- 
ların itirməyə bir şeyi qalmasın, topaya daha rahat girsinlər?.. 

— Yeqorovl — nəzarətçi qapının ağzından qışqırdı və 
bununla daha iki nəfəri oyatdı. 

— Gəlirəm də, bir səbrin olsun! — Spiridon yalın ayaqların 
döşəməyə sallayaraq cavab verdi. Durub radiatorun yanına 
getdi ki, qurumuş patavalarını götürsün. Nəzarətçinin arxa- 
sınca qapı bağlandı. Qonşusu dəmirçi soruşdu: 

— Hara belə, Spiridon? 

— Ağalar çağırırlar. Yediyimin əvəzinə işləməyə, — dalan- 
dar hirsli-hirsli cavab verdi. 

Evində olarkən bekar qalmağı xoşlamayan Spiridon 
həbsxanada səhər tezdən çölə çıxmaq istəmirdi. Hava açıla- 
na kimi zorla oyadılmağı dustağa qarşı ən pis hərəkət sayırdı. 

Şimali Ural düşərgəsində saat beşdə dururlar. 

Şaraşkaya şükür etmək lazım gəlirdi. 

Uzun əsgər dolaqları ilə pambıq şalvarının balaqlarını 
əsgər çəkmələrinə sıxıb bağlayan Spiridon paltarını və ayaq- 
qabılarını geyinəndən sonra göy kombinezonunu da əyninə 
keçirdi, üstdən qara buşlatını və qulaqlı papağını geydi, 
didilmiş brezent qayışla qurşaqlandı və otaqdan çıxdı. Onu 
üstünə dəmir çəkilmiş qapıdan çölə buraxdılar və daha 
müşayiət etmədilər. Spiridon dəmir nallarını sement döşə- 
məyə sürtə-sürtə yeraltı dəhlizlə getdi və trapla həyətə qalxdı. 

Qarlı alaqaranlıqda heç nə görməyən Spiridon ayaqları 
ilə çərək yarımdan çox qar yağdığını dəqiq müəyyən etdi. 
Deməli, bütün gecəni iri qar düşmüşdü. Qarın içilə ayaqla- 
rını çəkə-çəkə qərargahın qapısı ağzındakı işığa sarı getdi. 
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Elə bu vaxt qərargahın qapısında seyrək bığlı növbətçi 
leytenant göründü. Tibb bacısının yanından təzəcə çıxmış 
leytenant ətrafdakı qaydasızlıqdan narahat oldu — çoxlu qar 
yağmışdı — və dalandarı çağırtdırdı. Hər iki əlini qayışının 
dalına salmış leytenant dedi: 

— Başla,Yeqorov, başlal Ön qapıdan vaxtaya kimi təmizlə, 
qərargahdan da mətbəxə kimi. Buraları da... gəzinti həyətini 
də... başlal 

— Hamısını başlasan, heç birini qurtara bilməzsən, — Spi- 
ridon donquldandı və ayaqlanmamış qarın üstü ilə bel dalın- 
ca getdi. 

— Nə? Nə dedin? – leytenant zəhmlə soruşdu. 

Spiridon geri döndü: 

— Deyirəm ki, yavol, rəis, yavoll — (Olurdu ki, almanlar 
da beləcə “qır-qır” edərdilər, Spiridon da onlara həmişə 
“yavol” deyərdi.) Mətbəxdə deyərsən, mənə bir az kartof 
ötürsünlər. 

— Yaxşı, sən təmizlə. 

Spiridon özünü həmişə ağıllı aparırdı, müdiriyyətlə 
mübahisə etmirdi, lakin bu gün bazar ertəsi olduğundan, 
gözünü açan kimi belini bükmək zərurətindən, evdən gəl- 
miş və Spiridonun hesab etdiyi kimi, bəd xəbər gətirmiş 
məktubların yaxınlıqda olmasından qanı lap qara idi. Tor- 
pağı ayaqladığı əlli ilin bütün ağrı-acıları indi sinəsinə yığılıb 
ürək qıcqırmasına keçirdi. 

Göydən daha tökmürdü. Cökələr hərəkətsiz dayanmışdı. 
Üstlərindəki də dünən səhər çökmüş və günortaya yaxın zəif- 
ləmiş qırov deyildi, gecə səhərə kimi yağmış qar idi. Qaranlıq 
səmaya, yaranmış sakitliyə görə Spiridon bildi ki, bu qar çox 
davam gətirməyəcək. 

Spiridon qaşqabaqlı halda işə girişdi, amma bir az 
qızışdıqdan, əlli-altmış bel qar atdıqdan sonra aram və bir 
az da həvəslə işləməyə başladı. Spiridon da, arvadı da belə 
idilər: ürəklərində yığılmış dərdi işlə unudurdular. Bir az 
yüngülləşirdilər. 
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Spiridon yolu ona tapşırılan kimi rəislər üçün növbədən 
vaxtadan təmizləməyə başlamadı, bildiyi kimi etdi: əvvəl 
mətbəxin yolunu təmizlədi, sonra üç iri faner kürək enində 
öz qardaşları — dustaqlar üçün gəzinti həyətindəki dairəvi 
cığırı təmizlədi. 

Fikirləri isə qızı haqqında idi. Arvadı da onun kimi öz 
ömrünü yaşamışdı. Oğlanları tikanlı məftil arxasında olsa- 
lar da, hər halda, kişi idilər. Cavanlıqlarında bərkə-boşa 
düşərlər, sonra karlarına gələr. Amma qızı?.. 

Spiridonun bir gözü heç nə görməsə, o biri gözü isə 
onda üç qədər görsə də, gəzinti həyətini, sanki, ölçüb-biçil- 
miş kimi düppədüz uzunsov dairə ilə əhatələdi — hələ səhər 
açılmasa da, saat yeddi üçün ilk gəzinti həvəskarları — Pota- 
povla Xorobrov trapla həyətə qalxdılar. Onlar məhz bunun 
üçün tezdən durmuş və hamıdan qabaq yuyunmusşdular. 

Hava da norma ilə verilirdi və çox dəyərli sayılırdı. 

— Nə olub, Danilıç, — Xorobrov, həbs edilərkən əynində 
olmuş sürtülmüş mülki paltosunun yaxalığını qaldıra-qal- 
dıra soruşdu. — Deyəsən, heç yatmamısan? 

— Yatmağa qoyurlar ki, ilanlar? — Spiridon ona cavab 
verdi. Əvvəlki hikkəsi artıq keçmişdi. Bir saatlıq dinməz 
işdən sonra zindanbanlar haqqında bütün qara fikirləri 
uçub dağılmışdı. Bunu sözlə deməsə də, Spiridon ürəyi ilə 
qərar verdi ki, əgər qızı özü öz başına iş açmış olsa, deməli 
ona da çətindir, bir az yumşaq cavab vermək lazım gələcək, 
daha lənətləmək yox. 

Lakin hərəkətsiz səhər cökələrinin beyninə saldığı 
bu vacib fikir də xırda fikirlər tərəfindən sıxışdırılmağa 
başladı: haradasa qarın altında qalmış iki taxtanı götürmək, 
süpürgəni payanın ucuna bərk bağlamaq lazım idi. 

Azad əməkdaşların minik maşınları üçün növbədən 
gələn yol da təmizlənməli idi. Spiridon beli çiyninə atdı, 
şaraşka binasının arxasına keçərək gözdən itdi. 

Yüngül, qamətli, sırıqlısını soyuq nə olduğunu bilməyən 
çiyinlərinə atmış Soloqdin odun yığılan tərəfə getdi. (Belə 
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gedərkən o, sanki, özünə kənardan baxaraq deyirdi: “Budur, 
qraf Soloqdin gəlir”) Rubinlə dünənki mənasız dartışmadan, 
onun qıcıqlandırıcı ittihamlarından sonra şaraşkada keçir- 
diyi gecələr arasında ilk dəfə pis yatmışdı, indi isə, səhər 
tezdən, təmiz hava, düşünmək üçün təklik axtarırdı. Mişar- 
lanmış odunu qalmışdı, onu yarmaq kifayət edirdi. 

Berlin alınarkən onu desantın tərkibində tankın üstü- 
nə oturtduqları vaxt verilmiş qızıl əsgər şineli geymiş (əsir- 
likdən qabaq zabit olmuşdu, lakin əsir düşənlərin rütbələri 
tanınmırdı) Potapov zədəli ayağını çəkərək tələsmədən 
Xorobrovla gəzişirdi. 

Xorobrov mürgüdən xilas olub yuyunan kimi daim ayıq 
və hər şeyə nifrət edən diqqəti arıq düşüncələrinə də hakim 
kəsilmişdi. Sözlər onun ağzından çıxır, qaranlıq havada 
mənasız yerə dövrə vuraraq, bumeranq kimi özünə qayıdır 
və sinəsini parçalayırdı. 

— Fordun konveyerinin fəhləni maşına çevirməsi və kapi- 
talist istismarının vəhşi ifadəsi olması barədə oxuduğumuz- 
dan çox vaxt keçməyib. Cəmi on beş ildən sonra elə həmin o 
konveyer axın adı ilə ən yeni istehsalat forması kimi tanınırl 
45-ci ildə Çan Kay-Şi bizim müttəfiqimiz idi, 49-cu ildə onu 
devirə bildilər, sən demə, yaramaz və qaragüruhçu imiş. İndi 
Nehrunu devirməyə çalışırlar, yazırlar ki, onun Hindistanda 
qurduğu rejim dəyənək rejimidir. Əgər devirə bilsələr, 
yazacaqlar: Seylon adasına qaçmış Nehru güruhu. Yox, əgər 
devirə bilməsələr, onda Nehru bizim nəcib dostumuza çev- 
riləcək. Bolşeviklər o dərəcədə utanmadan vəziyyətə uyğun- 
laşırlar ki, əgər Rusiyanı bütövlükdə bir daha xaç suyuna 
çəkmək lazım gələrsə, yenə Marksdan müvafiq göstəriş tapa- 
caqlar, onu ateizmlə və beynəlmiləlçiliklə uzlaşdıracaqlar. 

Potapov isə səhərlər həmişə melanxolik əhvalda olurdu. 
Səhərçağı yeganə vaxt idi ki, o, məhv edilmiş həyatı, atasız 
böyüyən oğlu, onun həsrəti ilə quruyub çöpə dönən arvadı 
haqqında düşünə bilirdi. Bundan sonra başı işə qarışırdı və 
düşüncələrə vaxt qalmırdı. 
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İlk baxışdan Xorobrov haqlı idi, ancaq Potapov onun 
həddindən artıq əsəbiləşdiyini və Qərbi daxili işlərimizə 
hakimlik etməyə çağırmağa hazır olduğunu hiss edirdi. 
Potapovun özü hesab edirdi ki, xalqın hakimiyyətlə müba- 
hisəsi hansısa (ona məlum olmayan) bir yolla yaxın adam- 
lar arasındakı mübahisə kimi həll olunmalıdır. Buna görə 
də o, zədələnmiş ayağını naqolay tərzdə qabağa ataraq, din- 
məzcə yeriyir, dərindən və aram nəfəs almağa çalışırdı. 

Onlar gəzinti həyətinin ətrafında dairə dalınca dairə 
vururdular. 

Gəzintiyə çıxanların sayı artırdı. Dustaqlar tək-tək, iki- 
iki, bəzən də üç-üç gəzişirdilər. Söhbətlərini müxtəlif səbəb- 
lərdən gizli saxlamağa, bir-birilərinə yaxın olmamağa, zəru- 
rət yaranmazsa, bir-birilərini ötməməyə çalışırdılar. 

Səhər təzə açılmağa başlayırdı. Qar buludları ilə örtül- 
müş səma səhər şəfəqlərini yaymaqda gecikirdi. Fənərlər 
hələ də qarın üstünə sarı dairələr salırdı. 

Havada təzəcə yağmış qar təravəti vardı. Qar ayaqlar 
altında xışıldamırdı, yüngülcə sıxılırdı. Başında fetr şlyapa 
olan ucaboy, cüssəli Kondraşov çiyinlərinə kimi güclə çatan 
balacaboy, başına kepka taxmış otaq qonşusu Gerasimo- 
viçlə gəzişirdi. 

Dünənki görüşdən sonra özünə gələ bilməyən Gerasi- 
moviç bazar gününün sonuna kimi xəstə adamlar kimi çarpa- 
yısından durmamışdı. Arvadının vida qışqırtısı onu sarsıtmışdı. 

Deməli, onun müddəti bundan qabaq getdiyi kimi gedə 
bilməzdi. Nataşa son üç ilinə davam gətirə bilməyəcəkdi və 
nə isə etmək lazım idi. Ərinin ağlına bələd olan arvadı ona 
iradla demişdi: “Səndə indi də nə isə bir şey var!” 

Onda isə sadəcə, bir şey yox, olduqca qiymətli, tula- 
payına bu əllərə təslim etmək istəmədiyi bir şey vardı. 

Əgər əlinə yüngül bir iş, vaxtından tez azad olmaq üçün 
xırda bir şey düşmüş olsaydı, onda başqa vəziyyət alınardı. 
Lakin belə olmur. Nə elm, nə də həyat bizə havayı heç nə 
vermir. 
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Gerasimoviç səhərə kimi özünə gələ bilməmişdi. Gəzin- 
tiyə də zorla çıxmışdı. Soyuqdan büzüşərək, dərhal həbsxa- 
naya qayıtmaq istəmişdi. Lakin Kondraşov İvanovla rastlaş- 
mış və onunla bir dairə vurmağa razılaşmışdı, sonra isə başı 
qarışmış, gəzintisinə davam etmişdi. 

— Ne-cə? Siz Pavel Dmitriyeviç Korin haqqında heç nə 
bilmirsiniz? — Kondraşov bu adamı hər bir məktəbli tanıyır- 
mış kimi heyrətləndi. — O-o-ol Deyirlər onun “Ötüb-keçmiş 
Rusiya” adında heç kəsin görmədiyi, olduqca ecazkar bir 
rəsmi var! Bəziləri deyirlər, uzunluğu altı metrdir, o biriləri 
— on iki metrdir. Onu sıxışdırırlar, heç yerdə sərgiləmirlər, 
bu şəkli də gizli çəkilib, ölümündən sonra ola bilər ki, bu 
rəsmi dərhal möhürləyəcəklər. 

— Orada nə təsvir olunub ki? 

– Başqalarının dedikləridir, zamin dura bilmərəm. Deyir- 
lər sadə, orta genişlikdə rus yoludur, dərə-təpəli, kənarları 
meşəli. Bu yolla fikirli adamlar gedirlər. Hər bir sima 
ayrılıqda işlənib. Elə simalar ki, köhnə ailə fotoşəkillərində 
onlara hələ də rast gəlinir, ətrafımızda isə daha belələri 
qalmayıb. Bu simalar əvvəlki rus kəndlisinin, əkinçisinin, 
sənətkarının nurlu simalarıdır — dik alınlar, sıx saqqallar, 
dərilərinin, baxışlarının və fikirlərinin səkkizinci onilliyə 
qədər solmayan təravəti. Bunlar o qızların simalarıdır ki, 
onların qulaqlarını biədəb sözlərdən qoruyurdular, bunlar 
rəqs meydançası ətrafında özlərini heyvan kimi aparan 
indiki qızların sifətləri deyil. Bu yolla qürurlu qarılar, əyin- 
lərində cübbə keşişlər də gedirlər. 

Rahiblər. Dövlət Dumasının deputatları. Tuğurkalı yaşı 
keçmiş tələbələr. 

Dünya həqiqətlərini axtaran gimnazistlər. 

Əyinlərində əsrin əvvəlinin şəhər paltarları olan ləyaqətli 
və gözəl xanımlar. Korolenkoya çox oxşayan bir nəfər. Və 
yenə kəndlilər, kəndlilər... Ən dəhşətlisi odur ki, bu adam- 
lar heç cür qruplaşdırılmayıb. Zamanların əlaqəsi qırılmış- 
dırl Onlar danışmırlar. Bir-birinə baxmırlar, bəlkə də, heç 
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bir-birini görmürlər. Çiyinlərində yol yükü yoxdur. Onlar 
gedirlər və bu konkret yolla yox, ümumiyyətlə, gedirlər. 
Onlar bizi tərk edirlər... Biz onları axırıncı dəfə görürük... 

Gerasimoviç birdən ayaq saxladı: 

— Bağışlayın, mən bir az tək qalmalıyaml 

Əlini qaldırıb ona nə isə demək istəyən rəssamı tərk 
edərək, sərt şəkildə döndü və əks tərəfə getdi. 

O yanırdı. Təkcə rəsmi özü çəkibmiş kimi aydın şəkildə 
görmədi, həm də fikirləşdi ki... 

Səhər açılırdı. 

Nəzarətçi həyəti dolanaraq gəzintinin başa çatdığını 
elan edirdi. 

Yeraltı dəhlizdə qıvraqlaşmış dustaqlar özünü irəli ver- 
mək istəyən Rubini itələməli olurdular. 

Bu gün Rubin yatıb qalmışdı və nəinki odun doğramağa 
(Soloqdinlə davalarından sonra odun doğramağa getmək 
ağlagəlməz görünürdü), həm də səhər gəzintisinə gecik- 
mişdi. Qısamüddətli süni yuxudan sonra Rubin bədəninin 
ağırlaşdığını, pambıq kimiyumşalaraq, hissiyyatsızlaşdığını 
duyurdu. Birdə o, istədiyi vaxt nəfəs almaq imkanı olan 
insanlar üçün yad olan oksigen çatışmazlığı hiss edirdi. İndi 
isə həyətə çıxmağa, bircə udum da olsa təmiz hava qəbul 
etməyə, bircə ovuc da olsa qarla bədənini sürtməyə tələsirdi. 

Trapın üstündə durmuş nəzarətçi onu həyətə buraxmadı. 

Rubin trapın aşağısında, sement quyunun içində dur- 
muşdu. Bura da bir az qar düşmüşdü və təmiz hava çəkirdi. 
Burada, aşağıda dərindən nəfəs alaraq əlləri ilə üç ləng 
dairəvi hərəkət etdi, sonra quyunun dibindəki qarı ovcuna 
yığıb üzünə sürtdü və həbsxanaya qayıtdı. 

Acmış, artıq vaxtaya kimi maşın yolunu da qardan 
təmizləmiş gümrah Spiridon da ora yollandı. 

Həbsxana qərargahında iki leytenant — növbəsini təhvil 
verən kvadrat bığlı və növbəni qəbul edən leytenant ЈуаКип 
zərfi açıb mayor Mışinin onlar üçün qoymuş olduğu əmrlə 
tanış oldular. 
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Enlisifət, qaba adam olan leytenant /vakun müharibə 
vaxtı starşina rütbəsində diviziya cəlladı vəzifəsində xidmət 
etmişdi (bu vəzifə “hərbi tribunal yanında icraçı” adlanırdı) 
və zabit rütbəsinə kimi gəlib çatmışdı. Bir saylı Xüsusi həbs- 
xanadakı yerinin üstündə əsirdi, kəmsavad olduğu üçün Mişi- 
nin sərəncamını iki dəfə oxudu ki, nəyisə qarışıq salmasın. 

Saat doqquza on dəqiqə qalmış otaqları yoxlamağa get- 
dilər və aldıqları tapşırığa uyğun hər yerdə elan etdilər: 

“Bütün dustaqlar üç gün müddətinə mayor Muışinə aşağı- 
dakı forma üzrə birbaşa qohumlarının siyahısını təqdim etmə- 
İidirlər: sıra sayı, qohumun soyadı, adı, atasının adı, qohum- 
luq dərəcəsi, iş yeri və ev ünvanı. Aşağıdakılar birbaşa qohum 
sayılırlar: ana, ata, qeydiyyatdan keçmiş arvad, qeydiyyatdan 
keçmiş nikahdan doğulmuş oğul və qız. Bütün qalanlar — qar- 
daşlar, bacılar, xalalar, bibilər, dustağın bacısı və qardaşı 
uşaqları, nəvələri, nənələri birbaşa qohum sayılmırlar. 

Yanvarın birindən dustağın yalnız siyahıda göstərdiyi 
birbaşa qohumları ilə yazışmasına və görüşməsinə icazə 
veriləcək. 

Bundan başqa, yanvarın birindən aylıq məktubun həcmi 
bir qoşa dəftər vərəqindən çox olmayaraq müəyyən edilir”. 

Bu xəbər o qədər bəd və amansız idi ki, insan ağlı elan 
olunanları qəbul etmək iqtidarında deyildi. Buna görə də 
nə naümidlik, nə də hiddət yox idi, Јуакипип sözləri ancaq 
istehzalı gülüşlərlə müşayiət olunurdu: 

— Yeni ilin mübarəkl 

— Bayramın mübarəkl 

— Ku-kul 

— Qohumlarınızdan danoslar yazınl 

— Xəfiyyələr özləri tapa bilmirlər? 

— Bəs hərflərin ölçüləri niyə göstərilməyib? Hərflərin 
ölçüləri necə olmalıdır? 

Jvakun dustaqları baş hesabı sayır, eyni zamanda da 
söz atanların kimlər olduğunu yadda saxlamağa çalışırdı ki, 
sonradan mayora məruzə etsin. 
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Dustaqlar həmişə narazı olurlar, istəyirsən onlara yax- 
şılıq et, istəyirsən də pislik... 


75 


Dustaqlar kor-peşman iş yerlərinə dağılışırdılar. 

Çoxdan həbsdə yatanlar belə yeni tədbirin qəddarlığın- 
dan heyrətə gəlmişdilər. Qəddarlıq, doğrudan da, ikiqat idi. 
Birincisi onunla bağlı idi ki, dustaqlar doğmaları ilə yega- 
nə əlaqə yolunu indi yalnız onlar haqqında danos yazmaqla 
qoruyub saxlaya bilərdilər. Doğmalarından çoxları qohum- 
larının həbsxanada olduğunu birtəhər gizlədə bilmişdilər və 
bu da onların işlə və mənzillə təmin olunmaları üçün yeganə 
üsul idi. Qəddarlığın ikinci bir tərəfi də onda idi ki, artıq 
nikahı rəsmi qeydiyyatdan keçməmiş dustaq arvadları, 
uşaqları yaxın qohumlar siyahısından silinirdilər, onların 
əmi və xala uşaqlarına isə yaxın qohum statusundan, ümu- 
miyyətlə, imtina edilirdi. Müharibədən, onun bombard- 
manlarından sonra əksər dustaqların bu imtina edilənlər 
siyahısına düşmüşlərdən başqa heç kəsi qalmamışdı. Həbsə 
qabaqcadan hazırlaşmaq, vəsiyyət etmək, günahlardan 
tövbə etmək, həyatla bütün hesabları çürütmək mümkün 
deyildi və həmin səbəbdən də çoxlarının azadlıqda pasport- 
larına VVAQ-ın yayğın möhürləri vurulmamış yaxın rəfiqə- 
ləri qalmışdı. İndi bu rəfiqələri də yad elan olunurdu... 

Ölkəni bütün perimetri boyu əhatəyə almış Dəmir Pər- 
dənin içərisində — Marfino ətrafında — daha bir keçilməz 
polad pərdə asılırdı. 

Dövlət işinin ən böyük həvəskarlarının belə əlləri yan- 
larına düşmüşdü. Zəng vurulandan sonra ləng və həvəssiz 
işə çıxır, dəhlizlərdə topalaşaraq uzun-uzadı papiros çəkir, 
söhbət edirdilər. Hamını əsas bir sual maraqlandırırdı: necə 
ola bilər ki, bu vaxta kimi DTN-in mərkəzi kartotekasında 
dustaqların qohumları barədə bütün məlumatlar toplanma- 
yıb və sistemləşdirilməyib? 
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Sadəlövh adamlar Dövlət təhlükəsizliyini qüdrətli, hər şeyi 
bilən və bu cür danos siyahılarına ehtiyacı olmayan bir təşki- 
lat hesab edirdilər. Köhnə, görüb götürmüş dustaqlar isə təm- 
kinlə başlarını bulayırdılar: deyirdilər ki, dövlət təhlükəsizliyi 
də bütünlükdə bizim dövlət maşını kimi nəhəng, astagəl və fay- 
dasız bir mexanizmdir, DT-dəki dustaq qohumları kartotekası 
qarışıq vəziyyətdədir, qara meşin qapılar arxasında oturmuş 
kadr şöbələri və xüsusi şöbələr “iki eşşəyin arpasını” bölə bil- 
mirlər (onlara hökumətin verdiyi məvacibləri də bəs edirdi), 
saysız-hesabsız anketlərdən məlumatları seçib götürmürlər, 
həbsxana dəftərxanaları görüş və bağlamaların qeydiyyatı 
kitabçalarından lazımi çıxarışlar etmirlər, beləliklə də, Klimen- 
tyevin və Mışinin tələb etdikləri qohum siyahıları dustaqların 
yaxınlarına vurula biləcək ən dəqiq və ölümcül zərbə olurdu. 

Dustaqlar belə söhbətlər edirdilər, heç kəs işləmək istə- 
mirdi. 

Lakin məhz bu günün səhəri ilin sonuncu həftəsi baş- 
layırdı və institut rəhbərliyinin düşündüyü kimi, məhz bu 
həftə ərzində 1949-cu ilin və dekabr ayının planlarını yerinə 
yetirmək üçün qəhrəmancasına sıçrayış edilməli, 1950-ci il 
üçün illik, yanvar-mart ayları üçün rüblük, ayrıca yanvar ayı 
üçün aylıq və bir də, yanvarın birinci ongünlüyü üçün plan 
işlənib hazırlanmalı idi. Bu sahədə kağız üzərində olacaq 
hər şeyi müdiriyyətin özü, konkret işlə bağlı hər şeyi isə 
dustaqlar etməli idilər. Məhz həmin səbəbdən dustaqların 
həvəslə işə başlamaları bu gün xüsusilə vacib idi. 

İnstitut komandanlığına öz illik iş planına əsasən həbs- 
xana komandanlığının etdiyi səhərki dağıdıcı anons barədə 
heç nə məlum deyildi. 

Heç kəs Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyini İncilə meyilli 
həyat tərzi sürməkdə təqsirləndirə bilməzdi, amma onun fəa- 
liyyətində bir İncil cizgisinin olması da şübhəsiz idi: onun 
sağ əlinin, həqiqətən də, sol əlindən xəbəri yox idi. 

Qırxıldıqdan sonra təravətlənmiş üzündə gecə şübhə- 
lərindən əsər-əlamət belə qalmamış mayor Roytman məhz 
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planla bağlı məlumatlandırma üçün Akustika laboratoriya- 
sında işləyən bütün dustaqların və azad əməkdaşların müşa- 
virəsini çağırmışdı. Roytmanın uzunsov və ağıllı sifəti zənci 
dodaqlarına bənzər şişkin dodaqlarla tamamlanırdı. Ona heç 
vaxt lazım olmamış çiyin qayışı arıq sinəsini örtən enli gim- 
nastyorkanın üstü ilə yöndəmsiz bir tərzdə asılıb qalmışdı. 
Roytman özünü tox tutmaq, tabeçiliyində olan əməkdaşları 
həvəsləndirmək istəyirdi, amma hər yerə yayılmaqda olan 
dağılma, çürümə havası bu otağa da nüfuz etmişdi: otağın 
ortasında vokoderin boşalmış yeri göz ağrıdırdı, akustika 
tacının incisi sayılan Pryançikov da yox idi, Smolosidovla 
üçüncü mərtəbədə bağlı qapı arxasına çəkilmiş Rubinin də 
yeri boş idi, nəhayət, Roytmanın özü də laboratoriyadakı 
işlərini tez qurtarmağa və ora getməyə tələsirdi. 

Azad əməkdaşlardan isə naharadan sonra yenə kiminsə 
əvəzinə növbətçilik edən Simoçka yox idi. 

Heç olmasa, o yoxidil Heç olmasa, bu fakt Neriini bir az 
sakitləşdirirdil Qıza işarələrlə və məktublarla izahat verməli 
olmayacaqdı. 

Müşavirə çevrəsində Nerjin yaylı söykəncəkli stuluna 
yayxanaraq, ayaqlarını o biri stulun aşağı çənbəri üstünə 
qoyub oturmuşdu. Vaxtının çoxunu pəncərəyə baxmaqla 
keçirirdi. 

Pəncərənin arxasında, görünür, rütubətli qərb küləyi 
qalxmışdı. Külək buludlu səmanı qurğuşun rənginə boya- 
mışdı, yerdəki qar əriməyə, boşalmağa başlamışdı. Havada 
da bir mənasız, çürük mülayimləşmə baş verirdi. 

Nerfiin yuxusunu ala bilməmişdi, sifəti şişib sallanmışdı, 
bozumtul işıqda üzündəki qırışlar daha kəskin bilinirdi. 

O, məhbusların çoxuna tanış olan bazar ertəsi səhərinin 
hisslərini yaşayırdı, sanki, hərəkət etməyə, yaşamağa gücü 
qalmamışdı. 

İldə bir dəfə görüşmək nə deməkdirl Son görüşləri 
dünən olub. Düşünürsən: ən təcili, ən vacib nə vardısa, 
qabaqcadan deyilib! Bu gün isə artıq?.. 
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Bunu nə vaxt ona deyə biləcəkdi? Məktubmu yazsın? 
Belə şeyi necə yaza bilərsən axı? İş yerini bildirmək olarmı?.. 
Dünənkindən sonra bunsuz da aydındır: olmaz. 

Necə izah edəsən: sənin haqqında məlumatları verə 
bilmədiyim üçün yazışmanı kəsmək lazımdır? Axı zərfin 
üstündəki ünvanın özü artıq donos olacaql 

Ümumiyyətlə, heç nə yazmasın? Bəs belə olanda o nə 
fikirləşəcək? Dünən ona baxıb gülümsünürdüm, bu gün isə 
ömürlük susacağam? 

Məngənə hissi. Özü də hansısa bir poetik-məcazi yox, 
nəhəng çilingər məngənəsi. İnsan boynunu sıxıb saxlamaq 
üçün diş-diş yonulmuş məngənə. Bədənini sıxan məngənə- 
nin təzyiqindən nəfəsi tutulurdu. 

Çıxış yolu tapmaq mümkün deyildil Pis idi hər şeyl 

Ədəbli insan olan Roytman uzağı pis görən həlim gözləri 
ilə eynək-anastiqmatlarının arxasından baxır, rəis səsinə 
oxşamayan, yorğun və yalvarışlı səsi ilə elə hey planlardan, 
planlardan, planlardan danışırdı. 

Ancaq səpdiyi toxumlar daşa düşürdü. 

Stulların, masaların sıx əhatəsində havasız və hərəkətsiz 
qalmış, çilingər məngənəsinin dişləri arasında sıxılan Ner- 
jin qəmgin, dodaqlarını sıxıb oturmuşdu. Qıyılmış gözləri 
laqeydliklə qara çəpərə, pəncərəsinin düz qabağında bitmiş 
gözətçi qülləsinə dikilmişdi. 

Onun sakit və hərəkətsiz sifətinin arxasında isə hirs 
qaynayırdı. 

İllər keçəcək, bu gün onunla bir yerdə elanı eşidənlər, 
bütün bu qaşqabaqlı, qeyzlənmiş, kimisi ruhdan düşmüş, 
kimisi də hiddətlə coşub-daşan insanlardan bəziləri qəbir- 
lərə uzanacaq, bəziləri yumşalacaq, üçüncüləri isə dustaq 
keçmişlərini unudacaq, onu asanlıqla tapdalayacaq, dör- 
düncüləri isə hər şeyi əksinə çevirəcək, hətta deyəcəklər ki, 
bütün bunlar qəddarlıq yox, zərurət idi və ola bilər ki, onlar- 
dan heç biri bugünkü cəlladlarına onların insan ürəkləri ilə 
necə rəftar etdiklərini xatırlatmayacaql 
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Dağ uca olanda dolanıb, dərd böyük olanda unudub 
keçirlər. 

Unutqanlıq — insan təbiətinin heyrətamiz keyfiyyətidir! 
On yeddidə nəyə and içdiklərini unutmaq, iyirmi səkkizdə 
nə vəd etdiklərini yaddan çıxartmaq. İlbəil kütlüklə, itaət- 
karlıqla pillə-pillə aşağı düşmək – ləyaqətdə də, azadlıqda 
da, geyimdə də, qidalanmada da — bundan yaddaş bir az da 
gödəlir, — çalada, dəlmə-deşikdə, yarıqlardan birində giz- 
lənmək, birtəhər ömrünü başa vurmaq istəyi daha da güc- 
lənir. 

Bütün bu adamların əvəzinə Neriin öz vəzifəsini, öz təyi- 
natını daha güclü duymağa başlayırdı. O, özünün heç vaxt 
məqsəddən yayınmamaq, soyumamaq, heç vaxt unutma- 
maq qabiliyyətindən xəbərdar idi. 

Və hər şeyə, hər şeyə — işgəncəli istintaqlara görə, düşər- 
gələrdə acından ölənlərə və bugünkü elana görə — hamısının 
xatirəsinə dörd dənə yaddaş mıxçasıl Onların yalanlarına 
görə əllərinə və dizlərinə dörd mıxça — nə qədər ki Günəş 
sönməyib, nə qədər ki Yer adlı planetdə həyat donmayıb — 
qoy asılıb qalsınlar, üfunət yaysınlar. 

Və əgər bu dörd mıxçanı çalmağa başqa bir kimsə tapıl- 
masa, Neriin özü onları çalacaq. 

Yox, çilingər məngənəsində sıxılmış adamın yadına Pir- 
ronun skeptik gülüşü düşə bilməz. 

Nerjinin qulaqları Roytmanın dediklərini eşidirdi. Yalnız 
rəisi “sosialist öhdəlikləri”, “sosialist öhdəlikləri” sözlərini 
təkrarlamağa başlayanda birdən iyrəndi və səksəndi. Plan- 
larla birtəhər barışa bilmişdi. Planları hiylə ilə tərtib edirdi. 
Çalışırdı ki, illik planın onlarla sanballı maddələrinin dalın- 
da böyük işlər durmasın: iş qismən görülmüş olsun, böyük 
səylər tələb etməsin, ya da ilğım kimi xəyali bir şey olsun. 
Ancaq hər dəfə onun əla yonduğu, rəndələdiyi plan təsdiqə 
veriləndə onu Nerfinin imkanlarının son həddi kimi təsdiq- 
ləyirdilər və dərhal da qəbul edilmiş həddə tamamilə zidd 
olaraq, siyasi məhbusun hisslərinə istehza edirlərmiş kimi 
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ona həmin plana öz əli ilə qarşılıqlı elmi sosialist öhdəçiliyini 
də əlavə etməyi təklif edirdilər. 

Roytmandan sonra bir azad əməkdaş, sonra isə bir dus- 
taq çıxış etdi. Adam Veniaminoviç soruşdu: 

— Bəs siz nə deyirsiniz, Qleb Vikentiç? 

Dörd mıxçal — Neriin bunlara nə deyə bilərdi ki? 

O, sualdan diksinmədi. Beyninin qaranlıq ağuşunda 
sıxıb gizlətdiyi dəmir mıxçaları üzə çıxarmadı. Onların 
vəhşi amansızlığına qarşı hiyləgərliyi də vəhşi olmalıdırl 
Nerjin bu çağırışı gözləyirmiş kimi dərhal yerindən durdu, 
sifətinə adi maraq ifadəsi verdi: 

— Qırx doqquzuncu ilin planı artikulyasiya qrupu tərə- 
findən bütün göstəricilər üzrə vaxtından əvvəl yerinə yeti- 
rilmişdir. Hazırda mən fraza-sual artikulyasiyasının nəzəri- 
ehtimali əsaslarının riyazi işlənməsi ilə məşğulam və həmin 
işi mart ayına kimi başa çatdıracağam ki, bu da frazalarda 
elmi artikulyasiyaya imkan verəcək. Bundan əlavə, birinci 
kvartalda, Lev Qriqoryeviçin olmayacağı halda belə, mən 
insan səslərinin cihazlı-obyektiv və təsviri-subyektiv təsni- 
fatını genişləndirəcəyəm. 

— Bəli, bəli, səslərin! Bu çox vacibdir! — Neriinin sözlə- 
rində fonoskopiya ilə bağlı düşüncələrinə uyğunluq görən 
Roytman onun sözünü kəsdi. 

Neriinin ciddi və solğun sifəti elm, artikulyasiya elmi 
fədaisinin həyatından xəbər verirdi. 

— Yarışı da canlandırmaq lazımdır, bunun da köməyi 
olacaq, — Nerfin əminliklə dedi. — Sosialist öhdəliklərini də 
verərik, yanvarın birinə kimi. Hesab edirəm ki, gələn il ötən 
ildə olduğundan daha çox və yaxşı işləməliyik. (Ötən ildə 
isə o heç nə etməmişdi.) 

Daha iki dustaq çıxış etdi. Onların Roytmanın və iclasın 
qarşısında bu gün səhər sonuncu ailə hissindən məhrum edil- 
mələri səbəbindən planlar haqqında düşünə bilmədiklərini, əllə- 
rinin işə yatmadığını açıb söyləmələri daha təbii olardı, ancaq 
böyük əmək sıçrayışına köklənmiş müdiriyyətin onlardan 
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gözlədiyi bu deyildi. Əgər kimsə bunu demiş olsaydı, Royt- 
man çaşıb-qalar, incik tərzdə gözlərini döyərdi. İclas isə əvvəl- 
cədən nəzərdə tutulmuş xətt üzrə getməyində davam edəcəkdi. 

İclas başa çatdı. Roytman pillələri iki-iki çıxıb üçüncü 
mərtəbəyə cumdu, tam məxfi otaqda işləyən Rubinin qapı- 
sını döydü. 

Orada isə artıq təxminlər şölələnir, maqnit lentləri müqa- 
yisə edilirdi. 


76 


Marfino obyektində operativ çekist işi mayor Mışin — 
həbsxana üzrə kirvə və mayor Şikin — istehsalat üzrə kirvə 
arasında bölüşdürülmüşdü. Müxtəlif idarələrə aid olan və 
məvaciblərini müxtəlif kassalardan alan bu iki nəfər bir-biri 
ilə rəqabət aparmırdı. Lakin tənbəllik ucbatından öz arala- 
rında əməkdaşlıq etmək barədə də düşünmürdülər: kabi- 
netləri müxtəlif binalarda, müxtəlif mərtəbələrdə yerləşirdi, 
telefonla isə çekistlər əməliyyat işləri haqqında danışmırlar, 
onların rütbələri də müxtəlif idi və hər biri o birisinin qarşı- 
sında boyun əyməyi özünə ar bilirdi. Belə də işləyirdilər, biri 
gecə, o birisi isə gündüz ruhları ilə. Rüblük hesabatlarda 
və planlarda hər ikisi Marfino obyektində bütün əməliyyat 
işinin əlaqələndirilməsi zərurətindən yazsalar da, aylarla 
bir-birinin üzünü görmürdülər. 

Bir dəfə, “Pravda” qəzetini oxuyarkən, mayor Mışin 
“Sevimli peşə” məqaləsinin başlığı üzərində fikrə daldı. 
(Məqalə dünyada hər şeydən çox nəyi isə başqalarına izah 
etməyi sevən təşviqatçıdan gedirdi: fəhlələrə məhsuldarlığın 
yüksəldilməsinin vacibliyini, əsgərlərə özünü qurban ver- 
məyə hazır olmağın zəruriliyini, seçicilərə kommunistlər 
və bitərəflər blokunun siyasi xəttinin düzgünlüyünü. İfadə 
Şikinin xoşuna gəlmişdi. Hesab etmişdi ki, özü də həyatda 
səhv etməyib: onu uşaq yaşlarından heç bir başqa peşə cəlb 
etməmişdi, o, öz peşəsini, peşəsi isə onu sevirdi. 
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Vaxtilə Şikin BSİ məktəbini, sonra isə müstəntiqlərin 
təkmilləşdirilməsi kurslarını bitirmişdi, bilavasitə müstəntiq 
işində az işləmişdi və buna görə də özünü müstəntiq hesab 
edə bilmirdi. O, nəqliyyatda BSİ-nin əməliyyat işçisi işlə- 
mişdi, Ali Sovetə gizli seçkilər vaxtı düşmən seçici bülleten- 
lərinə nəzarət üzrə XDİK-in əlahiddə müşahidəçisi olmuşdu, 
müharibə vaxtı hərbi senzuranın ordu şöbəsinin rəisi vəzi- 
fəsini tutmuşdu, sonradan repatriasiya komissiyasında, 
daha sonra isə yoxlamaifiltrasiya düşərgəsində çalışmışdı, 
sonrakı illərdə yunanların Kubandan Qazaxıstana sürgün 
edilməsi üzrə xüsusi müfəttiş və nəhayət, Marfino tədqiqat 
institutunda əməliyyat müvəkkili kimi fəaliyyət göstərmişdi. 
Bütün bu işləri bir sözlə əhatə oluna bilərdi — operçekist!. 

Operçekistlik Şikinin, həqiqətən də, sevimli peşəsi idi. 
Onun yoldaşları arasında bu peşəni sevməyən yox idil 

Bu peşə təhlükəli deyildi: istənilən əməliyyatda qüvvə- 
lərin üstünlüyü təmin edilirdi: bir nəfər silahsız, xəbərdar 
edilməmiş, bəzən isə təzəcə yuxudan durmuş düşmənə 
qarşı iki-üç nəfər silahlı operçekist olurdu. 

Bundan başqa, bu peşə yüksək məvacib gətirirdi, ən 
yaxşı qapalı bölüşdürülmə məntəqələrinə, məhkum edil- 
mişlərdən müsadirə olunan ən yaxşı mənzillərə, hərbiçilərlə 
müqayisədə daha böyük pensiyaya, birinci dərəcəli sanato- 
riyalara yol açırdı. 

Bu peşə adamı gücdən salmırdı: onun iş normaları yox 
idi. Doğrudur, dostları Şikinə danışırdılar ki, otuz yeddinci 
və qırx beşinci illərdə müstəntiqlər at kimi işləyirdilər, 
Şikinin özü isə bu cür işlərlə rastlaşmamışdı və deyilənlərə 
çox da inanmırdı. Yaxşı vaxtlarda yazı masasının arxasın- 
da aylarla oturub mürgü vurduğu da olmuşdu. DİN-in və 
DTN-in ümumi üslubu tələsməmək idi. İstənilən tox insanın 
təbil astagəlliyinə burada dustağın psixikasına təsir etmək 
və onun ifadə verməsinə nail olmaq üçün nəzərdə tutul- 
muş təlimatla tövsiyə edilən astagəllik də əlavə olunurdu 





! Operçekist — əməliyyatçı çekist 
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— tələsmədən karandaşın yonulması, qələm ucluqlarının, 
kağızın seçilməsi, bütün protokollarda heç kəsə lazım olma- 
yan təfərrüatların və istiqamətləndirici məlumatların səbirlə 
qeyd olunması. 

Şikin operçekist işinin qaydalarını da yüksək qiymət- 
ləndirirdi. Bu iş isə bütünlükdə çılpaq hesabatdan, hər 
şeyə nüfuz edən hesabatdan ibarət olurdu (və bununla da 
sosializmin olduqca vacib cəhətlərindən birini özündə əks 
etdirirdi). Heç bir söhbət, sadəcə, söhbət kimi bitmirdi, 
mütləq donos yazılması ilə, protokolun imzalanması ilə, 
ya da ki yalan ifadə verməmək, sirri açmamaq, başqa yerə 
getməmək, xəbər verməklə bağlı iltizamla, təqdim edilmə 
haqqında qəbzlə yekunlaşırdı. Bütün bu kağız axınında 
xaos yaratmamaq, bütün kağızları aidiyyəti üzrə bölüş- 
dürmək, tikmək və lazım olanını istənilən vaxt tapa bilmək 
üçün Şikinin xarakterini müəyyən edən məhz bu dözümlü 
diqqətlilik, səliqəlilik tələb olunurdu. (Bir zabit kimi, Şikinin 
özü kağız tikmək kimi fiziki işi görə bilməzdi, bunu ümumi 
katiblikdən dəvət olunan tam məxfiləşdirilmiş uzunsov və 
gözləri pis görən bir qız edirdi.) 

Hər şeydən çox isə operçekist işi Şikinə ona görə xoş 
idi ki, bu iş ona insanlar üzərində hakimiyyət, hər şeyə 
qadirlik hissi verirdi, əhatəsində olan insanların gözündə 
onu müəmmalı şəxsiyyətə çevirirdi. 

Özləri də çekist olsalar da, hər halda, operçekist olma- 
yan xidmət yoldaşlarının ona etdiyi hörmət, hətta ondan 
çəkinmələri Şikinə olduqca xoş idi. Onların hamısı, o cüm- 
lədən də mühəndis-polkovnik Yakonov, Şikinin ilk tələbi ilə 
fəaliyyətləri barədə hesabat verməli idilər, Şikinin özü isə 
onların heç birinə hesabat vermirdi. Qarayanız, saçı kirpi 
iynələri kimi biz duran bu adam qoltuğunda iri bir portfel 
enli pilləkənlə qalxanda, DTN-in cavan leytenant qızları ona 
bu cür enli pilləkəndə belə çəkilib yol verəndə və birinci 
özləri onu salamlamağa çalışanda Şikin nüfuzuna və əlahid- 
dəliyinə görə sonsuz qürur duyurdu. 
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Əgər Şikinə desəydilər ki, bunu isə heç kəs və heç vaxt 
ona deməmişdi — o, nifrətə layiqdir, başqa insanların zali- 
midir, doğrudan da, özündən çıxardı. İnsanlara zülm etmək 
heç vaxt onun məqsədi olmamışdı və ona həzz gətirməmişdi. 
Ümumiyyətlə, belə adamlar, əlbəttə var, onları teatrda, kino- 
da görmüşdü, belələri sadist, işgəncə həvəskarları idilər və 
əksər hallarda ağ qvardiyaçı ya da faşist olan bu adamlarda 
insanlıqdan heç bir əsər-əlamət olmurdu. Şikin isə ancaq bor- 
cunu yerinə yetirirdi və yeganə məqsədi də o idi ki, heç kəs 
ziyankarlıq etməsin, heç bir zərərli şey barədə düşünməsin. 

Bir dəfə şaraşkanın həm azad əməkdaşların, həm də 
dustaqların istifadə etdikləri əsas pilləkənində bir bağlama 
görmüşdü, içində də yüz əlli manat pul. Bağlamanı tapan 
iki texnik-leytenant məhz iki nəfər olduqlarına görə onu 
nə gizlədə, nə də sakitcə sahibini tapıb qaytara bilməzdilər. 
Bu səbəbdən də tapıntı mayor Şikinə təhvil verildi. 

Dustaqların da keçdiyi pilləkənin üstündə pulun tapıl- 
ması, üstlərində pul gəzdirmək hüququ olmayan adamların 
ayaqları altına pulun atılması — bu, əslində, fövqəladə dövləti 
hadisəyə bərabər idil Şikin onu şişirtmədi, sadəcə, pilləkənin 
üstündən elan asdı: 


“Pilləkəndə 150 manat pulunu itirən şəxs 
onu istənilən vaxt mayor Şikindən ala bilər”. 


Pul az pul deyildi. Ancaq Şikinə olan ümumi ehtiram və 
onun qarşısında qorxu o qədər güclü idi ki, günlər, həftələr 
keçsə də heç kəs səsini çıxarmamışdı, itirdiyinin dalınca 
gəlməmişdi, elan solurdu, onu toz basırdı, bir küncü qop- 
muşdu və nəhayət, kimsə göy rəngli karandaşla onun altın- 
dan çap hərfləri ilə yazmışdı: 


“Özün ye, köpək!” 


Növbətçi elanı qoparaq mayor Şikinə gətirmişdi. Bun- 
dan sonra Şikin uzun müddət laboratoriyaları gəzmiş və göy 
karandaşların çalarlarını müqayisə etmişdi. Kobud və haqsız 
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söyüş Şikinin xətrinə dəymişdi. O, özgə pulunu mənimsə- 
məyə hazırlaşmırdı. İstəyirdi ki, pulu itirən adamın özü 
onun yanına gəlsin, bundan sonra bir nümunəvi iş açmaq, 
sayıqlığa həsr olunmuş bütün müşavirələrdə bu haqda 
danışmaq olardı. Pulu isə buyurub geri ala bilərdilər. 

Əlbəttə, daha pulu atmayacaqdı ki, boş yerə tullamaya- 
caqdı kil — iki aydan sonra mayor bu pulu həmin o gözündə 
ağ olan və həftədə bir dəfə onun kağızlarını tikən uzundraz 
qıza bağışladı. 

Bu vaxta kimi nümunəvi ailə başçısı olmuş Şikini 
şeytan yoldan çıxarmış və otuz səkkiz yaşında yoğun və 
kobud ayaqları olan, özündən bir baş hündür uzundraz qıza 
calamışdı. Bu qadında özü üçün bu vaxta qədər görmədiyi 
bir şey kəşf etmişdi. Onun gələcəyi günü səbirsizliklə 
gözləyirdi və o dərəcədə ehtiyatı əldən vermişdi ki, təmir 
vaxtı, müvəqqəti götürdüyü otaqda özünü gözləyə bilmə- 
mişdi: iki dustaq — xarrat və suvaqçı — onların səsini eşit- 
miş, qapının deşiyindən hətta onları görmüşdü. Bu xəbər 
yayılmışdı və dustaqlar, öz mənəvi tərbiyəçilərinə gülən 
yaramaz dustaqlar hətta Şikinin arvadına məktub da yaz- 
maq istəmiş, amma ünvanını tapa bilməmişdilər. Əvəzində 
müdiriyyətə xəbər vermişdilər. 

Lakin onlar əməliyyat müvəkkilini yıxa bilmədilər. 
General-mayor Oskolupov Şikini katibə ilə əlaqəsinə görə 
deyil (bu, katibənin özünün əxlaq prinsiplərinə aid sahə idi), 
bu əlaqəni iş vaxtı gerçəkləşdirdiyinə görə də deyil, yalnız 
bu haqda dustaqların xəbər tutduqlarına görə danlamışdı. 

Bazar ertəsi, dekabrın iyirmi altısında, mayor Şikin işə 
saat doqquzdan azca keçmiş gəldi, amma naharadan sonra 
gəlsəydi də heç kəs ona irad tuta bilməzdi. 

Üçüncü mərtəbədə, Yakonovun kabineti ilə üzbəüz, 
elektrik lampası ilə heç vaxt işıqlandırılmayan dalan, tam- 
bur şəkilli dəhliz vardı. Həmin o dəhlizə iki qapı açılırdı 
— Şikinin kabinetinin qapısı, bir də ki partiya komitəsinin 
qapısı, Hər iki qapıya qara meşin çəkilmişdi və heç birinin 
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üstündə yazı yox idi. Qaranlıq dəhlizdə belə qonşuluq Şikin 
üçün rahat idi: insanların hansı otağa girdiyini uzaqdan 
bilmək olmurdu. 

Bu gün kabinetinə yaxınlaşan mayor Şikin partkom 
katibi Stepanovla — gözündə parıldayan qurğuşun rəngli 
eynək olan arıq və xəstəhal adamla rastlaşdı. Əl verib görüş- 
dülər. Stepanov sakitcə onu içəri dəvət etdi: 

— Yoldaş Şikinl — O, heç kəsi adı ilə çağırmırdı. — Gəl 
içəri, bir şar qovaql 

Dəvət partiya komitəsindəki stolüstü bilyardla bağlı 
idi. Şikin hərdənbir bu otağa gəlib bilyard oynayırdı, ancaq 
bu gün onu çoxlu vacib iş gözləyirdi və buna görə də 
çallaşmaqda olan başını yellədi. 

Stepanov ah çəkib tək oynamağa getdi. 

Kabinetinə girən Şikin portfelini səliqə ilə masanın 
üstünə qoydu. (Şikinin bütün kağızları məxfi və ya tam 
məxfi idi, seyfdə saxlanılırdı və otaqdan çölə çıxarılmırdı, 
lakin portfelsiz gəzməklə insanların ağlına təsir gücünü 
zəiflətmək olardı. Buna görə də o, portfelində baha olduğu 
üçün özünün yazılmadığı “Oqonyok”, “Krokodil” və “Vok- 
ruq sveta” furnallarını evə aparırdı.) Sonra xalçanın üstü 
ilə pəncərəyə tərəf getdi, pəncərənin qabağında dayandı — 
sonra geri, qapıya tərəf qayıtdı. Fikirlər, sanki, bu otaqda — 
seyfin, dolabın, divanın dalında gizlənərək onu gözləyirdilər 
— indi də ki hamısı birdən üzə çıxmışdı və onu əhatəyə alıb 
hər birisinə ayrıca diqqət tələb edirdi. 

O qədər işi vardıl.. O qədər işi vardıl.. 

Ovucları ilə ağaran başını ovxaladı. Birincisi, onun 
uzun aylar boyu üzərində düşündüyü və bu yaxınlarda 
Yakonovun təsdiq etdiyi, işdə rəhbər tutulması üçün qəbul 
edilmiş, laboratoriyalarda izah olunmuş, amma hələdə yolu- 
na qoyulmamış bir təşəbbüsünün icrasını yoxlamalı idi. Bu, 
məxfi furnalların aparılmasının yeni qaydası idi. Marfino 
institutunda sayıqlığı diqqətlə təhlil etdikdən sonra mayor 
Şikin, əslində, heç bir məxfiliyin gözlənilmədiyini müəyyən 
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etdi və bundan qürur duymağa başladı. Doğrudur, bütün 
otaqlarda adam boyu hündürlüyündə Lorens firmasından 
qənimət kimi götürülmüş və ümumi sayt əlli olan yanmayan 
polad şkaflar dururdu, bütün məxfi və ya yarıməxfi sənəd- 
lər, məxfi sənədlərin yanında olmuş bütün digər sənədlər 
nahar fasiləsi, şam yeməyi fasiləsi vaxtı və gecələr xüsusi 
növbətçilərin nəzarəti altında bu şkaflara qoyulub bağlanırdı. 

Lakin faciəvi diqqətsizlik onda idi ki, şkaflara ancaq 
başa çatmış və ya hələ başa çatdırılmamış işlər yığılırdı. 
Lakin ilk olaraq doğan fikirlər, fərziyyələr, təxminlər, yəni 
ən perspektivli məlumatlar şkaflara salınmırdı. Texnikadan 
başı çıxan diribaş casusun tikanlı məftili aşaraq zonaya 
girməyi, zibil yeşiklərinin birindən üstünə bu cür sxem 
və ya çertyo) çəkilmiş kağız parçasını tapması və zonanı 
tərk etməsi kifayət edərdi ki, Amerika kəşfiyyatı işimizin 
istiqamətindən xəbər tutsun. Vicdanlı adam olan mayor 
Şikin bir dəfə hətta dalandar Yeqorovu məcbur etdi ki, 
həyətdəki zibil qutularından birini yanındaca töküb-töküş- 
dürsün. Bu zaman iki dənə islanmış, donub qara yapışmış, 
üzərilərində sxem təsvirləri olan kağız parçası tapılmışdı. 
Şikin bu kağızların qırağından tutub polkovnik Yakonovun 
yanına gətirməyə ərinməmişdi. Yakonovun isə çəkilməyə 
yeri yox idil Beləcə, Şikinin fərdi məxfi јигпаПаглп təsis 
olunması layihəsi qəbul edilmişdi. Lazımi jurnallar dərhal 
DTN-in dəftərxana malları anbarlarından alınmışdı, hərə- 
sində də iki yüz böyük səhifə vardı, bütün vərəqləri nömrə- 
lənmiş, qaytanlanmış və surğuclanmışdı. Belə furnalların 
çilingərlərdən, tornaçılardan və dalandardan savayı hamıya 
paylanması nəzərdə tutulmuşdu. Hamıya başqa bir kağızda 
deyil, məhz bu jurnallarda yazmaq tapşırılmışdı. Təhlükəli 
qaralamaların ləğvi ilə yanaşı bu jurnalların daha bir üstün- 
lüyü var idi: dustaqların düşüncə tərzləri nəzarətə götürü- 
lürdül Belə ki, jurnalda hər gün tarix yazılmalı idi və mayor 
Şikin də istənilən dustağı yoxlaya bilərdi: çərşənbə günü 
kim nə qədər düşünüb və cümə gününəcən kimin ağlına 
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nə qədər yeni ideya gəlib. İki yüz əlli bu cür jurnal daha 
iki yüz əlli Şikinə dönərək hər bir məhbusun başı üstündə 
duracaqdı. Məhbuslar isə həmişə hiyləgər və tənbəl olurlar, 
mümkün olan yerdə işdən yayınmağa çalışırlar. Mühəndis- 
lərin yoxlanması, alimlərin yoxlanması — mayor Şikinin kəşfi 
məhz bunda idi! (Təəssüf ki, operçekistlərə Stalin mükafat- 
ları verilmir.) Bu gün isə furnalların paylanıb-paylanmadı- 
ğını, onların necə doldurulduğunu yoxlamaq lazım idi. 

Bu gün Şikinin ikinci bir qayğısı həbsxanalar idarəsinin 
yaxın günlərə nəzərdə tutduğu yatablara daxil ediləcək 
dustaqların siyahılarını tamamlamaq, nəqliyyatın məhz nə 
vaxt veriləcəyini dəqiqləşdirmək idi. 

Bundan başqa, Şikinin düşüncələrinə artıq başlamış 
olduğu, amma çox ağır gedən “Tornaçı dəzgahının sındı- 
rılması haqqında iş” hakim kəsilmişdi, on nəfər dustağın 
dəzgahı 3-cü laboratoriyadan mexaniki emalatxanaya apar- 
dığı zaman dəzgahın gövdəsində çat əmələ gəlmişdi. Bir- 
həftəlik istintaq ərzində artıq səksən səhifəyə yaxın kağız 
yazılmışdı, həqiqət isə üzə çıxmırdı: dustaqların hamısı təc- 
rübəli adamlar idi. 

Bir də, Doroninin ona dustaqların, o cümlədən də 
Abramsonun, yarımdairəvi otaqda Dikkensin kitabını oxu- 
duqları barədə xəbər vermişdi və həmin kitabın zonaya 
necə gətirilməyi ilə bağlı təhqiqat aparmaq lazım gəlirdi. 
Artıq təkrar müddət almış Abramsonun özünü dindirmək 
boş yerə vaxt itirmək olardı. Deməli, onun əhatəsində olan 
azad əməkdaşları çağırmaq, hər şeyin açıldığını deyib onları 
qorxutmaq və bu yolla etirafa nail olmaq qalırdı. 

Şikinin bu gün o qədər işi vardı kil (Bir tərəfdən də 
çuğullarının bu gün nə kimi xəbərlər gətirəcəklərini hələ 
bilmirdil Hələ bilmirdi ki, “Knyaz İqorun məhkəməsi” şək- 
lində ədalət məhkəməsinin ələ salınmasını araşdırmalı ola- 
caq!) Şikin naümid tərzdə gicgahlarını ovdu ki, başında 
dolaşan çoxsaylı fikirlər az da olsa nizama düşsün, otu- 
ruşsun. 
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Nədən başlaması ilə bağlı tərəddüd edən Şikin kütlə 
arasına çıxmaq, yəni göz-qaşla ona cədvəl üzrə təyin olun- 
muş vaxtı gözləməyə imkan verməyən tələsik məlumatın 
çatdırmalı olduğunu bildirəcək çuğullardan hansı birinisə 
görmək ümidiylə dəhlizdə gəzişmək qərarına gəldi. 

Növbətçi masasının yanına çatan kimi telefonda hansısa 
yeni bir qrupdan danışıldığını eşitdi. 

Necə yəni? Belə tezliklə nə işlər baş verə bilər? Bazar 
günü, Şikin burada olmayanda, obyektdə yeni qruplaşma 
yaranıb? 

Növbətçi hər şeyi ona danışdı. 

Zərbə sarsıdıcı idil Nazir müavini gəlib, generallar gəlib- 
lər, Şikin isə obyektdə olmayıbl Mayorun ovqatı təlx oldu. 
Nazir müavininə Şikinin sayıqlığın qayğısına qalmadığı 
barədə düşünməyə əsas verməkl Qabaqcadan xəbərdar 
etməli, vaxtında məsləhət verməli idi: bu cür məsul qrupa 
lənətə gəlmiş Rubini — bu ikiüzlü, başdan-ayağa saxta adamı 
daxil etmək olmazdı: kommunizmin qələbəsinə inandığına 
and içir, xəbərçi olmaqdan isə boyun qaçırırl Hələ bir nüma- 
yişkaranə tərzdə saqqal da saxlayır, yaramazl Qırxdırmalıl 

Astaca tələsərək, uşaq ayaqqabısı geymiş ayaqları ilə 
ehtiyatla addımlayaraq iribaşlı Şikin 21-ci otağa tərəf yol- 
landı. 

Rubinin də ipini yığmaq olardı: bu günlərdə Ali Məhkə- 
məyə işinə yenidən baxılması ilə bağlı növbəti xahişnamə 
yazmışdı. Xahişnaməyə müsbət, ya da ki mənfi xasiyyət- 
namənin əlavə edilməsi (ötən dəfələrdə olduğu kimi) isə 
Şikindən asılı idi. 

21-ci otağın qapısı sal, şüşə gözlüklərsiz idi, O, qapını 
döydü. Addım səsləri gəlmirdi, amma qapı birdən açıldı. 
Qapının ağzında qara kəkilli Smolosidov dayanmışdı. Şikini 
görəndə yerindən tərpənmədi və qapını geniş açmadı. 

— Salam, — bu cür qəbula öyrəşməmiş Şikin qeyri-müəy- 
yən tərzdə dedi. Smolosidov Şikinin özündən də çox oper- 
çekist idi. 
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Qaraşın Smolosidov əyri qollarını yanlara açaraq boks- 
çu kimi əyilib durmuşdu. Susurdu. 

— Mən... istəyirdim... — Şikin özünü itirdi. — Buraxın, mən 
sizin qrupla tanış olmalıyam. 

Smolosidov yarım addım çəkildi və otağa girişi tutma- 
ğında davam edərək, Şikini barmağı ilə çağırdı. Şikin özünü 
qapının dar çərçivəsi arasına saldı və Smolosidovun barma- 
ğıni izləməyə başladı. Qapının ikinci tayına kağız yapışdırıl- 
mışdı: 

“21-ci OTAĞA GİRMƏYƏ 
İCAZƏSİ OLAN ŞƏXSLƏRİN SİYAHISI 


1. DTN nazirinin müavini — Selivanovski 

2. Şöbə rəisi — general-mayor Bulbanyuk 

3. Şöbə rəisi — general-mayor Oskolupov 

4. Qrupun rəisi — mühəndis-mayor Roytman 
5. Leytenant Smolosidov 

6. Məhbus Rubin 


Təsdiq etmişdir: 


Dövlət Təhlükəsizliyi Naziri 
Abakumov” 


Şikin dərin ehtiram dolu həyəcanla dəhlizə çəkildi. 

— Mən... Rubini çağırmaq... — pıçıltı ilə dedi. 

— Olmaz! — Smolosidov eyni cür pıçıltı ilə ona rədd 
cavabı verdi. 
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Səhər tezdən, təmiz havada odun doğrayarkən, Soloq- 
din dünənki qərarını bir də götür-qoy edirdi. Bəzən səhərin 
işığında gecə vaxtı, yarıyuxulu vəziyyətdə qətiyyətli görünən 
fikirlərin əsassız olduğu üzə çıxır. 

Onun yadında nə bir kötük, nə də bir zərbə qalmamışdı 
— o fikirləşirdi. 


723 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Axırına çıxılmamış mübahisə aydın düşünməyinə mane 
olurdu. Dünən Levə deyə bilmədiyi yeni və kəsərli dəlillər 
bu gün ağlına gəlirdi. 

Ən böyük dilxorluq isə dünən mübahisənin yöndəmsiz 
axara düşməsi, Rubinin bir növ Soloqdinin hərəkətlərinin — 
məhz bu gün qəbul etməli olduğu qərarının — hakimi olmaq 
hüququ qazanması ilə bağlı idi. Lyovka Rubini dostların 
siyahısından silmək də olardı, lakin onun ortaya atdığı çağı- 
rış silinə bilməzdi. O, mübahisədə qalmağına davam edir, 
sancırdı. Rubin Soloqdinin öz kəşfinə olan hüququnu əlin- 
dən alırdı. 

Ümumiyyətlə, bütün mübahisələr kimi bu mübahisə də 
faydalı idi, Tərif — bir növ, buraxılış klapanı kimidir, daxili 
təzyiqimizi çölə buraxır və buna görə də həmişə zərərlidir. 
İrad isə hətta ən ədalətsizi belə, qazanın altına atılmış odun- 
caq kimidir, çox faydalı şeydir. 

Əlbəttə, çiçəklənən nə varsa, yaşamaq istəyir. Qeyri-adi 
fiziki və zehni imkanları olan Soloqdinin də öz məhsulunu 
dərmək, zəhmətinin bəhrəsini görmək hüququ vardı. 

Dünən özü demişdi: ali məqsədə doğru ancaq ali vasi- 
tələr apara bilər. 

Çay içdiyi zaman eşitdiyi həbsxana üzrə elanı Soloq- 
din istehza ilə qarşıladı. Bu elan onun uzaqgörənliyinin 
daha bir sübutu idi. Yazışmanı vaxtında kəsmişdi, arvadı 
qeyri-müəyyənlik içində qalmayacaqdı. Həbsxana rejiminin 
gücləndirilməsi bir daha xəbərdarlıq edirdi ki, vəziyyət get- 
dikcə sərtləşəcək, “müddətin bitməsi” ilə həbsxanadan çıx- 
maq halları daha olmayacaq. 

Yalnız kimsə “vaxtından əvvəl”i qazana bilsə. 

Ya kəşf və vaxtından əvvəl azad olunma, ya da ki heç 
vaxt yaşamamaq. 

Saat doqquzda Soloqdin birincilər arasında pilləkənin 
üstünə çıxdı və şən əhvalla, gənclik təravəti ilə sarışın saq- 
qalını bura-bura (budur, qraf Soloqdin gəlir) konstruktor 
bürosuna daxil oldu. 
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Onun qalibanə baxışları Larisanın cəzbedici nəzərləri 
ilə rastlaşdı. 

Bütün gecəni bu qadın necə də onun yanına can atırdıl 
İndi də onun yanında oturmaqdan, onu seyr etməkdən necə 
də həzz alırdıl Bəlkə, ona bir məktub yazsın. 

Yox, elə məqam deyildi. Soloqdin nəvaziş dolu təzimdə 
gözlərini gizlətdi və dərhal da Yominaya iş tapşırdı: mexaniki 
emalatxanaya getmək və 114 saylı sifariş əsasında neçə 
bərkidici boltun yonulduğunu dəqiqləşdirmək lazımdır. Bu 
zaman tələsməyini də xahiş etdi. 

Larisa həyəcan və çaşqınlıqla ona baxdı. Getdi. 

Bozumtul səhər elə zəifişıq verirdi ki, yuxarı lampalarla 
eyni vaxtda kulmanlarınl yanındakılar da yandırılmışdı. 

Soloqdin kulmanının üstünü örtmüş kirli vərəqi götürdü 
— şifrləyicinin əsas qovşağı onun gözləri önünə gəldi. 

Ömrünün iki ili bu işə sərf olunmuşdu. Ağıl üçün iki 
illik ciddi reğim. İki il səhərin ən yaxşı saatları — çünki günün 
günorta çağı insan böyük heç nə yaratmır. 

Belə çıxır ki, bütün bunlar gərəksizdir? 

Budur, aşkarlayıcı müstəvi: belə eybəcər ölkəni sevmək 
olarmı? Bu allahsızlaşmış, saysız cinayətlər törətmiş, heç 
nədən peşman olmamış xalq, bu kölələr xalqı, qurbanlara, 
anonim şəkildə balta altına qoyulan işıqlı başlara layiqdirmi? 
Hələ yüz, iki yüz il də bu xalq özünə verilən yala qane olacaq: 
belə olan halda fikir çırağını ona qurban verməyə dəyərdimi? 

Bu çırağı qoruyub saxlamaq daha vacib deyildimi? 
Sonra isə daha güclü zərbə vurmaq olar. 

O, ayaq üstə durub yaratdığını canına çəkirdi. 

Bütün həyatının məsələsini səhvsiz həll etmək üçün bir 
necə saatı və ya dəqiqəsi qalmışdı. 

Əsas vərəqi açdı. Vərəq gəmi yelkənitək şappıltılı səs 
çıxardı. 

Çertyoiçu qızlardan biri, bütün bazar ertəsi günlərində 
olduğu kimi, konstruktorlara yaxınlaşır və yandırmaq üçün 





! Kulman – çertyoiçəkmə cihazı 
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lazımsız vərəqləri toplayırdı. Vərəqləri cırmaq və zibil qabına 
atmaq olmazdı, onlar akt üzrə yığılır və həyətdə yandırılırdı. 

(Alova bu qədər etibar etməsi mayor Şikinin səhvi idi. 
Niyə konstruktor bürosunun yanında bir əməliyyat-kons- 
truktor bürosu da yaratmadılar ki, oturub birinci büronun 
məhv etmək istədiyi bütün çertyofları yoxlasın?) 

Soloqdin yağlı yumşaq karandaşı götürüb bir neçə 
dəfə qovşağın üstündən xətt çəkdi və ləkəni kağızın üstünə 
yaydı. 

Sonra vərəqi açdı, bir tərəfindən azca cırdı, üstünə kirli 
örtük kağızını qoydu, altına da bir dənə lazımsız kağız dürt- 
dü, hamısını bir yerdə bürmələyib çertyojçu qıza verdi: 

— Üç vərəq, zəhmət olmasa. 

Sonra yerində oturdu, qaralama üçün məlumat kitab- 
çasını açaraq, qızların vərəqləri hara apardıqlarını izləməyə 
başladı. Soloqdin baxırdı ki, konstruktorlardan kiminsə 
vərəqlərə baxmayacağına əmin olsun. 

Bu zaman müşavirə elan etdilər. Hamı bir yerə yığışıb 
oturdu. 

Polkovnik-leytenant, büronun rəisi, stulundan durma- 
yaraq və özünü çox da gücə salmayaraq planların yerinə 
yetirilməsindən, yeni planlardan, qarşılıqlı sosialist öhdəlik- 
lərindən danışmağa başladı. O, ilin axırına kimi mütləq şifr- 
ləyicinin texniki layihəsinin hazırlanmasını plana salsa da, 
özü də buna inanmırdı, indi isə bütün bunlardan elə danı- 
şırdı ki, konstruktorlarına geri çəkilmək üçün yer saxlasın. 

Soloqdin axırıncı sırada oturmuşdu və aydın baxışla qar- 
şıdakı divara baxırdı. 

Onun üzünün dərisi hamar, tər idi, bu saat nə barə- 
dəsə düşündüyünü və nəyinsə onu qayğılandırdığını demək 
olmazdı. İlk baxışdan elə görünürdü ki, bu adam müşavirə- 
dən dincəlmək üçün istifadə edir. 

Əslində isə hər şey əksinə idi, Soloqdin çox gərgin düşü- 
nürdü. Optik qurğularda güzgü çoxbucaqlılarının işığı növbə 
ilə müxtəlif üzləri ilə qəbul və əks etdirə-etdirə fırlandıqları 
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kimi, Soloqdinin beynində də fikirlər kəsişməyən və qeyri- 
paralel oxlar ətrafında fırlanır və qığılcım saçırdı. 

Birdən ən sadə, sadələrdən də sadə şübhə daş kimi 
beyninə düşdü: Anton bu vərəqi görəndən sonra onu izlə- 
mirlər ki? Qızlar qapıdan çıxaran kimi onun şifrləyicisini 
tutub əllərindən almayacaqlar ki? 

O, iynə üstündə oturubmuş kimi yerində qurcalanmağa 
başladı. Müşavirənin sonuna kimi güclə dözdü — tez с̧егбуој- 
çu qızlara yaxınlaşdı. Onlar artıq akt yazırdılar. 

— Mən bir vərəqi sizə səhvən vermişəm... bağışlayın... 
Bunu. Bax, bunu. 

Vərəqi iş yerinə apardı. Üzüaşağı masanın üstünə qoy- 
du. Ətrafına boylandı. Larisa yox idi, heç kəs onu görmə- 
mişdi. İri qayçı ilə kağızı ortadan kəsdi, sonra yenə də, alı- 
nan parçaları daha dörd yerə böldü. 

Bax, belə daha etibarlı olar. Mayor Şikinin daha bir 
səhvi: çertyofları nömrələnmiş və surğuclanmış vərəqlərdə 
çəkməyə məcbur etmirdil 

Otaqdan küncə dönərək, on altı vərəqin hamısını topa 
şəklində kombinezonun altına qoydu. 

Masasın da içində həmişə kibrit qutusu olurdu, xırda 
kağız-kuğuzu yandırmaq üçün. 

Sakit addımlarla konstruktor bürosundan çıxdı. Əsas 
dəhlizdən yan dəhlizə, ayaqyoluna tərəf döndü. 

Öndəki otaqda məşhur çuğul dustaq Tyunyukin kranın 
altında əllərini yuyurdu. Arxa otaqda isə pissuarlardan əlavə 
arakəsmə ilə ayrılmış dörd kabina qurulmuşdu. Birinci 
kabina bağlı idi (Soloqdin qapını çəkib yoxladı), orta iki 
kabinanın qapıları yarıaçıq idi, deməli içəridə heç kəs yox 
idi, dördüncü kabinanın da qapısı bağlı idi, amma dartılanda 
açıldı. Qapının rəzəsi yaxşı idi, Soloqdin bu kabinaya girdi, 
qapını bağladı və donub-qaldı. 

Qoltuğundan iki vərəq çıxardı, “Pobeda” kibrit qutusunu 
götürüb gözləməyə başladı. Tavanda alovun işıqlanmasından 
və tüstünün bütün otağa yayılacağından qorxaraq yandırmadı. 
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Yenə kimsə gəldi. Sonra o da, birinci kabinadakı da çıxıb 
getdilər. Soloqdin kibriti çəkdi, Kükürd alışdı və sıçrayaraq 
onun sinəsinə düşdü. İkinci çöpdəki kükürd sıçramadı, 
lakin alov o qədər zəif idi ki, qəhvəyi çöpü alışdıra bilmədi. 
Fışıldayaraq, zəif tüstü buğumu verdi, söndü. 

Soloqdin ürəyində düşərgədə geniş yayılmış söyüşlər- 
dən birini söydü. 

Alışmayan və yanmayan kibrit çöpləril Belə şey hansı 
ölkədə ola bilər? Bunu istəsən də edə bilməzsənl “Pobeda”l 
“Qələbə”! Bunlar, görəsən, necə qalib gələ bildilər? 

Üçüncü çöp qutuya sıxılarkən sındı. Dördüncüsü isə 
artıq qutuda sınıq idi. Beşinci, ümumiyyətlə, kükürdsüz idi. 

Soloqdin hirsindən birdəfəlik bir neçə çöp çıxartdı və 
topayla yandırdı. Alışdılar. Kağızı yaxınlaşdırdı. Vatman 
könülsüz yanırdı. Soloqdin kağızı əyərək alovu aşağıdan 
yuxarı istiqamətləndirdi. Alov gücləndi, barmaqlarını yan- 
dırmağa başladı. Soloqdin yanan vərəqləri ehtiyatla unitazın 
qırağına, su çatmayan yerə qoydu. Bir topa da vərəq çıxartdı 
və onu birincidən alışdırmağa başladı. Birinci topa tam 
yanmışdı. Qara kül büzüşmüşdü və gəmi kimi suyun üzə- 
rində üzürdü. 

İkinci topa da alışdı. Onu unitazın qırağına qoyan Soloq- 
din odun üstünə yeni vərəqlər atmağa başladı. Yeni atılmış 
kağız alovu boğdu, yuxarıya qatı tüstü çıxdı. 

Bu arada kimsə gəlib Soloqdindən bir kabina o yana 
keçdi. Tüstü isə çıxırdıl 

Gələn dost da ola bilərdi. 

Düşmən də. 

Bəlkə, tüstü o tərəfə heç getmirdi. Bəlkə də, həmin 
adam artıq yanıq iyini duymuşdu və həyəcan qaldıracaqdı. 

Boğazında öskürək qaynadı, amma Soloqdin onu boğa 
bildi. 

Birdən kağız alışdı və tavana sarı işıq salmağa başladı. 

Alov gur yanır, unitazın qıraqlarını qurudurdu, ehtiyat- 
lanmaq olardı ki, od onu çatlada bilər. 
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Daha iki vərəq qalmışdı, lakin Soloqdin onları oda 
atmırdı. Kağız yanıb qurtarırdı. O, şırıltı ilə suyu buraxdı. 
Su bütün qara kül topasını yuyub apardı. 

Və hərəkətsiz durub gözləməyə başladı. 

Daha iki nəfər söhbət edə-edə gəldilər: 

— O hey çalışır ki, nə yollasa özgənin ...cənnətə getsin. 

— Sən osilloqrafda yoxla — kooperasiyanın kitabı bağla- 
nacaql 

Getdilər. Amma dərhal kimsə yenə gəldi və qapını bağ- 
ladı. 

Soloqdin qorxaq kimi gizlənmişdi. Birdən ağlına gəldi 
ki, qalan vərəqlərdə nəyin çəkildiyinə baxsın. Biri künc idi 
və çertyoğun bir qırağını tuturdu. Çəkilmiş hissəni cıran 
Soloqdin o birisini zibil qutusuna atdı. İkinci vərəq isə qov- 
şağın düz ürəyini əhatə edirdi. Soloqdin onu səbirlə xırda- 
xırda, dırnaqları ilə güclə tuta biləcək şəkildə doğradı. 

Suyu buraxdı, şırıltı səsində tez dəhlizə çıxdı. 

Onu heç kəs görməmişdi. 

Böyük dəhlizlə yavaş-yavaş getdi. Və düşündü: öz 
ümid gəmini yandırırsan, qorxduğun isə odur ki, unitaz 
çatlamasın, bir də tüstünü görməsinlər. 

O, büroya qayıtdı. Dalğın halda Yominanın boltlar haq- 
qında dediklərinə qulaq asdı və ondan surətin çıxarılmasını 
tezləşdirməyi xahiş etdi. 

Qadın başa düşmürdü. 

Və başa düşə də bilməzdi. 

Onun özü də hələ başa düşməmişdi. Burada çox şey 
aydın deyildi. Yalançı “iş görüntüsü” haqqında düşünmə- 
dən, nə çertyoi alətləri dəstini, nə kitabları, nə çertyofları 
açmadan Soloqdin başını əllərinin üstünə qoyub oturmuşdu. 
Gözləri açıq olsa da, heç nə görmürdü. 

İndicə ona yaxınlaşıb mühəndis-polkovnikin yanına 
çağırmalı idilər. 

Doğrudan da, çağırdılar amma polkovnik-leytenantın 
yanına. 
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Filtr laboratoriyasından gəlib şikayətlənirdilər ki, sifariş 
etdikləri iki kronşteynin с̧егбуојили bu vaxta kimi vermə- 
yiblər. Polkovnik-leytenant kobud adam deyildi və üzünü 
turşudaraq dedi: 

— Dmitri Aleksanıç, yəni belə çətindir? Cümə axşamı 
sifariş edilmişdi axı. 

Soloqdin özünü yığışdırdı: 

— Təqsirkaram. Mən onları artıq qurtarıram. Bir saata 
hazır olacaq. 

O, hələ başlamamışdı, amma deyə də bilməzdi ki, onun 
üçün burada cəmi bir saatlıq iş var. 


78 


Əvvəllər həmkarlar ittifaqı Marfinonun azad əməkdaş- 
larının həyatında böyük və prinsipial rol oynayırdı. 

Sosialist istehsalatının bu aləti ilə kim tanış deyil ki? 
Kim həmkarlar ittifaqlarından daha yaxşı hökumətdən iş 
gününün və həftəsinin uzadılmasını, istehsalat normaları- 
nın artırılmasını, əmək haqqının isə azaldılmasını xahiş edə 
bilər? Şəhərlilərin ərzağı, ya da mənzilləri yox idi (çox vaxt 
isə hər ikisi olmurdu), belə olan halda həmkarlar ittifaqın- 
dan başqa kim köməyə gələ bilərdi, kim öz üzvlərinə bazar 
günləri kollektiv bostanları belləməyə və istirahət saatla- 
rında dövlət üçün evlər tikməyə icazə verə bilərdi? İnqila- 
bın bütün nailiyyətləri də, müdiriyyətin mövqeyinin möh- 
kəmliyi də həmkarlar ittifaqlarına əsaslanırdı. Rəhbərlikdən 
şikayətçi düşmüş, ədalət axtaran və həmkarların köməyi 
olmadan işdən azad edilməsi qanunla mümkün olmayan 
əməkdaşların qovulmasını həmkarlar ittifaqının ümumi icla- 
sından yaxşı heç kəs tələb edə bilməzdi. Dövlət üçün istifa- 
dəyə yararsız, lakin direktorun ev məişətində istifadə oluna 
bilən əmlakın hesabdan silinməsi haqqında aktın altında 
yerli komitə sədrinin imzası qədər kristal-sadəlövh imza 
ola bilməzdi. Həmkarlar ittifaqları öz vəsaitləri hesabına 
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yaşayırdı, bu vəsait də zəhmətkeşlərin dövlətin istiqraz və 
vergilər şəklində iyirmi doqquz faizindən çox hissəsini tuta 
bilmədiyi əmək haqlarından tutulan otuz faizin hesabına 
yığılırdı. 

Həm böyük, həm də kiçik işlərdə həmkarlar ittifaqları, 
doğrudan da, gündəlik kommunizm məktəbinə çevrilirdilər. 

Bununla belə, Marfinoda həmkarlar ittifaqını ləğv etdi- 
lər. Hadisə belə olmuşdu: Moskva şəhər partiya komitəsin- 
dən gəlmiş bir nəfər yüksək vəzifəli yoldaş məsələni biləndə 
gözləri kəlləsinə çıxdı: “Siz nə edirsiniz? — hətta “yoldaş- 
lar” sözünü də əlavə etmədi, — Bu işdən trotskizm iyi gəlirl 
Marfino hərbi hissədir, hansı həmkarlar ittifaqından danı- 
şırsınız?” 

Elə həmin gün də Marfinoda həmkarlar ittifaqı ləğv 
olundu. Ancaq bu, Marfino həyatının əsaslarını heç cür sar- 
sıda bilmədil Partiya təşkilatının əvvəl də az olmayan əhə- 
miyyəti bir az da artdı. Vilayət partiya komitəsində hesab 
etdilər ki, Marfinoda azad partiya təşkilatı katibi olmalıdır. 
Kadrlar şöbəsinin təqdim etdiyi bir neçə anketə baxılandan 
sonra vilayət komitəsinin bürosu bu vəzifəyə 


1900-cü il təvəllüdlü, Bobrovsk qəzasının Lupaçi 
kəndində anadan olmuş, sosial mənşəyi muzdur, 
inqilabdan sonra kənd milisioneri, ixtisası olma- 
yan, ictimai vəziyyəti qulluqçu, təhsili 4 sinif və iki- 
illik partiya məktəbi, 1921-ci ildən partiyanın üzvü, 
partiya xəttinin yeridilməsində sapmaları olma- 
mış, müxalifətlərdə iştirak etməmiş, ağ hökumə- 
tin ordusunda və idarələrində xidmət etməmiş, 
inqilabi hərəkatda və partizan hərəkatında iştirak 
etməmiş, işğal altında olmamış, xaricdə olmamış, 
xarici dilləri bilməyən, SSRİ xalqlarının dillərini 
bilməyən, başından kontuziya almış, “Qırmızı 
Ulduz” ordeni və “Vətən müharibəsində Almaniya 
üzərində qələbəyə görə” medalı ilə təltif olunmuş 


Stepanov Boris Sergeyeviçi tövsiyə etməyi qərara aldı. 


731 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Vilayət komitəsi Stepanovu tövsiyə edən zaman onun 
özü Volokolamsk rayonunda məhsul yığımında təşvi- 
qat işi aparırdı. Tarla düşərgəsində kolxozçuların hər boş 
dəqiqəsindən istifadə edərək, onlar nahara və ya, sadəcə, 
papiros çəkməyə oturanda, Stepanov dərhal kənd zəhmət- 
keşlərini bir yerə yığır (axşamlar isə onları kolxoz idarə- 
sinə çağırırdı) və yorulmadan Marks-Engels-Lenin-Stalinin 
müzəffər təlimi işığında torpağa hər il keyfiyyətli toxum 
səpilməsinin, taxılın əkiləndən mümkün qədər çox həcm- 
də itkisiz, oğurlanmaya yol vermədən yığılıb dövlətə təhvil 
verilməsinin əhəmiyyətindən danışırdı. İstirahət nə oldu- 
ğunu bilmədən dərhal traktorçuların yanına gedir və elə 
həmin o əbədi təlim işığında onlara yanacağa qənaət edil- 
məsinin, texnikaya qayğı ilə yanaşmağın vacibliyindən, boş 
dayanmaların yolverilməzliyindən danışır, onların təmirin 
pis keyfiyyəti və xüsusi geyimin olmaması ilə bağlı sual- 
larına həvəssiz cavablar verirdi. 

Marfino partiya təşkilatının ümumi iclası vilayət komi- 
təsinin tövsiyəsini həvəslə dəstəklədi və Stepanovun üzünü 
belə görmədən, onu yekdilliklə azad partiya təşkilatı katibi 
seçdi, Elə həmin günlərdə Volokolamsk rayonuna təşviqatçı 
kimi Yeqoryevsk rayonunda oğurluğa görə işdən çıxarılmış 
bir kooperativ işçisi göndərildi, Marfinoda isə Stepanova 
əməliyyat müvəkkilinin kabinetinin yanında kabinet düzəlt- 
dilər və o da rəhbərlik etməyə başladı. 

Rəhbərliyə əvvəlki katibdən işlərin qəbul edilməsin- 
dən başladı. Əvvəlki katib leytenant Klıkaçov idi. Klikaçov 
tazı kimi arıq, daim hərəkətdə olan, yorulmaq nə olduğunu 
bilməyən adam idi. Şifraçma laboratoriyasına rəhbərlik 
etməyə, kriptoqrafiya və statistika qruplarına nəzarət etmə- 
yə, komsomolun seminarını aparmağa, “gənclər qrupu”nun 
ilhamçısı olmağa və bütün bunlardan əlavə partiya təşkilatı 
katibi də olmağa vaxt tapırdı. Müdiriyyət onu tələbkar, 
tabeçiliyində olanlar isə hər şeyin təfərrüatına varan zabit 
hesab etsələr də, yeni katib dərhal düşündü ki, Marfino 
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institutunda partiya işləri başlı-başına buraxılmış olacaq. 
Çünki partiya işi insanın bütövlükdə ona həsr olunmasını 
tələb edirdi. 

Belə də oldu. İşlərin qəbulu başlandı. Qəbul bir həftə 
davam etdi. Bircə dəfə də olsa kabinetdən çıxmayan Stepa- 
nov bütün kağızları birbəbir nəzərdən keçirtdi, hər bir parti- 
yaçı və üzvlüyə namizədlə əvvəlcə onların şəxsi işləri əsasın- 
da, sonra isə canlı şəkildə tanış oldu. Klıkaçov yeni katibin 
ağır əlini öz üzərində hiss etdi. 

Nöqsan nöqsan dalınca aşkarlanırdı. Anket məlumatla- 
rının natamamlığı, şəxsi işlərdəki arayışların natamamlığı, 
hər bir partiya üzvünün və namizədin şəxsi işində geniş 
xasiyyətnaməsinin olmaması bir yana, keçirilən, ümumiy- 
yətlə, bütün tədbirlərlə bağlı yanlış bir yanaşma da üzə çıxdı: 
tədbirlər keçirilir, amma sənədlərdə qeyd olunmurdu. Bu 
səbəbdən də həmin tədbirlər bir növ qeyri-real görünürdü. 

— Axı kim inanar? Kim indi bizə inanar ki, bu tədbirlər, 
doğrudan da, keçirilib?! — Stepanov tüstülənən papirosu daz 
başının üstünə qaldıraraq soruşurdu. 

O, Klıkaçova səbirsizliklə izah edirdi ki, bütün bu təd- 
birlər kağız üzərində keçirilib (çünki, yalnız şifahi deyilən 
sözlərə əsaslanır), əslində isə keçirilməyib (yəni kağız üzə- 
rində, protokol şəklində sənədləşdirilməyib). 

Misal üçün, institut idmançılarının (təbil ki, söhbət dus- 
taqlardan getmirdi) hər nahar fasiləsi voleybol çırpmaları- 
nın (iş vaxtının bir hissəsini də buna sərf etməklə) nə xeyri 
var? Bu, bəlkə, doğrudan da, belədir. Onlar, bəlkə, doğru- 
dan da, oynayırlar. Amma nə biz özümüz, nə də yoxlamağa 
gəlmiş istənilən şəxs həyətə çıxıb baxmayacaq ki, orada top- 
top oynayırlar, yoxsa yox. Niyə bəs həmin o voleybolçular 
bu qədər oyun oynayandan, bu qədər təcrübə qazanandan 
sonra qazandıqları təcrübəni “Qırmızı top” və ya da, deyək 
ki, “Dinamoçu şərəfi” adlı xüsusi divar qəzetində bölüşmə- 
sinlər. Əgər Klıkaçov sonradan bu cür divar qəzetini səliqə 
ilə divardan çıxarıb partiya sənədlərinə əlavə etmiş olsaydı — 
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heç bir təftişin “voleybol oyunu” tədbirinin real olaraq keçi- 
rildiyinə və bu tədbirə partiyanın rəhbərlik etdiyinə şübhəsi 
qalmazdı. İndiki halda Klıkaçovun sözünə kim inanar? 

Hər şeylə, hər bir sahə ilə bağlı da belə. “Sözü qovluğa 
tikmək olmaz!” — məhz bu dərin mənalı kəlamla Stepanov 
vəzifəsinin icrasına başladı. 

Ksöndzin tövbə hücrəsində yalan deyilməsinin müm- 
künlüyünə inana bilmədiyi kimi, Stepanovun da ağlına gəl- 
mirdi ki, yazılı sənədlərdə də yalan demək olar. Klıkaçov 
onunla mübahisə etmədi, minnətdarlıq hissi ilə razılaşdı 
və ondan öyrənməyə başladı. Stepanov da bu cavan adama 
qarşı tez yumşaldı, bununla göstərdi ki, pis adam deyil, kin 
saxlamağı bacarmır. O, Klıkaçovun bu cür vacib institutun 
başında mühəndis-polkovnik Yakonov kimi nəinki etibar- 
sız anket göstəriciləri olan, həm də, sadəcə olaraq, özümü- 
zünkü olmayan adamın durması ilə bağlı fikirlərini də din- 
lədi. Stepanovun özü də ehtiyatlandı. Klıkaçovu isə sağ əli 
etdi, ona tez-tez partkoma gəlməyi tapşırdı, açıq ürəklə ona 
partiya təcrübəsi xəzinəsində saxladığı inciləri öyrətməyə 
başladı. 

Beləcə, Klıkaçov yeni partiya katibini hamıdan tez və 
hamıdan yaxşı tanıdı. Məhz onun iti dili sayəsində “gənclər” 
partiya təşkilatçısına “Çoban” deməyə başladılar. Məhz Klı- 
kaçovun sayəsində “gənclər”in Çobanla münasibətləri yaxşı 
alındı. Tezliklə başa düşdülər ki, partiya təşkilatçısı vəzifə- 
sində aşkar öz adamları yox, kənar, qərəzsiz qanunpərəst 
adam olsa daha yaxşıdır. 

Stepanov isə qanunpərəst idil Əgər ona desəydilər ki, 
kimsə yazıqdır, kiməsə qarşı qanunun bütün ciddiliyini tət- 
biq etmək məsləhət deyil, bir az güzəştə getmək lazımdır — 
dərhal alnında əmgəyində saçın olmaması nəticəsində daha 
da dərinləşən ağrı şırımı açılır, çiyninə əlavə yük qoyulmuş 
kimi beli bükülürdü. Lakin içindəki daxili atəşi hesabına 
qamətini düzəltməyə özündə güc tapır, sərt şəkildə üzünü 
gah bir, gah da o biri həmsöhbətinə tərəf elə çevirirdi ki, 
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ağ kvadratlar — eynəyinin qurğuşun gözlüklərində pəncərə- 
lərin əksi qeyzlə yanıb sönürdü: 

— Yoldaşlar! Yoldaşlar! Mən nələr eşidirəm? Bunu 
deməyə diliniz necə dönür? Yadda saxlayın: qanunu həmişə 
dəstəklə! Sənin üçün nə qədər ağır olsa da, qanunu dəstəkləll 
Var qüvvənlə qanunu dəstəkləll Yalnız bu yolla sənin qanunu 
pozmaqla kömək etmək istədiyin adama kömək etmiş olar- 
sanl Çünki qanun məhz elə tərtib olunub ki, cəmiyyətə və 
insana xidmət etsin, biz çox vaxt bunu başa düşmürük və 
kor-koranə şəkildə qanundan yan keçmək istəyirikl 

Stepanov da öz növbəsində “gənclər”dən, onların par- 
tiya iclaslarına və partiya tənqidinə olan maraqlarından 
razı idi, Məhz bu adamlarda o hər bir təzə iş yerində yarat- 
mağa çalışdığı sağlam kollektivin özəyini görürdü. Əgər 
kollektiv öz içində olan qanun pozucularını rəhbərlik qarşı- 
sında aşkarlamırsa, əgər kollektiv iclaslarda ağzına su alıb 
susursa, bu cür kollektivi Stepanov tam əsasla qeyri-sağlam 
sayırdı. Əgər kollektiv hamılıqla bir üzvünün, özü də məhz 
partkomun göstərdiyi üzvünün üstünə düşürsə, bu cür kol- 
lektiv Stepanovun və ondan da yuxarıda oturan insanların 
gözündə daha sağlam sayılırdı. 

Stepanovun bu cür sabitləşmiş təsəvvürləri yetərincə idi 
və onun həmin təsəvvürlərindən imtina etməsi artıq müm- 
kün deyildi. Məsələn, o, sonunda kollektivin bəzi üzvlərini 
qamçılayan və bütün kollektivi yeni istehsalat nailiyyətlərinə 
səfərbər edən gurultulu qətnamələrin qəbul edilmədiyi 
partiya iclasını təsəvvürünə gətirə bilmirdi. Bu səbəbdən 
də bütün bitərəflərin könüllü-məcburi şəkildə cəlb edildiyi 
“açıq” partiya iclaslarını daha çox xoşlayırdı. Belə iclaslarda 
həmin o bitərəfləri darmadağın etmək olardı, bitərəflərin 
özləri isə partiya üzvü olmadıqlarından nə müdafiə oluna, 
nə də səs verə bilərdilər. Yox, əgər səsvermədən əvvəl 
“Bu nədir? İclasdır? Yoxsa məhkəməp” kimi incik və hətta 
qəzəbli səslər eşidilmiş olsaydı, Stepanov qətiyyətlə bütün 
çıxışçıların, hətta iclasın sədrinin belə sözünü kəsirdi: 
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— İzin verin, yoldaşlar, izin verinl — titrək əli ilə toz dər- 
manını ağzına ataraq (kontuziyadan sonra azacıq həyəcandan 
sonra başından şiddətli ağrılar qalxırdı, partiya həqiqətinə 
hücumlar ediləndə isə həyəcanlanmaya bilmirdi) otağın orta- 
sında, yuxarı lampaların işığının ən gur düşdüyü yerdə durur- 
du və bu zaman onun daz başında iri tər damcıları aydın görü- 
nürdü. — Belə çıxır ki, siz tənqidə və özünütənqidə qarşısınız? 
— və fikirlərini dinləyicilərin başlarına pərçimləyirmiş kimi, 
qətiyyətlə yumruğunu oynadaraq izah edirdi. — Özünütənqid 
sovet cəmiyyətinin ali təkanverici qüvvəsidir, tərəqqinin əsas 
hərəkətvericisidir. Başa düşmək vaxtıdır ki, biz kollektivimi- 
zin üzvlərini tənqid edərkən bunu həmin adamları məhkəmə- 
yə vermək üçün etmirik, hər bir işçini hər an daimi yaradıcı 
gərginlik vəziyyətində saxlamaq üçün edirikl Burada ikinci 
bir fikir ola bilməz, yoldaşlarl Əlbəttə, bizə hər cür tənqid 
lazım deyil, bu doğrudurl Bizə işgüzar tənqid lazımdır, yəni 
sınanmış rəhbər işçilərə toxunmayan tənqid lazımdır! Gəlin 
tənqid azadlığını xırda burjua anarxizmi ilə qarışıq salmayaq! 

Bundan sonra su qrafininin yanına çəkilərək bir də dər- 
man atırdı. 

Beləcə, partiyanın ana xətti zəfər çalırdı. Və həmişə belə 
alınırdı ki, qətnamənin qamçılayıb məhv etdiyi (işə “icra müd- 
dətlərinə sabotai həddində əməl edilmədiyinə”, “cinayətkar- 
casına səhlənkar münasibətə” görə) üzvlər də daxil olmaqla 
bütün sağlam kollektiv yekdilliklə qətnaməyə səs verirdi. 

Bəzən də olurdu ki, yaxşı hazırlanmış ətraflı qətnamə- 
lərin qəbul edilməsini xoşlayan, gözlənilən bütün çıxışların 
mahiyyətini və iclasın son rəyini qabaqcadan bilən Stepanov 
tələskənlik üzündən qətnaməni iclasdan əvvəl tam hazırlaya 
bilmirdi. Belə hallarda sədrlik edənin “qətnamə layihəsinin 
oxunması üçün söz yoldaş Stepanova verilir!” elanından sonra 
partiya katibi alnının və daz başının tərini silərək deyirdi: 

— Yoldaşlarl Mən çox məşğul idim, buna görə də qət- 
namə layihəsində bəzi halları, familiyaları və faktları dəqiq- 
ləşdirməyə imkanım olmayıb. 
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Ya da ki: 

— Yoldaşlar! Məni İdarəyə çağırmışdılar, bu gün mən 
qətnamə layihəsini yazmamışam. 

Və hər iki halda: 

— Buna görə qətnaməyə bütövlükdə səs verməyinizi 
xahiş edirəm, sabah boş vaxt tapıb hazırlayaram. 

Marfino kollektivi o dərəcədə sağlam idi ki, qətnamədə 
kimin tənqidə məruz qalacağını, kimin təriflənəcəyini bilmə- 
dən səssizcə əllərini qaldırırdı. 

Yeni katibin mövqeyini möhkəmlədən cəhətlərdən biri 
də bu idi ki, intim münasibətlər qarşısında zəiflik Stepanova 
tamamilə yad idi. Hamı onu hörmətlə “Boris Sergeiç” çağı- 
rırdı, Bunu təbii qəbul edən Stepanovun özü isə obyektdə 
heç kəsi adı ilə çağırmırdı, hətta katibin otağında yaşıl 
mahudu ilə göz oxşayan stolüstü bilyard oyununun qızğın 
məqamlarında belə deyirdi: 

— Şarı qabağa verin, yoldaş Şikinl 

— Kənara çəkilin, yoldaş Klıkaçovl 

Ümumiyyətlə, Stepanov xoşlamırdı ki, insanlar onun 
ali və yaxşı niyyətlərindən yararlanmağa çalışsınlar. Özü də 
başqalarına münasibətdə bunu etmirdi. Həmin səbəbdən 
də keçirdiyi tədbirlərdən kollektivin kiçicik bir narazılığını, 
müqavimətini hiss edən kimi, boş yerə danışmır, heç kəsi 
inandırmağa cəhd etmirdi, sadəcə, ağ vərəq götürüb yuxa- 
rısında iri hərflərlə yazırdı: “Adları çəkilən yoldaşlara göstə- 
rilmiş müddətə kimi sadalanan işləri görmək təklif olunur”. 
Sonra vərəqdə cədvəl forması çəkirdi: sıra sayı, soyadı, 
xəbərdar olunması barədə imza. Katibəsi isə həmin adam- 
lara vərəqi imzalatdırırdı. Adları çəkilən yoldaşlar yazılanı 
oxuyur, bütün qəzəblərini hər şeyə biganə vərəqin üstünə 
tökürdülər, amma imza atmaya, imza atandan sonra isə icra 
eləməyə bilmirdilər. 

Stepanov həm də şübhələrdən və qaranlıq içrə axtarış- 
lardan da azad katib idi. Radioda qəhrəman Yuqoslaviya 
əvəzinə Tito güruhu ifadəsinin işlədilməsi bəs idi ki, beşcə 
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dəqiqə sonra yoldaş Stepanov Kominformun qərarını uzun 
illər içində gəzdirirmiş kimi qətiyyətlə, əminliklə izah etmə- 
yə başlasın. Əgər kimsə çəkinə-çəkinə Stepanovun diqqətinə 
dünənki və bugünkü təlimatların bir-birinə zidd olduğunu, 
institutun pis təchiz edildiyini, yerli aparatların keyfiyyəti- 
nin aşağı olduğunu və mənzillə bağlı çətinlikləri çatdırmaq 
istəsəydi, azad katib hətta gülümsünə də bilərdi, eynək- 
ləri parıldaya da bilərdi, çünki indicə deyəcəyi sözlər artıq 
məlum idi: 

— Nə etmək olar, yoldaşlar. İdarələrarası hərc-mərcliyin 
nəticəsidir. Lakin bu işdə tərəqqi göz qabağındadır, yəqin, 
buna şübhə etməzsinizl 

Hər halda, bəzi insani zəifliklər, olduqca məhdud çərçi- 
vədə də olsa, Stepanova da xas idi. Belə ki, o, yüksək rəis- 
lər tərəfindən təriflənməyini, sıravi partiyaçıların isə onun 
təcrübəliliyinə heyran olmalarını xoşlayırdı. Ona görə xoş- 
layırdı ki, bu, doğrudan da, belə olmalı idi. 

Bir də ki, araq içirdi, yalnız kimsə onu qonaq edəndə və 
ya masanın üstünə qoyulanda və bu zaman şikayətlənirdi ki, 
araq onun sağlamlığı üçün öldürücü dərəcədə zərərlidir. Bu 
səbəbdən də özü araq almazdı və heç kəsi də qonaq etməzdi. 
Bununla da Stepanovun çatışmayan cəhətləri bitirdi. 

“Gənclər” hərdən öz aralarında Çobanın kim olduğu 
barədə soruşurdular. Roytman deyirdi: 

— Dostlar! O, dərin mürəkkəbqabı peyğəmbəridir. Onun 
canı çap olunmuş kağızdadır. Keçid dövründə belə adam- 
ların olması qaçılmazdır. 

Klıkaçov isə dişlərini ağardaraq gülürdü: 

— Sadəlövh körpələrl Onun dişləri arasına düşsək, bizi 
içalat qarışıq üyüdər. Düşünməyin ki, o ağılsızdır. Əlli il 
ərzində o da yaşamağı öyrənib. Sizcə, bunlar hədər yerədir: 
hər iclasda — dağıdıcı qətnamə? Bununla Marfinonun tari- 
xini yazırl O, tədbirli adam kimi material yığır: istənilən hal- 
da, istənilən müfəttiş qoy əmin olsun ki, azad katib siqnal 
vermişdi, ictimaiyyətin diqqətini cəlb etmişdi. 
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Klikaçovun amansız xasiyyətnaməsində Stepanov cən- 
cəl, heç kəsə sirr verməyən, bütün əyri və ya düz yollarla üç 
oğlunu böyüdən bir insan kimi təqdim olunurdu. 

Stepanovun, doğrudan da, üç oğlu vardı və onlar ata- 
larından fasiləsiz surətdə pul tələb edirdilər. Hər üçünü 
tarix fakültəsinə qoymuşdu, bilirdi ki, marksist üçün tarix 
ağır elmdir. Onun planları da ilk baxışdan düzgün idi, 
amma bir şeyi nəzərə ala bilməmişdi (vahid dövlət təhsil 
planında olduğu kimi) ki, gözlənilmədən əvvəl Moskvanın, 
sonra Moskva vilayətinin, sonra isə Urala kimi bütün 
məktəblərin, texnikumların, qısamüddətli kursların ştatları 
marksist-tarixçilərlə tam dolacaq. Böyük oğlu artıq oxuyub 
qurtarmış, valideynlərinə qazanc gətirmək əvəzinə Xantı- 
Mansiyskə getmişdi. İkincisinə təyinat zamanı Ulan-Udeni 
təklif etmişdilər, üçüncü oğlu oxuyub qurtarana kimi isə 
Borneo adasından yaxın bir yer qalmayacaqdı. 

Bu səbəbdən də Stepanov Moskvanın ucqarlarından 
birindəki on iki sot həyətyanı sahəsi, turşuya qoyulmuş 
kələm çəlləkləri olan balaca evciyindən, iki-üç donuzundan 
möhkəm yapışmışdı. Gözüaçıq, bəlkə də, bir az geri qalmış 
qadın olan Stepanovun arvadı həyata olan əsas marağını və 
ailə büdcəsinin əsasını donuzların bəslənməsində görürdü. 
O, ötən həftə əri ilə rayona getməyi və çoşqa alıb gətirməyi 
planlaşdırmışdı. Məhz bu uğurlu əməliyyata görə Stepanov 
şənbə günü baş vermiş söhbətdən sonra ürəyinin yerində 
olmamağına və Marfinoya can atmağına baxmayaraq, dünən, 
yəni bazar günü işə gəlməmişdi. 

Şənbə günü Siyasi İdarədə Stepanov zərbə aldı. Olduqca 
məsul və öz məsul həyəcanlarına baxmayaraq olduqca kök, 
təxminən, altı-yeddi pudluq işçilərdən biri Stepanovun arıq, 
eynəklərin taqətdən saldığı burnuna baxa-baxa istər-istə- 
məz soruşdu: 

— Hə, Stepanov, yəhudilərlə səndə vəziyyət necədir? 

— Yə... kimlərlə? — Stepanov qulaqlarını şəklədi ki, yaxşı 
eşitsin. 
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— Yəhudilərlə. — Həmsöhbətinin başa düşmədiyini görə- 
rək izah etdi: — Jidlərlə bağlı vəziyyəti deyirəm. 

Qəfildən yaxalanmış Stepanov son vaxtlara kimi anti- 
sovet təbliğatı hesab edilən, azı, on il iş kəsilən, bəzən də 
hətta güllələnməyə səbəb olan bu ikimənalı sözü təkrarla- 
maqdan qorxaraq, qeyri-müəyyən şəkildə donquldandı: 

— Va-ar... 

— Onlarla nə etməyi düşünürsən?.. 

Lakin telefon zəng çaldı, məsul yoldaş dəstəyi götürdü 
və daha Stepanovla söhbət etmədi. 

Stepanov çaşqınlıq içində İdarədəki bütün direktivlər, 
təlimatlar və göstərişlər toplusunu oxudu, amma ağ kağız 
üzərindəki qara hərflər yəhudi məsələsindən bicliklə yan 
keçirdi. 

Bütün bazar günü, çoşqa almağa gedərkən də, Stepa- 
nov elə hey düşünür, çaşqınlıqla sinəsini qaşıyırdı. Görünür, 
qocalıqdan fəhmi kütləşibl İndi də ki — biabırçılıql — Sınan- 
mış işçi, Stepanov hansısa bir vacib kampaniyanı nəzərdən 
qaçırmış və hətta dolayısı ilə özü də düşmənlərin fitnələrinə 
uymuşdu, çünki bütün bu Roytman-Klıkaçov qrupu... 

Bazar ertəsinin səhəri Stepanov özünü itirmiş vəziyyət- 
də işə gəldi. Şikinin bilyard oynamaqdan imtina etməsindən 
sonra (Stepanov Şikindən nə isə bir məlumat öyrənmək 
istəyirdi) təlimatların yoxluğu səbəbindən boğulan azad 
katib partkomun qapısını bağlayıb iki saat ərzində tək- 
başına, hərdən metal şarları yerə salaraq, bilyard oynadı. 
Banilərin dörd başından ibarət nəhəng divarüstü bürünc 
barelyef iki, hətta üç şarın birdən luzaya düşməsi ilə nəticə- 
lənən parlaq zərbələrin şahidi oldu. Ancaq barelyefin siluet- 
ləri tunc kimi də soyuq qalırdı. Dahilər bir-birinin peysərinə 
baxır və Stepanova həll yolunu göstərmirdilər, ona yeni 
şəraitdə sağlam kollektivi necə qoruması və onu necə möh- 
kəmləndirməsi ilə bağlı heç nə demirdilər. 

Düşüncələrin onu tam əldən saldığı vaxt telefonun zən- 
gini eşitdi və dəstəyi qulağına sıxdı. 
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Ona zəng etmişdilər ki, birincisi, bu gün axşam həmi- 
şəki kimi komsomol və partiya siyasi dərslərini keçirməsin, 
bütün adamlarını vilayət komitəsindən göndəriləcək müha- 
zirəçinin oxuyacağı “Dialektik materializm qabaqcıl dün- 
yagörüşüdür” mövzusunda mühazirəni dinləmək üçün bir 
yerə yığsın. İkincisi isə, Artıq Marfinoya iki yoldaşla maşın 
çıxmışdır və həmin yoldaşlar ona xaric qarşısında riyakar- 
lığa qarşı mübarizə məsələsi ilə bağlı müvafiq göstərişlər 
verəcəklər. 

Azad katib canlandı, kefi kökəldi, luzaya iki qoşa şar da 
saldı və bilyardı şkafın dalında gizlətdi. 

Əhvalını bir də o qaldırırdı ki, dünən aldıqları çəhra- 
yıqulaq çoşqa pörtülmüş otu səhər də, axşam da həvəslə 
yeyirdi. Bu isə onu ucuz və yaxşı kökələcəyinə ümid verirdi. 
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Mayor Şikin mühəndis-polkovnik Yakonovun kabine- 
tində idi. 

Hər ikisinin biri-birindən zəhlələri getsə də, bir-birinə 
nifrət etsələr də, eyni səviyyəli adamlar kimi oturub tam 
dostcasına söhbət edirdilər. 

Yakonov iclaslarda “biz çekistlər” ifadəsini işlətməyi 
xoşlayırdı. Şikin üçün isə o, əvvəlki adam — xaricdə olmuş, 
həbsdə oturmuş, əfv edilmiş və hətta dövlət təhlükəsizliyinin 
ağuşuna alınmış olsa belə, yenə də günahkar qalmağında 
davam edən xalq düşməni idil Orqanların Yakonovu ifşa 
edəcəkləri və onu yenidən həbs edəcəkləri gün mütləq gəl- 
məli idi. Onda Şikinin özü ləzzətlə bu adamın poqonlarını 
sökərdil Mühəndis-polkovnikin təkəbbürlü davranış tərzi, 
hakimiyyət yükünü əsilzadə adamlar kimi əminliklə çək- 
məsi çalışqan yekəbaş mayora xüsusilə toxunurdu. Buna 
görə də Şikin həmişə mühəndis-polkovnikin yetərincə 
dəyərləndirmədiyi əməliyyat işinin vacibliyini vurğulama- 
Ба çalışırdı. 
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Hazırda isə o, sayıqlığa həsr olunacaq növbəti müşa- 
virədə Yakonovun institutda sayıqlığın vəziyyəti ilə bağlı, 
bütün çatışmazlıqları kəskin tənqid edən məruzəsini qoy- 
mağı təklif edirdi. Bu müşavirənin işə can yandırmayan 
dustaqların düşərgələrə göndərilməsi və məxfi jurnalların 
yeni formalarının tətbiqi ilə əlaqələndirilməsinin daha yaxşı 
olacağını deyirdi. 

Dünənki tutmadan sonra əldən düşmüş, gözlərinin altı 
göyərmiş, bununla belə sifətinin gözəgəlimli girdəliyini 
saxlaya bilmiş mühəndis-polkovnik Yakonov mayorun söz- 
lərinə başını tərpətməklə cavab verirdi. Lap dərinliklərdə, 
divar və xəndəklərin arxasında, arvadından başqa heç kəsin 
görə bilmədiyi yerlərdə isə fikirləşirdi ki, danosların təhlili 
üzərində saç ağartmış bu çalbaş mayor Şikin necə də iyrənc 
adamdır, onun bu məşğələləri necə bir sərsəmlikdir, onun 
təklifləri necə də kəmağıllıqdır. 

Yakonova bircə ay vermişdilər. Bir aydan sonra onun 
başı kötük üstündə ola bilərdi. Komandanlıq zirehindən çıx- 
maq, yüksək mövqeyinin ətalətindən canını qurtarmaq lazım 
idi ki, özü sxemlər arxasına otursun və sakitlikdə düşünsün. 

Mühəndis-polkovnikin əyləşdiyi adamyarımlıq kreslo- 
nun özü artıq öz inkarını daşıyırdı: hər şeyə cavabdeh olan 
mühəndis-polkovnik özü heç nəyə toxuna bilmirdi, ancaq 
telefonun dəstəyini qaldırır və kağız imzalayırdı. 

Roytmanın qrupu ilə cılız arvad savaşı da mənəvi qüv- 
vəsini zəiflədirdi. 

Bu müharibəni məcburiyyət qarşısında aparırdı. Yako- 
nov onları sıxıb institutdan çıxarmaq iqtidarında deyildi. 
Sadəcə, qeyd-şərtsiz tabeçiliyə məcbur etmək istəyirdi. 
Onlar isə Yakonovu qovmağa çalışırdılar, onu məhv etmək 
iqtidarında idilər. 

Şikin danışırdı. Yakonov onun yanı ilə divara baxırdı. 
Fiziki olaraq gözlərini yummurdu, amma mənən çoxdan 
yummuşdu — onun ruhu kitelə bürünmüş süst bədənini 
çoxdan tərk etmişdi və evinə gedib çıxmışdı. 
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Ev mənimdir! Mənim evim — mənim qalamdırl Bu həqi- 
qəti ilk olaraq başa düşmüş ingilislər necə də müdrikdirlər. 
Sənin kiçik ərazində ancaq sənin qoyduğun qanunlar işləyir. 
Dörd divar və dam səni alovlu bir məhəbbətlə sevdiyin vətə- 
nindən ayırır. Evinin kandarında səni arvadının diqqətli, 
sakit-sakit işıldayan gözləri qarşılayır. Sevinclə cikkildəşən 
qızların (heyif, insanı dəli edən dövlət qulluğu kimi məktəb 
də artıq onları udur) səni əyləndirir, böhtanlardan, ora-bura 
dartınmaqdan yorulmuş canına bir rahatlıq gətirir. Arvadı 
qızların ikisinə də ingiliscə danışmağı öyrədib. Pianino arxa- 
sına keçib Vadteyfelin nəşəli valsını çalacaq. Nahar saatları 
qısa olur, sonra da axşamdan xeyli keçənə kimi evində nə 
özlərini dartıb gəzən ağılsız məmurlar, nə də qır-saqqız olub 
əl çəkməyən kinli cavanlar olmur. 

Mühəndis-polkovnikin işi sonsuz əzablarla, alçaldıcı 
vəziyyətlərlə, iradəsinin zorlanması ilə, inzibati get-gəllə 
bağlı idi ki, bu işə görə Yakonov artıq özünü o dərəcədə 
yaşlı sayırdı ki, imkanı olsaydı, onu həvəslə qurban verər, 
öz kiçik və sakit dünyasında, evində qalardı. 

Yox, bu, o demək deyildi ki, zahiri dünya onu maraq- 
landırmırdı — maraqlandırırdı, özü də əməlli-başlı. Dünya 
tarixində bizim dövrümüzdən daha cəzbedici dövr tapmaq 
mümkün deyildi. Dünya siyasəti onun üçün şahmatın, yüz 
qat böyüdülmüş şahmatın bir növü idi. Ancaq Yakonov 
bu oyunu oynamaq, daha pisi, bu oyunda piyada rolunu 
oynamaq, piyadanın altında döşənək olmaq fikrində deyildi. 
Yakonov bu oyuna rahat pifamada, qədimi kürsüdə, çoxsaylı 
kitab rəflərinin arasında oturub kənardan baxmaq, ondan 
həzz almaq iddiasında idi. 

Bunun üçün Yakonovun hər cür şəraiti vardı. İki dil 
bilirdi, xarici radiolar da ona fasiləsiz məlumat təklif edirdi. 
Xaricdə çıxan jurnalları da hamıdan əvvəl DTN alırdı, texniki 
jurnallar isə institutlarına senzurasız göndərilirdi. Onların 
hamısı da siyasət haqqında, gələcək qlobal müharibə haq- 
qında, planetin gələcək siyasi quruluşu haqqında məqalələr 
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verməyi xoşlayırdı. Görkəmli təhlükəsizlik işçiləri arasında 
fırlanan Yakonov bəzən çapı mümkün olmayan təfərrüatları 
da eşidirdi. O, diplomatiya və kəşfiyyat haqqında kitablar 
oxumaqdan da çəkinmirdi. İti ağlı və cürbəcür fikirlərlə 
dolu başı da vardı. Yakonovun Şahmat oyunu da ondan iba- 
rət idi ki, kürsüdə oturub Şərq-Qərb partiyasını izləyir və 
edilən gedişlər əsasında gələcəyi görməyə çalışırdı. 

Bəs Yakonov kimin tərəfində idi? Ürəyi ilə Qərbin. Ancaq 
qalibin kim olacağını da dəqiq bilirdi və ona qarşı bircə fişka 
da qoymurdu: qalib Sovet İttifaqı olacaqdı. Yakonov bunu 
1927-ci ildə Avropaya gedəndən sonra başa düşmüşdü. 
Qərb məhz ona görə məhkum idi ki, yaxşı yaşayırdı — həyatı 
qorumaq üçün bu həyatla risk etməyə iradəsi çatmırdı. Qər- 
bin görkəmli mütəfəkkirləri və xadimləri bu qətiyyətsizliyə, 
bu döyüşü sonraya saxlamaq istəyinə öz gözlərində də olsa 
haqq qazandırmaqla, özlərini Şərqin boş vədlərinə inan- 
maqla, onun öz-özünə yaxşılaşacağına, işıqlı ideyalılığına olan 
inamla aldadırdılar. Sxemlərinə uyğun gəlməyən hər şeyi 
onlar böhtan və müvəqqəti cizgilər kimi kənara atırdılar. 

Burada bir ümumdünya qanunu vardı: kim qəddardırsa, 
o da qalib gəlir. Təəssüf ki, bütün tarix və bütün peyğəmbər- 
lər də bunu sübut edirlər. 

Hələ cavan yaşlarından Anton bir deyimi yadda sax- 
lamışdı: “Bütün insanlar əclafdırlar”. Nə qədər yaşayırdısa, 
bu həqiqət elə hey təsdiqlənirdi. Bu fikir Antonun beynində 
yerini möhkəmlətdikcə, getdikcə daha çox sübutlar tapırdı, 
yaşamaq da onun üçün daha asanlaşırdı. Əgər bütün 
insanlar əclafdırlarsa, onda “insanlar üçün” heç vaxt və heç 
nə etmək lazım deyil, ancaq özün üçün. Və heç bir ictimai 
qurbangah da yoxdur, heç kəs də bizdən qurban tələb edə 
bilməz. Bunların hamısı xalqın özü tərəfindən lap qədim 
vaxtlarda deyilib: “Özümünkü hər şeydən əzizdir”. 

Buna görə də anket və ruh nəzarətçiləri onun keçmi- 
şindən əbəs yerə narahat olurdular. Həyat üzərində düşü- 
nərkən, Yakonov başa düşmüşdü: həbsxanaya hansısa bir 
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məqamda ağılları kifayət etməmiş insanlar düşürlər. Doğ- 
rudan da, ağıllı insanlar hər şeyi qabaqcadan nəzərə alır, 
fırlanıb vəziyyətdən çıxırlar, həmişə azadlıqda qalırlar. Bizə 
nəfəs ala biləcəyimiz müddətə verilmiş varlığımızı barmaqlıq 
arxasında keçirməyə dəyərmi? Yoxl Yakonov təkcə zahirən 
deyil, həm də daxilən dustaqlıq dünyasından üz döndər- 
mişdi, Balkonlu dörd geniş otağı və ayda yeddi mini başqa 
əllərdən ala bilməzdi, ala bilsəydi də bir dəfəyə buna nail 
ola bilməzdi. Hakimiyyət ona pislik etmişdi, o dəlisov idi, 
fərasətsiz idi, qəddar idi, amma güc də axı qəddarlıqdadır, 
qəddarlıq gücün təzahürüdürl 

Xidmətdən tamamilə əl çəkmək imkanı olmayan Yako- 
nov qəbul ediləcəyi halda kommunist partiyasına girməyə 
hazırlaşırdı. 

Şikin isə bu vaxt ona sabah yatabla göndərilməli olan 
məhbusların siyahısını uzadırdı. Əvvəlcədən razılaşdırıl- 
mış namizədlər on altı nəfər idi, indi də Şikin Yakonovun 
masaüstü dəftərçəsindən iki nəfərin adını razılıqla siyahıya 
əlavə etdi. 

Həbsxanalar idarəsi ilə iyirmi nəfərə razılaşmışdılar. 
Çatışmayan iki nəfər təcili “seçilməli” və axşam saat beşdən 
gec olmayaraq polkovnik-leytenant Klimentyevə bu barədə 
məlumat verilməli idi, 

Lakin namizədlər dərhal yada düşmürdülər. Həmişə belə 
alınırdı ki, ən yaxşı mütəxəssislər və işçilər etibarsız, əmə- 
liyyat müvəkkilinin sevimliləri isə avara və tənbəl olurdu. 

Yakonov barmaqlarını ayırdı. 

- Siyahını qoyun məndə qalsın. Mən hələfikirləşəcəyəm. 
Siz də fikirləşin. Zəngləşərik. 

Şikin tələsmədən ayağa durdu, buna layiq olmayan 
adama nazirin hərəkətlərindən şikayətləndi (özünü nə 
qədər saxlamaq istəsə də saxlaya bilmədi): 21-ci otağa məh- 
bus Rubini buraxırlar, Roytmanı buraxırlar, onu, mayor 
Şikini, elə polkovnik Yakonovu özünü də, öz obyektlərinə 
buraxmırlar, bu nə deməkdir? 
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Yakonov qaşlarını çatdı və kirpiklərini axıra kimi aşağı 
saldı, üzü bir anlığa kor ifadə aldı. Səssizcə dedi: “Bəli, 
mayor, bəli, dostum, məni də ağrıdır, çox ağrıdır, lakin mən 
gözümü qaldırıb günəşə baxmağa cürət etmərəm”. 

Əslində isə Yakonovun 21-ci otağa münasibəti mürək- 
kəb idi. 

Abakumovun kabinetində bazar gününə keçən gecə 
Ryumindən bu telefon zəngi barədə eşitmişdi və Dünya Şah- 
matında bu iki yeni gedişin kəskinliyi Yakonovu özünə cəlb 
etmişdi. Sonra isə öz tufanları bütün bunları unutdurmuşdu. 
Dünən səhər, ürək tutmasından sonra özünə gələrkən, 
o, işin Roytmana həvalə edilməsi ilə bağlı Selivanovskinin 
fikrini həvəslə dəstəklədi (məsələ çox həssasdır, Roytman 
isə qızğın oğlandır, bəlkə də, öz əlilə öz başını kəsər). 
Ancaq Yakonovun bu cəsarətli telefon zənginə olan marağı 
qalmaqda davam edirdi, 21-ci otağa buraxılmaması onun da 
xətrinə dəyirdi. 

Şikin getdi, Yakonov isə bu gün onu gözləyən ən xoş 
işlərdən birini xatırladı, dünən çatdıra bilməmişdi. Əgər müt- 
ləq şifrləyicini kəskin şəkildə irəliyə apara bilsə, bir aydan 
sonra Abakumovdan canını qurtara bilər. 

Konstruktor bürosuna zəng etdi, Soloqdinə yeni layi- 
həsini də götürüb gəlməyini tapşırdı. 

İkicə dəqiqə keçmiş Soloqdin qapını döyərək içəri girdi. 
Lakin bu hündürboy, qıvrımsaqqal, kirli kombinezon gey- 
miş adam əliboş gəlmişdi. 

Yakonovla Soloqdin əvvəllər heç danışmamışdılar: Soloq- 
dini bu kabinetə çağırmağa ehtiyac olmamışdı, konstruktor 
bürosunda, dəhlizlərdə isə mühəndis-polkovnik belə xırda 
adama heç fikir də verməmişdi. İndi isə (gözucu şüşənin 
altındakı siyahıya baxaraq) Yakonov qonaqpərvər ağa ədası 
ilə içəri daxil olan adama baxdı və onu əyləşməyə dəvət etdi: 

— Əyləşin, Dmitri Aleksandroviç, sizi görməyimə şadam. 

Əllərini yanlarında saxlayan Soloqdin yaxın gəldi, sakit- 
cə salam verərək, ayaq üstə qalmağına davam etdi. 
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— Deməli, siz bizim üçün gizlicə sürpriz hazırlamısınız? 
— Yakonovun səsi guruldadı. — Bu yaxınlarda, bəlkə də, 
şənbə günü, mən Vladimir Erastoviçin yanında sizin çəkdi- 
yiniz şifrləyicinin əsas qovşağının çertyofunu gördüm... 
Bəs niyə əyləşmirsiniz?.. — onu gözucu nəzərdən keçirdi, 
— ətraflı danışmaq istəyilə alışıb-yanıram... 

Yakonovun rəğbət dolu baxışları altında gözünü qırp- 
mayan, duel vaxtı atəşin açılmasını gözləyərək rəqibinə 
tərəf yarıdönmüş vəziyyət alan adamlar kimi hərəkətsiz dur- 
muş Soloqdin aydın səslə dedi: 

— Siz yanılırsınız, Anton Nikolayeviç. Mən, doğrudan 
da, bacardığım qədər şifrləyicinin üzərində işləmişəm. Lakin 
nail olduğum və sizin gördüyünüz qovşaq məhdud imkan- 
larım çərçivəsində yarada bildiyim və eybəcərlik dərəcəsin- 
də qeyri-mükəmməl bir şeydir. 

Yakonov kreslosunda arxalandı və xoşhallıqla etiraz etdi: 

— Yox, dostum, gəlin yalançı təvazödən əl çəkəkl Mən 
sizin işinizə gözucu baxmış olsam da, onun haqqında ən 
yaxşı təsəvvür qazandım. Hər ikimiz üçün ali hakim olan 
Vladimir Erastoviç isə birmənalı şəkildə təqdir bildirdi. İndi 
mən tapşıraram ki, heç kəsi qəbul etməsinlər, vərəqinizi 
gətirin, fikirlərinizi bölüşün, bir yerdə düşünək. İstəyirsiniz, 
Vladimir Erastoviçi də çağıraq? 

Yakonov yalnız işin nəticəsi və hazır məhsulla maraq- 
lanan kütbeyin rəislərdən deyildi. O mühəndis idi, bir vaxt 
hətta ehtiraslı mühəndis, indi də uzun düşüncələrin məh- 
sulunun verə biləcəyi ləzzəti qabaqcadan duyurdu. Bu isə 
işinin ona saxladığı yeganə həzz idi. O, az qala, yalvarırmış 
kimi baxır, şirin-şirin gülümsünürdü. 

Soloqdin də mühəndis idi, artıq on dörd il. Onun iki ili 
isə məhbus idi. 

Çəkilmiş niqabın xoş soyuğunu öz üzərində hiss edə- 
rək, aydın səslə dedi: 

— Bununla belə, Anton Nikolayeviç, siz yanılmısınız. 
Bu, sizin diqqətinizə layiq olmayan bir qaralama idi. 
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Yakonov qaşqabağını salladı və bir az da hirsli halda 
dedi: 

— Yaxşı, baxarıq, baxarıq, gətirin vərəqi. Onun qızılı, 
mavi haşiyəli paqonlarında üç ulduz yanırdı. Üçbucaqlı 
şəklində düzülmüş üç iri ulduz. Qapalı Mədəndə Soloqdini 
döydüyü aylarda baş leytenant Kamışanın da çiyinlərində 
kubiklərin əvəzinə belə, qızılı rəngdə üç ulduz peyda oldu. 
Mavi haşiyəyə alınmış üç ulduz, amma bunlardan kiçik. 

— Qeydlərim artıq yoxdur, — Soloqdinin səsi titrədi. 
— Onlarda dərin, düzəlməsi mümkün olmayan səhvlər aşkar- 
ladım, vərəqi isə... yandırdım. 

(Xəncərini dürtəndən sonra iki dəfə də fırladı). Polkov- 
nikin rəngi qaçdı. Məşum sükut içində ağırlaşmış nəfəsi 
eşidildi. Soloqdin səssiz nəfəs almağa çalışırdı. 

— Necə yəni... Necə?.. Öz əllərinizlə? 

— Yox, niyə ki. Yandırılmaq üçün təhvil verdim. Qanuni 
yolla. Bu gün bizdə yandırırdılar. — O, ağır, çətin başa düşü- 
lən tərzdə danışırdı. Həmişəki əminliyindən bircə iz belə 
qalmamışdı. 

— Bu gün? Bəlkə, hələ yandırmayıblar? — Yakonov ümidlə 
özünü irəli verdi. 

— Yandırıblar. Mən pəncərədən müşahidə etmişəm, 
— Soloqdin şapalaq vururmuş kimi onun sözünü kəsdi. 

Bir əli ilə kreslonun dəstəyindən yapışmış, o biri əli ilə 
isə sanki, masanın üstündəki mərmər press-papyeni Soloq- 
dinin başına çırpmağa hazırlaşmış polkovnik ağır bədənini 
çətinliklə qaldırdı və masanın üstündə qabağa əyildi. 

Başını azca dala atan Soloqdin göy heykəl kimi dur- 
muşdu. 

İki mühəndis arasında artıq nə bir suala, nə də izahata 
ehtiyac yox idi. 

Onların bir-birinə dirənmiş baxışları arasında ağlagəl- 
məz tezlikli boşalmalar gedirdi. 

“Mən səni məhv edəcəyəm!” — polkovnikin gözləri qanla 
doldu. 
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“Üçüncü möhlət də sırı!” — məhbusun gözlərində qış- 
qırtı vardı. 

Nə isə gurultu ilə partlamalı idi. 

Yakonov alnını və gözlərini işıqdan qoruyurmuş kimi 
əlləri ilə tutaraq pəncərəyə tərəf çəkildi. 

Yanındakı stulun söykənəcəyindən möhkəm yapışmış 
Soloqdin üzgün halda gözlərini yerə dikdi. 

“Bir ayl Bircə ayl Doğrudanmı mən məhv oldum?” 
— polkovnik üçün hər şey son cizgisinə qədər aydın oldu. 

“Üçüncü müddət. Yox, mən buna davam gətirə bilmə- 
yəcəyəm”, — Soloqdinin huşu başından çıxırdı. 

Yakonov bir də Soloqdinə tərəf çevrildi. 

“Mühəndis, mühəndis! Bunu necə edə bildin?!” — onun 
baxışları soruşurdu. 

Amma Soloqdinin də gözlərində işartı vardı: “Məhbus, 
məhbusl Sən hər şeyi unutdunl” 

Nifrət və heyranlıq dolu, hər kəsin ancaq özünü, özü- 
nün necə olmadığını görən nəzərlərlə bir-birinə baxır, göz- 
lərini bir-birindən çəkə bilmirdilər. 

Və bu gün sarı qanadlı Agniyanın kabusu ikinci dəfə 
Antonun gözləri önündən keçdi. 

İndi Yakonov qışqıra, masasını döyəcləyə, zəng edə, 
həbsə sala bilərdi — Soloqdin buna da hazır idi. 

Ancaq Yakonov təmiz ağ dəsmalını çıxartdı və gözlərini 
sildi. Aydın nəzərlə Soloqdinə baxdı. 

Soloqdin bu dəqiqələrə də tab gətirməyə çalışdı. 

Mühəndis-polkovnik bir əli ilə pəncərəyə söykəndi, 
o birisi ilə dustağı özünə tərəf çağırdı. 

Üç qətiyyətli addımla Soloqdin ona yaxınlaşdı. 

Qoca kişilər kimi beli donqarlaşmış Yakonov soruşdu: 

— Soloqdin, siz moskvalısınız? 

— Bəli. 

— Baxın, — Yakonov dedi, — şosedəki avtobus dayanaca- 
ğını görürsünüz? 

Dayanacaq pəncərədən yaxşı görünürdü. 
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Soloqdin ora baxdı. 

— Oradan Moskvanın mərkəzinə kimi yarım saatlıq yol- 
dur, — Yakonov sakit danışırdı. — Bu ilin iyun-iyul aylarında 
siz həmin avtobusa otura bilərdiniz. Amma bunu istəmədi- 
niz. Bunu da mümkün sayıram ki, avqustda artıq ilk məzu- 
niyyətinizə çıxıb Qara dənizə gedə bilərdiniz. Çimməyəl 
Neçə ildir, suya girmirsiniz, Soloqdin? Dustaqları axı heç 
yerdə qoymurlarl 

— Niyə? Ağac axıdarkən, — Soloqdin etiraz etdi. 

— Yaxşı çimməkdirl Amma siz elə bir şimala düşəcəksi- 
niz ki, orada çayların buzu heç vaxt ərimir... 

Bu necə olur? Gələcəyini qurban verirsən, adını qurban 
verirsən — azdır. Çörəyini də onlara ver, evindən də çıx, 
dərin də soyulsun, katorqa düşərgəsinə də en... 

— Soloqdi-inl — Yakonov uzada-uzada və əzabla inildədi, 
onun iki əli qopub düşürmüş kimi dustağın çiyinlərinə qon- 
du. — Siz, yəqin, hər şeyi bərpa edə bilərsiniz! Qulaq asın, 
mən inana bilmərəm ki, insan özünə yaxşılıq istəməmiş 
olsun. Siz axı niyə məhv olmalısınız? Mənə izah edin: çer- 
tyofu niyə yandırdınız? 

Dmitri Soloqdinin mavi gözləri yenə də əvvəlki kimi 
bulanmaz, satılmaz və dəyanətli idi. Qara bəbəyində isə 
Yakonov öz iri kəlləsini görürdü. Mavi çevrə, ortasında 
da qara deşik — onların arxasında isə yeganə bir adamın 
gözlənilməyən dünyası. 

Güclü baş sahibi olmaq yaxşı şeydir. Son dəqiqəyə kimi 
axara nəzarət edə bilirsən. Hadisələrin bütün yolları sənə 
tabedir. Sən niyə ölməlisən? Kimin naminə? Allahsız, hər 
şeydən əlini üzmüş və əxlaqı pozulmuş xalq naminə? 

— Siz necə düşünürsünüz? — Soloqdin suala sualla cavab 
verdi. Onun bığları və saqqalı arasından çəhrayı dodaqları, 
sanki, istehza ilə yuxarı dartıldı. 

— Başa düşmürəm, — Yakonov əllərini çəkdi və qırağa 
çəkildi. — İntihar edənləri anlamıram. 

Kürəyinin arxasından cingiltili, qətiyyətli səs eşitdi: 
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— Vətəndaş polkovnikl Mən həddindən artıq kiçik, heç 
kəsin tanımadığı bir adamam. Mən azadlığımı elə-belə əldən 
vermək istəməzdim. 

Yakonov kəskin şəkildə geri döndü. 

— ...Əgər çertyofu yandırmasaydım, gətirib hazır vəziy- 
yətdə sizin qabağınıza qoysaydım, bizim polkovnik-leyte- 
nant, siz, Foma Quryanoviç, daha kimlər sabah məni itələyə 
və bu çertyofun altından istədiyiniz adı yaza bilərdiniz. Belə 
hallar olub. Yatab türmələrindən şikayət etmək isə, sizə 
deyim ki, çox narahatdır: karandaşı alırlar, kağız vermirlər, 
ərizələr gedib çıxmır... Yataba göndərilmiş məhbus heç bir 
şeydə haqlı sayıla bilməz. 

Yakonov Soloqdini heyranlıqla dinləyirdi. (Bu adam 
içəri girən kimi onun xoşuna gəlmişdil) 

— Yaxşı... çertyofu bərpa edəcəksiniz?! — Bunu mühən- 
dis-polkovnik soruşmadı, əldən düşmüş, heç bir hakimiyyəti 
olmayan bir insan soruşdu. 

— Vərəqimdə olanı — üç günəl — Soloqdinin gözləri parıl- 
dadı. 

— Beş həftəyə isə mən sizə texniki hesablamalarla birgə 
eskiz layihəsi hazırlayaram. Sizi qane edəcək? 

— Bir aya! Bir ayall Bizə bir aya lazımdır!!! — Yakonov 
bu yaramaz mühəndisə tərəf döşəmə ilə ayaqları üstə deyil, 
masanın üzəri ilə əlləri üstə qayıdırdı. 

— Yaxşı, bir aya alarsınız, — Soloqdin soyuqqanlılıqla 
təsdiqlədi. 

Bu zaman Yakonov şübhələnməyə başladı. 

— Dayanın, — Soloqdinin sözünü kəsdi.— Siz indicə 
dediniz ki, bu dəyərsiz qaralama idi, onda dərin, düzəlməsi 
mümkün olmayan səhvlər tapmısınız... 

— O-ol — Soloqdin açıq-açığına güldü. — Fosfor, oksi- 
gen və həyat təəssüratlarının çatışmazlığı bəzən mənimlə 
belə zarafatlar edir, nə isə bir qaranlıq zolağa düşürəm. 
İndi isə mən professor Çelnova qoşuluram: orada hər şey 
düzdürl 
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Yakonov da gülümsündü, rahatlıqla əsnədi və kreslo- 
suna oturdu. O, Soloqdinin özünü idarə etməyinə, bu danı- 
şığı necə bir məharətlə aparmağına valeh olmuşdu. 

— Təhlükəli oyun oynadınız, cənab. Bu axı başqa cür də 
qurtara bilərdi. 

Soloqdin barmaqlarını yüngülcə ayırdı. 

— Çətin, Anton Nikolaiç. Mənə elə gəlir ki, institutun 
və... sizin vəziyyətinizi dəqiq dəyərləndirmişəm. Siz, yəqin, 
fransızca bilirsiniz? Ze hasard est roi! Əlahəzrət Təsadüf! 
O, çox nadir hallarda və çox iti sürətlə qarşımızdan keçir 
— onu görəndə gərək düz zamanında və düz kürəyinin orta- 
sına tullanasanl 

Onunla həyatımızda nadir hallarda rastlaşırıq və onun 
belinə gərək vaxtında tullanasan, özü də düz ortasınal 

Soloqdin özünü odun doğranılan yerdə Neriinlə hiss 
edirmiş kimi rahat danışır və özünü çox sərbəst aparırdı. 

Yakonova təbəssümlə baxmağında davam edərək, o da 
əyləşdi. 

— Yaxşı, biz nə edəcəyik? — mühəndis-polkovnik dost- 
yana soruşdu. 

Soloqdin kitabdan oxuyurmuş, çoxdan həll olunmuş bir 
məsələ ilə bağlı danışırmış kimi cavab verirdi: 

— İlk addımda mən Foma Quryanoviçdən yan keçmək 
istərdim. Bu insan məhz həmin o həmmüəllif olmağı xoşla- 
yan adamlardan biridir. Sizin tərəfinizdən bu cür hərəkət 
gözləmirəm. Səhv etmirəm ki? 

Yakonov sevincək başını tərpətdi. Bunsuz da vəziyyəti 
xeyli yüngülləşmişdi. 

— Özü də xatırladıram, vərəq hələ ki yandırılıb. Əgər 
mənim layihəm sizin üçün dəyərlidirsə, mənim barəmdə 
birbaşa nazirin özünə məruzə etmək üçün bir yol tapın. Bəd 
ayaqda nazir müavininə. Qoy mənim aparıcı konstruktor 
təyin olunmağım haqqında əmri məhz o imzalasın. Bu, 
mənim üçün zəmanət olar, mən də dərhal işə başlayaram. 
Və biz xüsusi bir qrup yaradırıq. 
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Birdən qapı açıldı. Qapını döymədən otağa dazbaş, eynə- 
yinin şüşələri ölü parıltı saçan Stepanov daxil oldu. 

— Belə, Anton Nikolayeviç, — o ciddi şəkildə dedi, — Vacib 
söhbətim var. 

Stepanov kiməsə adı ilə müraciət edirdil Bu, ağlagəl- 
məz idi. 

— Deməli, mən əmri gözləyirəm? — Soloqdin yerindən 
durdu. 

Mühəndis-polkovnik başı ilə təsdiqlədi, Soloqdin yün- 
gül və möhkəm yerişlə otaqdan çıxdı. 

Yakonov partiya təşkilatçısının həyəcanla nədən danış- 
dığını dərhal başa düşmədi. 

— Yoldaş Yakonovl İndicə Siyasi İdarədən gələn yoldaş- 
lar mənim yanımda idilər və məni yaxşıca tənbeh etdilər. 
Mən böyük və ciddi səhvlərə yol vermişəm. Mən imkan 
vermişəm ki, bizim partiya təşkilatımızda, belə deyək, əsli- 
kökü olmayan kosmopolitlər qrupu yuva qurmuşdur. Mən 
isə siyasi fəhmsizlik nümayiş etdirmişəm, onlar sizə qara 
yaxanda sizi müdafiə etməmişəm. Lakin biz səhvlərimizi 
boynumuza alarkən cəsarətli olmalıyıql Bax elə bu saat 
sizinlə qətnaməni işləyib hazırlayarıq, sonra açıq partiya 
iclası yığarıq, riyakarlığa sarsıdıcı zərbə endirərik. 

Yakonovun dünən ümidsiz görünən işləri kəskin şəkildə 
düzəlməyə doğru gedirdi. 
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Nahar fasiləsindən qabaq növbətçi /vakun xüsusi həbs- 
xananın dəhlizində fasilə vaxtı mayor Mışinin yanına çağı- 
rılan şəxslərin siyahısını asdı. Rəsmi olaraq hesab edilirdi 
ki, bu siyahı üzrə dustaqlar məktubların və şəxsi hesab- 
larına pul köçürmələri haqqında bildirişlərin alınması üçün 
çağırılırlar. 

Xüsusi həbsxanalarda məhbuslara məktubların veril- 
məsi proseduru sirli bir mərasim kimi qurulmuşdu. Məktubu 
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azadlıqdakı bayağılıqla avara poçtalyona vermək olmazdı. 
Bağlı qapı arxasına məktubu əvvəlcədən özü oxumuş və 
onda heç bir günah və anlaşılmaz fikirlərin olmadığına əmin- 
lik hasil etmiş ruhani ata — kirvə onu öyüd-nəsihətlərlə müşa- 
yiət edərək, məhbusa şəxsən təqdim edirdi. Məktub aşkar 
açılmış şəkildə verilirdi və bununla da bir doğma insandan 
başqa bir doğma insana ünvanlanmış duyğuların son intim- 
liyi də məhv edilmiş olurdu. Çox əllərdən keçən, sitatlar şək- 
lində şəxsi işlərə köçürülən, içinə senzuranın çirkin və yayğın 
möhürü vurulan məktublar şəxsi mənalarını tam itirir və döv- 
lət əhəmiyyətli vacib sənəd statusu alırdılar. (Bəzi şaraşkalar- 
da bunu o qədər yaxşı anlayırdılar ki, hətta məktubu, ümu- 
miyyətlə, məhbusun əlinə vermirdilər, ona öz adına gəlmiş 
məktubu kirvənin kabinetindəcə oxumağa, nadir hallarda isə 
hətta iki dəfə, icazə verilirdi. Sonra məktub dustaqdan alınır 
və tələb olunurdu ki, vərəqin son səhifəsində məktubu oxu- 
ması barədə imza etsin, əgər məktub məhbusun arvadından, 
ya da ki anasından idisə, vacib məqamları yadda saxlamaq 
üçün qeydlər etməyəcəhdlər edilirdi, bu isə, dustaq haqqında 
elə bil, Baş Qərargah sənədlərinin surətini çıxartmağa 
hazırlaşırmış kimi, şübhələr yaradırdı. Evdən göndərilən 
şəkillərə dustağın baxması faktı da şəxsi imza ilə təsdiqlənən- 
dən sonra şəkillərin özləri də həbsxana işinə tikilirdi.) 

Beləliklə, siyahı asılmışdı və dustaqlar məktublarını 
almaq üçün növbə tuturdular. Məktub almaq yox, dekabr 
ayı üçün icazə verilmiş məktubunu göndərmək istəyənlər 
də növbəyə dururdular — bu məktublar da kirvəyə şəxsən 
təqdim olunmalı idi. Bütün bu əməliyyatlarla pərdələnərək, 
mayor Mışin öz çuğulları ilə maneəsiz söhbət edə, onları 
qrafikdən kənar yanına çağıra bilirdi. Onun kimlə daha 
çox danışdığı aşkar gözə çarpmasın deyə həbsxana kirvəsi 
bəzən vicdanlı dustaqları da öz kabinetində ləngidir və 
bununla da o birilərini çaşdırırdı. 

Növbədə hamı bir-birindən şübhələnir, bəzən isə onların 
həyatlarını satanların kimlər olduğunu bilsələr də səslərini 
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çıxartmır, onları hirsləndirməmək üçün üzlərinə baxıb yal- 
taqcasına qımışırdılar. Sovet həbsxana elmi Böyük Katonun 
təcrübəsinə bilavasitə əsaslanmasa da, onun bir vəsiyyətinə 
dönmədən əməl edirdi: qulların öz aralarında həddindən 
artıq mehriban yaşamalarına yol verməməli, 

Nahar fasiləsi zəngi çalınan kimi dustaqlar isti geyinmə- 
dən, başlarına papaq qoymadan zirzəmidən həyətə çıxır və 
qaça-qaça həbsxana qərargahının qapısından içəri girirdilər. 
Səhər yeni yazışma qaydası elan olunduğundan, xüsusilə 
böyük, təxminən, qırx nəfərlik növbə yaranmışdı və artıq 
dəhlizə sığmırdı. Növbətçi köməkçisi, gicbəsər starşina bütün 
gücündən istifadə edərək dəhlizdə qayda yaratmağa çalışırdı. 
O, iyirmi beş nəfər saydı və qalanlarına gedib gəzişməyi, şam 
yeməyi fasiləsi vaxtı gəlməyi tapşırdı, dəhlizə buraxılmışları 
isə rəislərin kabinetlərindən aralı divar boyu sıraya düzdü, 
özü isə dəhliz boyu gəzişib qaydaya nəzarət etməyə başladı. 
Növbəti dustaq bir neçə qapının yanından keçərək, mayor 
Mışinin qapısını döyür, icazə alıb içəri girirdi. O, qayıdandan 
sonra isə o birisi buraxılırdı. Bütün nahar fasiləsi boyu 
starşina dustaqların bu cür hərəkətinə rəhbərlik edirdi. 

Spiridon məktubunu səhərdən almağa nə qədər çalışsa 
da, Mışin qətiyyətlə məktubun ona nahar fasiləsi vaxtı, hamı 
ilə bir yerdə veriləcəyini dedi. Lakin fasiləyə yarım saat qal- 
mış mayor Şikin Spiridonu istintaq üçün yanına çağırdı. 
Əgər Spiridon ondan tələb olunan ifadələri versəydi, hər 
şeyi boynuna alsaydı, bəlkə də, məktubu almaq üçün vaxtı 
qalardı. Amma o danışmırdı, tərslik edirdi — mayor Şikin də 
onu bu cür, peşmançılıq ifadəsi almadan buraxa bilməzdi. 
Bu işə nahar fasiləsini də qurban verən Şikin (azad əməkdaş- 
lar tünlüyə düşməmək üçün yeməkxanaya onsuz da fasilə 
vaxtı getmirdilər) Spiridonu dindirməyinə davam etdi. 

Məktublar üçün növbədə birinci Yeddincinin mühəndis- 
lərindən, onun əsas işçilərindən biri Dırsin oldu. O, üç aydan 
artıq idi, məktub almırdı. Əbəs yerə Mışindən soruşurdu 


D x 


və hər dəfə eyni cavab alırdı: “yoxdur”, “yazmırlar”. Əbəs 
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yerə Mamurindən xahiş etmişdi ki, axtarış versinlər, amma 
axtarış verən olmamışdı. Nəhayət, bu gün adını siyahıda 
gördü, sinəsindəki ağrıya güc gələrək özünü birinci çatdırdı. 
Ailəsindən bircə arvadı qalmışdı, lakin onillik gözləmə onu 
da, elə Dırsinin özünü də əldən salmışdı. 

Starşina əli ilə Dırsinə getmək işarəsi verdi və bəyaz 
şuluqçu Ruska Doronin növbədə birinci oldu. Növbədə 
yanında latış Xuqonun, sirdaşlarından birinin, dayandığını 
görən Doronin başı ilə birgə uzun saçlarını da yellətdi və 
göz vura-vura pıçıldadı: 

— Gedirəm pulumu almağa. Qazandığım pulları. 

— Keçinl — starşina əmr etdi. 

Doronin başını aşağı əymiş vəziyyətdə geri qayıdan Dır- 
sinin görüşünə cumurmuş kimi özünü irəli atdı. 

— Hə, nə oldu? — artıq həyətə çıxandan sonra Dırsinin iş 
yoldaşı Amantay Bulatov ondan soruşdu. 

Dırsinin heç vaxt qırxılmayan sifəti bir az da uzandı: 

— Bilmirəm. Deyirlər, məktub var, amma fasilədən sonra 
gəlin, danışaq. 

— ...raşdılar bunlarl — Bulatov əminliklə dedi və sümük 
eynəyinin arxasından gözləri parıldadı. — Mən sənə çoxdan 
deyirəm ki, məktubları gizlədirlər. İşləməkdən imtina etl 

— İkinci müddət yapışdırarlar, — Dırsin ah çəkdi. Onun 
beli həmişə bükülü, çiyinləri donqarlaşmış olurdu, başını 
isə sanki, arxadan nə isəiri bir şeylə vurublarmış kimi çiyin- 
lərinə qısırdı. 

Bulatov köks ötürdü. Müddətinə hələ çox vardı, ona 
görə də belə cəngavər idi. Azad olunmağına kimi qalan vaxt 
azaldıqca dustağın qətiyyəti də zəifləyir. Dırsinin isə sonun- 
cu ili gedirdi. 

Səma boz idi, nə bir yerində buludlar yığılıb tündləşmə- 
mişdi, nə də bir yerindən işıq görünmürdü. Onun nə hün- 
dürlüyü bilinmirdi, nə də qübbəsi, torpağın üzərinə çəkilmiş 
kirli brezent örtüyə bənzəyirdi. Güclü, rütubətli küləyin təsi- 
rindən qar çökür, göz-göz olurdu, onun səhərki bəyazlığı 
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tədricən bozluğa keçirdi. Gəzənlərin ayaqları altında qonur 
sürüşkən topacıqlar əmələ gəlirdi. 

Gəzinti isə adi qaydasında keçirdi. Elə pis hava ola 
bilməzdi ki, içəridə boğulan dustaqlar gəzintidən imtina 
etsinlər. Otaqlarda oturmaqdan bezmiş bu insanlara rütu- 
bətli küləyin belə sərt dalğaları da xoş idi — külək insanın 
canından durğunluq havasını və beynindən durğunlaşmış 
fikirləri süpürüb aparırdı. 

Gəzintiyə çıxanların arasında oymaçı:tərtibatçı da vur- 
nuxurdu. Dustaqların gah birinin, gah da başqasının qoluna 
girərək bir-iki çevrə vurur və onlardan məsləhət istəyirdi. 
Özünün hesab etdiyi kimi, vəziyyəti lap dəhşətli idi: həbsdə 
olmağı səbəbindən birinci arvadı ilə nikaha girə bilməzdi və 
indi o, qeyri-qanuni arvad sayılırdı, artıq ona məktub yaza 
bilməzdi, hətta daha məktub yaza bilməyəcəyini də yaza 
bilməzdi, çünki dekabr limitindən artıq istifadə etmişdi. 
Hamı da onun dərdinə şərik çıxırdı. Vəziyyəti, doğrudan da, 
çətin idi. Lakin hər kəsin dərdi özünə daha acı görünürdü. 

İfrat hisslərə meyilli, paya kimi hündürboy Kondraşov- 
İvanov gəzişənlərin başları üstündən ətrafı seyrə edə-edə 
yeriyir, professor Çelnova qatı bir bədbinliklə sübut etməyə 
çalışırdı ki, insan ləyaqətinin bu cür tapdalandığı bir şəraitdə 
yaşamağa davam etmək özünü alçaltmaqdan başqa bir şey 
deyil, Hər bir cəsarətli insan üçün bu təhqirlər zəncirindən 
çox sadə bir çıxış yolu var. 

Başında həmişəki kimi toxunma papaq olan, çiyinləri 
həmişəki kimi yun şala bürünmüş professor Çelnov təm- 
kinlə rəssama Boetsinin “Məhbəs təsəlliləri”ndən iqtibaslar 
gətirirdi. 

Qərargahın qapısı ağzında çuğul ovuna çıxmış könüllü- 
lər yığışmışdı — səsləri bütün həyəti başına götürmüş Bula- 
tov, Xorobrov, xeyirxah vakuumçu Zemelya, prinsipial ola- 
raq düşərgə sırıqlısı geyinən baş vakuumçu Dvoyetyosov, 
çevik, özünü hər yerə soxan Pryançikov, almanların lideri 
Maks və latışlardan biri. 
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— Ölkə öz çuğullarını tanımalıdır! — Bulatov dustaqların 
dağılışmamaq niyyətini dəstəkləyərək təkrarlayırdı. 

— Biz bunsuz da onları, əsasən, tanıyırıq, — kandarda 
duran və gözləri ilə növbəni izləyən Xorobrov ona cavab 
verdi. Bəziləri haqqında yəqinliklə deyə bilərdi ki, öz İuda 
pullarını almaq üçün durublar. Əlbəttə ki, çuğulların ən 
bacarıqsızlarından şübhələnirdilər. 

Ruska şən halda dəstənin yanına qayıtdı. Aldığı pulları 
başının üstündə yelləməkdən özünü güclə saxlayırdı. Bir 
yerə yığışaraq, hamısı bir yerdə pula baxdılar: mifik Klav- 
diya Kudyavseva Ruska Doroninə 147 manatlıq pul baratı 
göndərmişdil 

Naharadan qayıdan və növbənin quyruğunda özünə yer 
etmiş ober-çuğul, bütün çuğulların birincisi Artur Siromaxa 
bulanıq nəzərləri ilə qrupa baxdı. O, hər şeyi görmək vərdi- 
şinə tabe olaraq qrupa diqqət edir və gördüklərinə hələ ki 
əhəmiyyət vermirdi. 

Ruska baratını aldı və danışıldığı kimi, qrupdan uzaq- 
laşdı. 

Üçüncü olaraq kirvənin yanına qırx yaşlı, dünən qapalı 
gəmidə nazirləri assenizatorlarla bir tutmağı təklif etmiş, 
sonra da uşaq kimi yuxarı çarpayılarda yastıq döyüşünə 
başlamış mühəndis-energetik girdi. 

Dördüncü olaraq isə otağa iti yerişlə Viktor Lyubimiçev 
keçdi. O, güləndə sağlam iri dişlərini ağardır, cavan və ya 
yaşlılığından asılı olmayaraq, bütün məhbuslara “qardaşlar” 
deyə müraciət edirdi. Bu səmimi müraciətdən onun ürəyinin 
də təmiz olduğu bilinirdi. 

Energetik əlində açılmış məktubla kandara çıxdı. Başı 
məktubu oxumağa qarışdığı üçün ayağı ilə pilləni yoxladı. 
Beləcə, heç nəyi görmədən qırağa çəkildi və “ovçular”dan 
heç biri onu narahat etmədi. Əynini geyinməmiş, papaqsız, 
bütün məhrumiyyətlərə baxmayaraq hələ də cavan qalmış 
saçlarını külək oynadan bu adam səkkizillik ayrılıqdan son- 
ra 41-ci ildə altı yaşında, onun boynundan asılıb qopmaq 
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istəməyən ağbəniz qızcığaz ikən qoyub cəbhəyə (oradan da 
əsirliyə, sonuncudan da ki, həbsxanaya) getdiyi qızı Ariad- 
nadan məktub almışdı. Hərbi əsirlər barakında tif bitləri 
qatının üstü ilə xırçıltı ilə gəzdiyi vaxtlarda da, bir çömçə 
bulanıq və üfunətli horra üçün dörd saat növbəyə durduğu 
vaxtlarda da bu sevimli və əziz məxluqun işığı, doğrudan 
da, Ariadna sapı kimi onu hər şeyə dözməyə, birtəhər sağ 
qalıb geri qayıtmağa sövq edirdi. Vətəninə qayıdan kimi isə 
dərhal həbsxanaya göndərildi və qızcığazını görə bilmədi: 
o, anası ilə evakuasiyada olduqları Çelyabinskdə qalmışdı. 
Ariadnanın anası da kiminləsə rastlaşandan sonra atasının 
sağ olduğunu qızına uzun müddət demək istəməmişdi. 
Maili, səliqəli, ləkəsiz şagird xətti ilə qızı ona yazırdı: 


“Salam, əziz ata! 


Mən ona görə cavab vermirdim ki, nədən baş- 
layacağımı və nə yazacağımı bilmirdim. Bu mənim 
üçün bağışlanandır, çünki mən çoxdan səni gör- 
məmişəm və öyrəşmişəm ki, mənim atam həlak 
olub. Mənə hətta qəribə gəlir ki, birdən-birə mənim 
də atam oldu. 


Sən necə yaşadığımı soruşursan. Hamı kimi 
yaşayıram. Məni təbrik edə bilərsən, komsomola 
girdim. Sən xahiş edirsən ki, nəyə ehtiyacımın 
olduğunu yazım. Əlbəttə, mən çox şey istəyi- 
rəm. İndi boğazlı qaloş almaq və demisezon palto 
tikdirmək üçün pul yığıram. Atal Xahiş edirsən ki, 
səninlə görüşə gəlim. Bu yəni belə təcilidir? Harasa 
uzaqlara getmək, səni axtarıb tapmaq, özün də 
razılaşarsan ki, bir o qədər də xoşagələn iş deyil. 
İmkanın olanda özün gələrsən. Sənə işində müvəf- 
fəqiyyətlər arzulayıram. Hələlik, görüşənə qədər. 


Öpürəm. 
Ariadna. 


Ata, sən “Birinci əlcək” filminə baxmısan? Çox 
yaxşıdırl Mən birini də buraxmıram” 
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— Lyubimiçevi yoxlayacağıq? — onun çıxmağını gözlə- 
yən Xorobrov soruşdu. 

— Nə danışırsan, Terentiçl Lyubimiçev bizim oğlandır! 
— cavab verdilər. 

Amma Xorobrov dərin bir hisslə bu adamda nə isə 
duymuşdu. Budur, indi də kirvənin yanında ləngiyir. 

Viktor Lyubimiçevin açıq iri gözləri vardı. Təbiət ona 
çevik idmançı, əsgər və məşuq bədəni bəxş etmişdi. Həyat 
onu gənclər stadionunun qaçış yollarından götürüb Bava- 
riyadakı əsir düşərgəsinə atmışdı. Düşmənlərin rus əsgər- 
lərini saldıqları, öz doğma sovet hakimiyyətinin isə Qır- 
mızı Xaçı yaxın buraxmadığı bu dar ölüm məkanında – bu 
darısqal dəhşətlər məkanında yalnız yaxşılıq və vicdan kimi 
nisbi sinfi anlayışlardan azad insanlar sağ qala bilirdilər, 
o insanlar ki, özününküləri sata, almanlara tərcüməçilik 
edə bilirdilər, o adamlar ki, düşərgə nəzarətçisi olaraq, öz 
həmvətənlərinin sifətlərinə dəyənəklə vurmağı bacarırdılar, 
o şəxslər ki, çörək doğrayan və ya da aşpaz keçərək, ac 
adamların çörəklərini əllərindən alıb yeyirdilər. Sağ qalmaq 
üçün daha iki imkan vardı — qəbirqazan və ayaqyolu təmiz- 
ləyən işləmək. Qəbirlərin qazılmasına və ayaqyoluların 
təmizlənməsinə görə nasistlər əlavə bir çömçə də horra 
verirdilər. Ayaqyoluları ilə iki nəfər məşğul idi. Qəbir qaz- 
mağa isə gündə əlli nəfərə qədər adam çıxırdı. Hər gün 
onlarla ölü arabası cəsədləri aparıb bir yerə tökürdü. Qırx 
ikinci ilin yayında növbə gəlib qəbirqazanlara da çatdı. 
Lyubimiçev isə hələ yaşamamış bədəninin bütün hərisliyi 
ilə yaşamaq istəyirdi. O qərara gəldi ki, əgər ölərsə, sonuncu 
öləcək və artıq nəzarətçi olmaq üçün razılaşmaya getmişdi. 
Lakin xoş bir təsadüf baş verdi: düşərgəyə hansısa bir burnu 
altında danışan politruk! gəldi — əsirləri kommunistlərin 
üzərinə yürüşə cıxmaq üçün dilə tutmağa başladı. Yazılırdı- 
lar. Onların arasında komsomolçular da vardı... düşərgənin 





! Politruk — sovet ordusunda şəxsi heyətin siyasi hazırlığına məsul zabit, 
siyasi rəhbər (rus.: политрук — политиҹескии руководителһ) 
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qapısının çöl tərəfində alman mətbəxi qoyulmuşdu, könül- 
lülərə “xirtdəyə kimi” sıyıq paylayırdılar. Bundan sonra isə 
Lyubimiçev legionun tərkibində Fransada vuruşmuş, Voq- 
yözda müqavimət hərəkatı partizanlarını tutmaqla məşğul 
olmuş, daha sonra isə Atlantika Səddini müttəfiqlərin 
hücumlarından qorumuşdu. Qırx beşinci ilin böyük tutha- 
tutunda hansı yollasa süzgəcdən keçə bilmiş, evinə qayıdıb 
özü kimi aydın baxışlı və qıvraq bədənli bir qızla evlənmiş, 
bir ay sonra isə keçmişinə görə həbs edilmişdi. Həmin vaxt- 
larda həbsxanalardan Lyubimiçevin vaxtilə təqib etdiyi 
“müqavimət hərəkatının” rus iştirakçıları keçirdilər. Butır- 
kada domino oynayır, Fransada keçirdikləri günləri və 
döyüşləri xatırlayır, yaxınlarından ərzaq bağlamaları gözlə- 
yirdilər. Sonra isə hamıya bərabər şəkildə on il verdilər. 
Beləcə, bütün həyatı Lyubimiçevi belə tərbiyə etmiş və onu 
inandırmışdı ki, heç kəsin — sıravi partiya üzvündən Siyasi 
Büro üzvünə kimi — heç bir əqidəsi-zadı olmamışdır və ola 
da bilməz, o cümlədən də onları mühakimə edən adamların. 

Heç nədən şübhələnmədən, sadəlövh baxışlı Viktor 
əlində poçtla göndərilmiş pul baratı kağızına oxşar bir vərəq 
tutaraq, nəinki “ovçular” qrupundan yan keçmək istədi, 
əksinə, özü onlara yaxınlaşdı və soruşdu: 

— Qardaşlar! Kim nahar edib? İkinciyə nə verirlər? Get- 
məyə dəyər? 

Başı ilə Viktorun əlindəki barat blankını göstərən Xorob- 
rov soruşdu: 

— Nədir, çox pul almısan? Daha nahara ehtiyacın yoxdur? 

— Haradandır çoxl — Lyubimiçev əlini yellədi və blankı 
cibinə qoymaq istədi. 

Əvvəlcədən cibinə ona görə qoymamışdı ki, hamı onun 
qüvvəsindən çəkinirdi və heç kəs ondan hesabat istəməyə 
cürət edə bilməzdi. O, Xorobrovla danışarkən Bulatov zara- 
fat edirmiş kimi əyildi, başını yana əyib oxudu: 

— Fu-ul Min dörd yüz yetmiş manatl Daha Klimentiadi- 
sin yeməyini bəyənməzsənl 
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Bunu istənilən başqa bir dustaq etmiş olsaydı, Viktor 
zarafatla onun alnına vurar və blankı göstərməzdi. Ancaq 
Amantayla bunu etmək olmazdı, ümumi düşərgə qanununa 
görə o, tabeliyində olan adamda artıq pulun olduğundan 
şübhələnməməli idi. Lyubimiçev özünü təmizə çıxartmağa 
çalışdı: 

— Mini harada görürsən, baxl 

Və hamı gördü: 147 man. 00 qəp. 

— Maraqlıdır! Yüz əlli göndərə bilmədilər! — Amantay 
halını dəyişmədən dedi. — Onda get, ikinciyə şnitsel verirlər. 

Lakin Lyubimiçev yerindən tərpənməyə vaxt tapmamış 
və Amantayın sözü qurtarmamış, Xorobrov hirsindən əsmə- 
yə başladı. Roldan çıxdı. 

Unutdu ki, özünü ələ almalı, gülümsəməli və çuğul 
tutmaqda davam etməlidir. Unutdu ki, əsas məsələ çuğul- 
ları tanımaqdır, onları məhv etmək isə mümkün deyil. Özü 
çuğullardan zərər görmüş, çuğullara görə bir çoxlarının 
məhvinin şahidi olmuş bu adam gizli satqınlara açıq cəllad- 
lardan da çox nifrət edirdi. Yaşına görə Xorobrovun oğlu 
yerində olan, bədəninə baxıb heykəl yapmağa yararlı gənc 
könüllü yaramaz çıxmışdıl 

— Sən əc-laf-sanl — Xorobrov dodaqları əsə-əsə dedi. 
Bizim qanımızın hesabına vaxtından tez çıxmaq istəyirsən? 
Sənin nəyin çatmırdı? 

Həmişə vuruşmağa hazır döyüşçü olan Lyubimiçev 
dartındı, boksçu zərbəsi endirmək üçün əlini yana açdı. 

— Buna bir bax, vyatkalı leş! — xəbərdar etdi. 

— Sənə nə olub, Terentiçl — Xorobrovu qırağa çəkmək 
üçün Bulatov hamıdan tez özünü çatdırdı. Azman, biçimsiz 
Dvoyetyosov sol əli ilə Lyubimiçevin yana açılmış qolundan 
möhkəm yapışdı. 

— Oğlan, oğlanl — o saymazyana gülümsəyərək, sakit, 
bədənin bütünlükdə gərginləşməsi hesabına yaranan bir 
nəvazişlə dedi, Nədir, bəlkə, partiyaçı partiyaçı ilə danışan 
kimi danışaq? 
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Lyubimiçev kəskin şəkildə Dvoyetyosova tərəf döndü, 
onun açıq və aydın gözləri Dvoyetyosovun zəif, hədəqəsin- 
dən çıxan gözləri ilə toqquşdu. 

Və Lyubimiçev zərbə vurmaq üçün ikinci əlini qaldır- 
madı. Bayquş gözünə bənzər bu gözlərdəvə kəndli əlinin bu 
tutumu ona anlatdı ki, ikisindən biri bu saat, sadəcə, yıxıl- 
mayacaq, meyit olub yerə səriləcək. 

— Oğlan, oğlan, — Dvoyetyosov durmadan təkrar edirdi. 
— İkinciyə şnitseldir. Get, şnitsel ye. 

Lyubimiçev dartındı və başını qürurla dik tutaraq trapa 
tərəf getdi. Onun qırmızı yanaqları alışıb yanırdı. Xorob- 
rovla hesab çürütməyin yollarını axtarırdı. Hələ özü də bil- 
mirdi ki, artıq ittiham onu dəlib. Kiminlə istəsə mübahisə 
etməyə hazır idi ki, həyatdan başı yaxşı çıxır, əslində isə 
məlum olurdu ki, hələ çox şeyi bilmir. 

Necə öyrənə bilərdilər? Haradan? 

Bulatov gözləri ilə onu ötürərək, əlləri ilə başını tutdu: 

— Sən bir işə baxl İlahil İndi bəs kimə inanasan? 

Bütün bu səhnə gözə çarpmayan tərzdə baş verdiyin- 
dən nə həyətdəki dustaqlar, nə də gəzinti meydançası- 
nın kənarlarında durmuş iki nəzarətçi ona fikir vermədi. 
Yalnız növbədə durmuş Siromaxa yorğunluqdan qıyılmış 
gözləri ilə qapının arasından bütün baş verənləri gördü və 
Ruskanın dediklərini xatırlayandan sonra hər şeyi axıra 
kimi başa düşdül 

O, narahat olmağa başladı. 

— Uşaqlarl — özündən qabaq duranlara müraciət etdi, 
— mən sxemi cərəyan altında saxlamışam. Məni növbəsiz 
buraxarsınız? Tez çıxacağam. 

— Hamının sxemi cərəyan altındadırl 

— Hamı uşaqlıdırl — ona gülüşlə cavab verdilər 

Buraxmadılar. 

— Gedim söndürüml — Siromaxa qayğılı tərzdə ucadan 
dedi və ovçulardan yan keçərək əsas binada gözdən itdi. 
Nəfəsini dərmədən üçüncü mərtəbəyə qalxdı. Amma mayor 
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Şikinin kabineti içəridən bağlı idi, qıfılın deşiyi də açarla 
tutulmuşdu. Bu, istintaq da ola bilərdi. Uzundraz katibə ilə 
görüş də. Siromaxa taqətsizliklə geri çəkildi. 

Hər dəqiqə kadrlar ifşa olunurdu və heç nə etmək də 
mümkün deyildil 

Təzədən gedib növbəyə durmaq lazım idi, lakin təqib 
olunan yırtıcı instinkti kiməsə yarımaq istəyindən daha 
güclü idi: bu qızışmış və hirsli topanın yanından bir də 
keçmək qorxulu idi. Onlar heç bir bəhanə olmadan Siroma- 
xaya ilişə bilərdilər. Şaraşkada onu lazım olandan da yaxşı 
tanıyırdılar. 

Bu arada Mışinin yanından çıxan kimya elmləri dok- 
toru Orobintsev, gözündə eynək, əynində azadlıqda olduğu 
kimi bahalı kürk, başında bahalı xəz papaq olan balacaboy 
adam (hələ yatablarda olmamışdı və onu soyundurmağa 
imkan tapmamışdılar), ətrafına özü kimi sadəlövh insanları, 
o cümlədən də dazbaş konstruktoru yığıb onlara intervü 
verirdi. Məlumdur ki, insan, əsasən, inanmaq istəmədiyi şeyə 
daha çox inanır. Təhvil veriləcək qohumların siyahısının 
donos yox, zəruri nizamlama tədbiri olmasına inananlar 
indi Orobintsevin ətrafına yığışmışdılar. Orobintsev səliqə 
ilə cızdığı siyahını aparıb şəxsən özü təhvil vermişdi, özü 
mayor Muışinlə danışmışdı və onun verdiyi izahatı inamla 
təkrar edirdi: həddi-büluğa çatmamış uşaqların hansı qra- 
faya yazılmalı olduqlarını, ögey atanın siyahıda necə göstə- 
rilməli olduğunu başa salırdı. Orobintsev şikayətləndi ki, 
arvadının anadan olduğu yer dəqiq yadında deyil. Onda 
Mışin ağzını geniş açıb gülmüşdü: “Olmaya onu fahişəxa- 
nadan götürmüsünüz?” 

Sadəlövh dovşanlar Orobintsevi dinləyir, üç cökə ağa- 
cının yanında Abramsonun başına yığışmış dəstəyə qoşul- 
murdular. 

Doyunca yedikdən sonra tənbəl-tənbəl qəlyanını sümü- 
rən Abramson dinləyicilərinə izah edirdi ki, yazışmaya 
qoyulan bütün bu qadağalar təzə şey deyil, hansısa bir gene- 
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ralın və ya da nazirin dəyişilməsinə kimidir, buna görə də 
səbirli olmaq, ruhdan düşməmək, siyahıları təqdim etmək- 
dən çəkinmək lazımdır, sonradan hər şey keçib-gedəcək. 
Abramsonun gözlərinin anadangəlmə dar uzunsov kəsiyi 
vardı, eynəyini çıxaranda belə təəssürat yaranırdı ki, bu 
adam dustaqlar dünyasına darıxdırıcı nəzərlə baxır: hər 
şey təkrarlanırdı, QULaq Arxipelaqı onu yeni heç nə ilə 
təəccübləndirə bilmirdi. Abramson o qədər həbsdə olmuşdu 
ki, artıq hiss etməyi yadırğamışdı, başqaları üçün faciə olan 
bir şeyi o, adi məişət yeniliyi kimi qəbul edirdi. 

Bu arada sayca daha da çoxalmış ovçular bir çuğul da 
tutdular, zarafatyana İsaak Kaqanın da cibindən 147 manat- 
lıq blank çıxardılar. Pulu onun cibindən çıxartmazdan əvvəl 
kirvədən nə aldığını özündən soruşdular. Kaqan cavab verdi 
ki, heç nə almayıb, özü də səhvən kirvənin yanına çağırıl- 
masına təəccüblənib. Pul güclə üzə çıxarıldıqdan sonra isə 
onu utandırmağa başladılar — Kaqan nəinki qızarmadı, çıxıb 
getməyə tələsmədi, əksinə, bütün fifşaçıların bir-bir paltar- 
larından yapışaraq usandırıcı, zəhlətökən tərzdə and içməyə 
başladı ki, bu, təmiz anlaşılmazlıqdır, o, arvadından aldığı 
məktubu hamıya göstərə bilər və həmin məktubda arvadı 
ona poçtda üç manatı çatmadığı üçün 147 manat göndərməyə 
məcbur olduğunu yazıb. Hətta dərhal onunla akkumulyator 
sexinə getməyi təklif etdi ki, arvadının məktubunu hamıya 
göstərə bilsin. Boynundan açılaraq yerlə sürünən şərfinə 
belə fikir vermədən pul aldığını niyə gizlətmək istədiyini 
inandırıcı bir tərzdə izah etməyə başladı. Kaqana təbii bir 
suvaşqanlıq xas idi. Onunla danışmağa başlayandan sonra 
doğru dediyini təsdiqləmədən və son sözü onda saxlamadan 
qopmaq olmurdu. Kaqanın çarpayı qonşusu Xorobrov onun 
xəbər vermədiyinə görə həbs olunması tarixçəsini bildiyi 
üçün yetərincə hirslənə bilmədi və bircə bunu deyə bildi: 

— Eh, İsaak, İsaak, əclafsan ki, əclaf! Azadlıqda minin 
dalınca düşmədin, burada isə yüz əlliyə gözün düşdül 

Bəlkə də, onu düşərgə ilə möhkəm qorxutmuşdular?.. 
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İsaak isə utanmadan və pərt olmadan özünə haqq 
qazandırmağa başladı və əgər daha bir çuğul, bu dəfə latış, 
tutulmasaydı, hamını özünə inandıracaqdı. Diqqət yayındı 
və Kaqan çıxıb getdi. 

İkinci növbəni nahara çağırdılar, birinci növbə isə gəzin- 
tiyə çıxırdı. Trapla əynində şinel Neriin qalxırdı. O, gəzinti 
həyəti daxilində durmuş Ruska Doronini dərhal gördü. 
Ruska təşkil etdiyi ovun gedişini qalibanə bir tərzdə izlə- 
yir, hərdən də baxışlarını azad əməkdaşlar üçün həyətə və 
şosenin həyətdən görünən və axşam növbəsinə gələn Klara- 
nın avtobusdan düşməli olduğu hissəsinə yönəldirdi. 

— Hə?! — başı ilə ovçulara tərəf göstərərək Мегјпә 
gülümsündü. — Lyubimiçev haqqında eşitdin? 

Neriin onun yanında dayandı və yüngülcə qucaqladı. 

— Səni atıb-tutmaq lazımdır! Amma sənə görə qorxuram. 

— Ho-hol Mən hələ təzə başlayıram, bir gözlə, bu hələ 
harasıdırl1? 

Nerfin başını yellədi, gülümsündü və yoluna davam 
etdi. Nahara tələsən, üzü gülən çuğulların ətrafında nazik 
səsi ilə doyunca qışqır-bağır salan Pryançikovla rastlaşdı. 

— Ha-ha, oğlanl — onu salamladı. — Siz bütün tamaşanı 
buraxmısınızl Bəs Lev haradadır? 

— Təcili işi var. Fasiləyə çıxmadı. 

— Nə? Yeddincidən də təcili? Ha-hal Belə şey olmur. 

Qaçıb getdi. 

Heç kəsə qarışmayan, başları söhbətlərinə qarışmış 
başı qırxıq, həmişə başıaçıq gəzən Bobınin və kirli kep- 
kasını gözlərinin üstünə kimi basmış, əynində gödək, yaxa- 
lığı qaldırılmış palto olan balacaboy Gerasimoviç öz çev- 
rələrini cızırdılar. Qıraqdan elə gəlirdi ki, Bobınin istəsə, 
Gerasimoviçi bütöv uda və qarnında gizlədə bilər. 

Gerasimoviç küləkdən büzüşmüşdü, əllərini yan ciblə- 
rinə qoymuşdu, sərçəyə oxşayırdı, atalar sözlərində deyil- 
diyi kimi, ürəyi pişik boyda olan sərçəyə. 
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Bobınin çuğullarla bağlı hay-küyə fikir vermədən iri 
addımlarla əsas dairə boyu gəzirdi. Bu zaman ona kiçik 
kater böyük gəmiyə yan alarkən tez-tez kursunu dəyişən 
kimi sağa-sola dönərək onun dairəsinə çıxmağa çalışan 
balacaboy Gerasimoviç yaxınlaşdı. 

— Aleksandr Yevdokimiçl 

Gəzinti vaxtı bu cür yanaşmaq və gəzintiyə mane olmaq 
şaraşkada bir o qədər də nəzakətli hərəkət sayılmırdı. Həm 
də onlar bir-birini çox az tanıyırdılar, demək olar ki, heç 
tanımırdılar. 

Lakin Bobınin dayandı: 

— Eşidirəm sizi. 

— Mənim sizə bir elmi sualım var. 

— Buyurun. 

Və onlar orta addımlarla yanaşı gəzməyə başladılar. 

Dairənin yarısını keçənə kimi Gerasimoviç susdu. Yal- 
nız bundan sonra sualını verdi: 

— Siz utanmırsınız ki? 

Təəccüblənmiş Bobınin çuqun qazana bənzər başını 
çevirdi, yoldaşına baxdı (amma yollarına davam etdilər). 
Sonra da, gəzə-gəzə, qarşıdakı cökələrə, insanlara, əsas bina- 
ya baxmağına davam etdi. 

Dairənin tam dörddə üçü qədər fikirləşdi, sonra cavab verdi: 

— Özü də necəl 

Dairənin dörddə biri. 

— Onda bəs niyə? 

Dairənin yarısı. 

—... Lənətə gələsən, adam yenə də yaşamaq istəyir. 

Dairənin dörddəbiri. 

— ...Özüm də çaşıb qalmışam. 

Daha dörddə biri. 

— Müxtəlif anlar olur... Dünən nazirə dedim ki, mənim 
heç nəyim qalmayıb. Lakin yalan söylədim: bəs sağlamlıq? 
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Bəs ümid? Tamamilə real birinci namizəd... Azadlığa tamam 
qocalmamış çıxmaq, məhz həmin qadına rast gəlmək, 
o qadına ki... Və uşaqlar... Sonra da ki, bu lənətə gəlmiş 
maraq, bax indi maraqlıdır... Mən, əlbəttə, bu hissimə görə 
özümə nifrət edirəm... Müxtəlif anlarda... Nazir mənim üstü- 
mə düşmək istəyirdi, mən onu yaxın buraxmadım. Beləcə, 
öz-özünə cəlb olunursan... Utanıram, əlbəttə... 

Susdular. 

— Onda deməyin ki, sistem pisdir. Özümüz günahkarıq. 

Tam dövrə. 

— Aleksandr Yevdokimoviç, əgər tez azad olmaq üçün 
sizə atom bombası düzəltməyi təklif etsəydilər? 

— Bəs siz? — Bobınin maraqla ona baxdı. 

— Heç vaxt. 

— Əminsiniz? 

— Heç vaxt. 

Dövrə. Amma hansısa başqa bir dövrə. 

— Hərdən düşünürsən: görəsən, bunlara atom bombası 
düzəldənlər necə insanlardır?! Sonra baxırsan özümüzə — 
yəqin, beləcə, bizim kimi... Bəlkə, siyasi dərslərə də gedirlər... 

— Nə danışırsınızl 

— Niyə də yox?.. Özlərinə əmin olmalarına çox kömək 
edərdi. 

Səkkizdəbiri. 

— Mən belə düşünürəm, — balacaboy fikrini davam 
etdirdi, — Alim ya siyasət barədə hər şeyi bilməlidir — kəşfiy- 
yat məlumatlarını da, gizli planları da və hətta əmin olmalı- 
dır ki, siyasəti özü əlinə alacaql — ancaq bu mümkün deyil... 
Ya da ki onun haqqında, ümumiyyətlə, fikir yürütməməlidir, 
qara qutu haqqında olduğu kimi. 

Sırf etik cəhətdən düşünmək: təbiətin bütün bu qüv- 
vələrini mən bu qədər ləyaqətsiz, hətta şərəfsiz adamların 
ixtiyarına verə bilərəmmi? Yoxsa bataqlıqda bircə sadəlövh 
addım ata bilirlər: “Amerika bizə təhlükə törədir”... Bu, ali- 
min mühakiməsi deyil, uşaq yanlışlığıdır. 
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— Bəs, — azman etiraz etdi, — okeanın o tayında necə 
mühakimə yürüdəcəklər? Oradakı Amerika prezidenti bəs 
kimdir? 

— Bilmirəm, ola bilər orada da. Ola bilər — heç kəsin... 
Biz, alimlər, ümumdünya forumuna yığışıb razılığa gəlmək 
imkanından məhrumuq. Lakin zəkamızın dünyanın bütün 
siyasətçilərindən üstün olması hər birimizə həbsxanala- 
rın təkadamlıq kameralarında belə tamamilə düzgün olan 
ümumi qərar qəbul etmək və bu qərara görə də fəaliyyət 
göstərmək imkanı verir. 

Dövrə. 

— Bəli... 

Dövrə. 

— Bəli, ola bilər... 

Dörddəbiri. 

— Gəlin bu kollokviumumuzu sabah nahar vaxtı davam 
etdirək. Sizin adınız... İllarion...? 

— Pavloviç. 

Daha bir qapanmamış dövrə, nal şəklində. 

— Xüsusilə Rusiya ilə bağlı. Mənə bu gün bir rəsm haq- 
qında danışdılar — “Ötüb-keçən Rusiya”. Siz eşitməmisiniz? 

— Yox. 

— Əlbəttə, o, axı hələ çəkilməyib. Bəlkə də, heç belə 
deyil. Burada əsas addır, ideyadır. Rusiyada mühafizəkarlar 
da olub, islahatçılar da, dövlət xadimləri də — onlar yoxdur- 
lar. Rusiyada din xadimləri olublar, vaizlər olublar, yalançı 
ev ilahiyyatçıları da, kafirlər də, raskolçular da — onlar yox- 
durlar. 

Rusiyada yazıçılar, filosoflar, tarixçilər, sosioloqlar, iqti- 
sadçılar olublar — onlar yoxdurlar. Nəhayət, inqilabçılar, 
konspiratorlar, bombaatanlar, qiyamçılar olublar — onlar da 
yoxdurlar. Saçlarına qaytan taxan sənətkarlar olublar, saq- 
qalları qurşaqlarına çatan əkinçilər olublar, troykada çapan 
kəndlilər, igid kazaklar, azad səfillər olublar — onların da 
heç biri yoxdurl Qıllı qara pəncə onların hamısını ilk on iki 
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il ərzindəcə süpürlədi. Bütün bu müsibətlər içindən bircə 
çeşmə axıb keçə bildi, həmin çeşmə bizik — texno-elita. 
Mühəndisləri və alimləri, bizləri, nə qədər də olsa, o birilə- 
rindən az həbs ediblər, az güllələyiblər. Çünki ideologiyanı 
onlara istənilən fırıldaqçı düzüb qoşa bilər, fizika isə yalnız 
öz sahibinin səsinə tabedir. 

Biz təbiətlə məşğul olmuşuq, qardaşlarımız isə cəmiy- 
yətlə. Budur, biz qalmışıq, qardaşlarımız isə yoxdurlar. Bəs 
humanitar elitanın gerçəkləşdirə bilmədiyinin varisi kim 
olmalıdır, biz yox? Əgər biz işə qarışmasaq, onda bəs kim?.. 
Yəni öhdəsindən gələ bilmərik? Biz əlimizdə tutmadan 
Sirius-B-nin çəkisini tapdıq, elektronların sıçrayışlarını 
hesabladıq — yəni cəmiyyətdə azıb qalarıq? Lakin biz nə 
edirik? Bu cür şaraşkalarda onlar üçün reaktiv mühərriklər 
düzəldirikl Fau raketləril Məxfi telefoniyal Bəlkə də, atom 
bombası? Təki bizə yaxşı olsun? Maraqlıdır? Əgər bizi belə 
asanlıqla satın almaq olursa, onda biz nə elitayıq? 

— Bu çoxciddi məsələdir, — Bobınin dəmirçi kürəsi kimi 
fısıldadı. — Sabah davam etdirərik, yaxşımı? 

Artıq işə çıxmaq zəngi çalınmışdı. Gerasimoviç Nerjini 
görüb onunla saat doqquzdan sonra arxa pilləkənin üstündə, 
rəssamın atelyesində görüşmək barədə razılığa gəldi. 

O axı vəd vermişdi, ağılla qurulmuş cəmiyyət barədə. 
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Mayor Şikinlə müqayisədə mayor Mışinin vəzifəsinin 
özəllikləri, öz mənfi və müsbət cəhətləri vardı. Əsas müsbət 
cəhət məktubların oxunması, onların göndərilməsi və ya 
göndərilməməsi idi. Mənfi cəhətlər isə ondan ibarət idi ki, 
dustaqların yatabla göndərilməsi, işə görə onlara pulun 
ödənilməməsi, qidalanma kateqoriyasının təyin edilməsi, 
qohumları ilə görüşlərin qrafiki və bir sıra xidməti bəhanə- 
lər Mışinin səlahiyyətində deyildi. Özü ilə rəqabət aparan 
təşkilata, hətta həbsxanadaxili yeniliklərdən ilk olaraq 
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xəbərtutan mayor Şikinə çox şeydə qibtə edən mayor 
Mışin şəffaf pərdə dalından gəzinti həyətində baş verənlərin 
müşahidə edilməsinə də güc verirdi. (Üçüncü mərtəbədə 
yerləşən kabinetinin pəncərəsinin uğursuz yerləşməsi 
səbəbindən Şikin belə imkandan məhrum idi.) Dustaqların 
onların adi həyatlarında müşahidə edilməsi də Mışinə bəzi 
materiallar verirdi. Öz pusqusundan baxaraq, xəbərçiləri- 
nin gətirdikləri məlumatları dolğunlaşdırırdı, kimin kiminlə 
gəzdiyini, həyəcanla və ya sakit danışdığını görürdü. Sonra 
isə məktubları verərkən və ya qəbul edərkən, gözlənilməz 
suallar verib dustaqları çaşdırmağı xoşlayırdı: 

— Yeri gəlmişkən, dünən nahar fasiləsi vaxtı Petrovla 
nədən danışırdınız? 

Bu yolla bəzən özünü itirmiş məhbusdan faydalı məlu- 
matlar da alırdı. 

Bu gün də nahar fasiləsi vaxtı Mışin növbəti dustağa 
gözləməyi əmr edib yenə həyətə baxırdı. (Amma çuğul 
ovunu görə bilmədi, ov binanın o biri başında gedirdi.) 

Gündüz saat üçdə, nahar fasiləsi bitəndən və deyingən 
starşina qəbula düşə bilməyənləri dağıtdıqdan sonra Dırsini 
içəri buraxmaq əmr olundu. 

İvan Feofanoviç Dırsinə təbiət enli, almacıq sümükləri 
çıxmış, batıq sifət bəxş etmişdi. Nitqi də aydın deyildi, hətta 
soyadını da, sanki, istehza üçün vermişdilər. İnstituta nə 
vaxtsa dəzgah arxasından, axşam fəhlə fakültəsindən qəbul 
edilmişdi, sıravi tələbə kimi zəif, amma səylə oxumuşdu. 
Qabiliyyətləri də var idi, lakin Dırsin onları üzə çıxara bil- 
mirdi, bütün həyatı boyu onu sıxmış, incitmişdilər. Yeddin- 
cidə də onu istismar etməyən yox idi. Məhz buna görə də 
onun əlavə güzəştlərlə bir az yumşaldılmış on ili başa çatmaq 
üzrə idi və bu səbəbdən də Олга müdiriyyətin qarşısında 
əvvəlkindən də çox əsirdi. Onun ən çox qorxduğu şey müha- 
ribə illərində tez-tez rastlaşdığı ikinci müddət almaq idi. 

Elə birinci müddəti də boş yerə almışdı. Müharibənin 
əvvəlində mənzilinə gözləri düşmüş (və sonradan da onu 
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almış) qonşularının donosu əsasında “antisovet təbliğata 
görə” tutulmuşdu. Doğrudur, sonradan aydın olmuşdu ki, 
o, təbliğat-zad aparmayıb, amma apara bilərdi, çünki alman 
radiosuna qulaq asırdı. Doğrudur, o, alman radiosuna qulaq 
asmırdı, amma asa bilərdi, belə ki, evində qadağan olun- 
muş radioqəbuledici vardı. Doğrudur, onun belə qəbuledi- 
cisi yox idi, amma ehtimal ki, ola bilərdi, çünki ixtisasca 
mühəndis-radist idi, donosa görə onun evindən iki ədəd 
radio lampası da tapılmışdı. 

Dırsin qismətinə müharibə dövrü düşərgələrinin — həm 
insanların atların qabağından oğurlayıb çiy arpa yedikləri, 
həm də ilk tayqa küknarına vurulmuş “Düşərgə məntəqəsi” 
taxtasının altında unu qarla qarışdırdıqları dövrlərin məşəq- 
qətlərini axıra kimi çəkmək düşmüşdü. Dırsinin QULaq 
ölkəsində olduğu səkkiz il ərzində onların iki uşağı tələf 
oldu, arvadı sümükləri çıxmış qarıya döndü, bu zaman bir- 
dən yada düşdü ki, Dırsin mühəndisdir və onu bura gətir- 
dilər, kərə yağı verməyə başladılar, həm də arvadına ayda 
yüz manat pul göndərə bildi. 

İndi isə arvadından məktub gəlmirdi və bunu heç cür 
izah edə bilmirdi. Arvadı ölə də bilərdi. 

Mayor Muışin əllərini masanın üstünə qoyaraq oturmuş- 
du. Masanın üstü kağızlardan azad idi, mürəkkəbqabının 
ağzı bağlı, qələmucu isə quru idi, mayorun qırmızımtıl- 
bənövşəyi üzündə də (həmişəki kimi) heç bir ifadə yox idi. 
Onun ətli alnında bircə dənə də olsun nə qocalıq, nə də fikir 
qırışı gözə dəymirdi. Yanaqları da ətli idi. Mışinin sifəti pal- 
çığına çəhrayı və bənövşəyi rənglər qatılmış bişmiş gildən 
hazırlanmış büt sifətini xatırladırdı. Gözləri isə peşəkar- 
casına ifadəsiz, həyat nurundan məhrum idi, bu qəbildən 
olan adamlarda təqaüdə çıxandan sonra da keçməyən boş 
təkəbbür ifadə edirdi. 

Belə şey heç olmamışdı! Mışin oturmağı təklif etdi 
(Dırsin artıq başına hansı bəlanın gələ biləcəyini və indi 
yazılacaq protokolun nə barədə olacağını götür-qoy edirdi). 
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Sonra mayor bir xeyli susdu (təlimata uyğun olaraq) və nəha- 
yət, dedi: 

— Baxın, siz şikayətlənirsiniz. Gedib-gəlirsiniz, şikayət- 
lənirsiniz. İki aydır məktub almırsınız. 

— Üç aydan çoxdur, vətəndaş rəisl — Dırsin qorxaqlıqla 
dəqiqləşdirdi. 

— Yaxşı, üç olsun, nə fərqi var? Lakin siz heç fikirləşir- 
sinizmi ki, arvadınız necə adamdır? 

Mışin tələsmədən, sözləri aydın tələffüz edərək, cümlə- 
lər arasında böyük fasilələr buraxaraq danışırdı. 

— Sizin arvadınız necə adamdır? Hə? 

— Mən... başa düşmürəm... — Dırsin kəkələdi. 

— Nəyi başa düşmürsünüz? Onun siyasi siması necədir? 

Dırsinin rəngi qaçdı. Belə çıxırdı ki, çəkdikləri hələ bəs 
deyilmiş. Daha bir zərbəalmağa hazırlaşdı. Arvadı məktubun- 
da nə isə yazmışdı və indi, onun azad olunması ərəfəsində... 

Daxilində arvadı üçün dua etdi. (Düşərgədə dua etməyi 
də öyrənmişdi.) 

— O, daim inləyən, sızıldayan adamdır, belələri isə bizə 
lazım deyil, — mayor fikrini sərt şəkildə izah etdi. — Onda 
qəribə bir korluq var: həyatımızdakı yaxşı cəhətləri görmür, 
yalnız pis olanları şişirdir. 

— Allah xatirinəl Ona nə olub?l — Dırsin başını yellədərək 
yalvarıcı tərzdə soruşdu. 

— Ona? – Mışin daha böyük fasilələrlə danışmağa baş- 
ladı. — Ona? Heç nə. (Dırsin rahat nəfəs aldı.) — Hələlik. 

Tələsmədən masasından bir məktub çıxararaq Dıirsinə 
uzatdı. 

— Minnətdaraml — Dırsin boğula-boğula dedi. — Gedə 
bilərəm? 

— Yox. Burada oxuyun. Çünki bu cür məktubu mən sizə 
yataqxanaya verə bilmərəm. Belə məktublara görə dustaq- 
lar azadlıqda olanlar barədə nə fikirləşə bilərlər? Oxuyun. 

Və xidmətinin bütün çətinliklərinə sinə gərməyə hazır 
olan bənövşəyi büt kimi donub-qaldı. 
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Dırsin vərəqi zərfdən çıxartdı, özü bunu görməsə də 
məktub onu yazan qadının surətini də özündə ehtiva etdiyi 
üçün kənar gözdə xoşagəlməz təəccüb hissi doğura bilərdi: 
məktub biçimsiz, nahamar sarğılıq kağızda yazılmışdı, bircə 
sətri də vərəqin bir kənarından o birisinə kimi düz xətlə 
gedib çatmırdı, bütün sətirlər əyilir, iradəsiz bir halda sağa, 
elə hey aşağı düşürdü. Məktuba 18 sentyabr tarixi qoyul- 
muşdu: 

“Əzizim Vanyal Yazmağa oturmuşam, özüm isə 
yatmaq istəyirəm, yaza bilmirəm. İşdən gələn kimi 
bostana gedirəm, Manyuşka ilə kartof çıxardırıq. 
Xırda alınıb. Məzuniyyəti heç yana getməmişəm, 
paltarım yoxdur, hamısı cırılıb. Pul yığmaq istədim 
ki, sənin yanına gəlim, heç nə alınmır. O vaxt Nika 
yanına gəlmişdi, ona dedilər ki, burada belə adam 
olmur, anasıyla atası onu danladılar — niyə getmi- 
sən, indi səni də qeydə götürüblər, izləyəcəklər. 
Umumiyyətlə, onlarla münasibətlərimiz gərgindir, 
L.V. ilə isə onlar heç danışmırlar da. 

Pis yaşayırıq. Nənə üç ildir, yatır, yerindən 
durmur, quruyub qaxaca dönüb, nə ölməyinə ölür, 
nə də sağalmağına sağalır, hamımızı əldən salıb. 
Nənədən dəhşətli iy gəlir, burada həmişə didişirlər, 
LV. ilə danışmıram, Manyuşka da ərindən tamam 
ayrılıb, qızın səhhəti pisdir, uşaqları sözünə baxmır- 
lar, işdən gələn kimi dəhşətlə rastlaşırıq, göydən 
lənətlər yağır, hara qaçım, bu nə vaxt qurtaracaq? 

Səni bərk-bərk öpürəm. Sağ ol.” 


Hətta imza, heç olmasa, “sənin” sözü də yox idi. 

Səbirlə Dırsinin məktubu təkrar oxuyub qurtarmağını 
gözləyən mayor Mışin ağ qaşlarını və bənövşəyi dodaqlarını 
tərpədərək dedi: 

— Mən məktubu gələn kimi sizə vermədim. Fikirləşdim 
ki, bu, ani bir əhvaldır, sizə isə ürəklə işləmək lazımdır. 
Gözləyirdim ki, yaxşı bir məktub da göndərsin. Amma 
keçən ay görün nə gəldi. 
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Dırsin səssizcə başını qaldırıb mayora baxdı, baxışı 
irad belə ifadə etmirdi, biçimsiz sifətində isə yalnız ağrı 
oxunurdu. Titrək barmaqları ilə ikinci zərfi götürüb açdı, 
əvvəlki kimi əyri-üyrü sətirlərlə, bu dəfə artıq şagird dəftə- 
rindən qoparılmış vərəqdə yazılmış məktubu çıxartdı. 


“90 oktyabr. 

Əzizim Vanyal Sən inciyirsən ki, seyrək yazıram, 
mən isə işdən gec gəlirəm və hər gün odun dalınca 
meşəyə gedirəm, axşam düşür, elə yoruluram ki, lap 
yıxılıram, gecələr pis yatıram, nənə qoymur. Səhər tez- 
dən, saat beşdə dururam, səkkizdə işdə olmalıyam. 
Allaha şükür ki, payız isti keçir, amma qabaqdan qış 
gəlirl Anbardan kömür almaq olmur, ancaq rəislərə 
tanışlıqla verirlər. Bu yaxınlarda odun şələsi dalımdan 
düşdü, elə yerləcə sürüdüm, qaldırmağa taqətim qalma- 
mışdı, öz-özümə fikirləşdim: “Odun şələsi aparan qarı”! 
Ağırlıq qaldırmaqdan qasığımda yırtıq əmələ gəlib. Nika 
tətilə gəlmişdi, artıq maraqlı qız olub, bizə heç gəlib 
dəymədi. Səni ağrısız xatırlaya bilmirəm. Başqa heç bir 
ümid yerim yoxdur. Nə qədər taqətim var, işləyəcəyəm, 
bircə qorxduğum odur ki, nənə kimi yorğan-döşəyə 
düşərəm. Nənənin ayaqları təmiz tutulub, şişib, nə otura, 
nə də dura bilmir. Belə ağır olanları isə xəstəxanaya 
götürmürlər, sərfəli deyil. Hər dəfə L. V. ilə onu qaldırmalı 
oluruq, o altını batırır, evdən dəhşətli iy gəlir, bu həyat 
deyil, katorqadır. Əlbəttə, onun günahı yoxdur, amma 
daha dözməyə gücüm qalmayıb. Sənin dalaşmamaq 
məsləhətinə baxmayaraq, hər gün dalaşırıq, L.V.-dən 
eşitdiyim ancaq əclaf və murdardır. Manyuşka da uşaq- 
larını söyür. Bizimkilər də yəni belə ola bilərdilər? Bilir- 
sən, çox vaxt sevinirəm ki, uşaqlarımız yoxdur. 

Valerik bu il məktəbə getdi, ona çox şey İazımdır, 
pul isə yoxdur. Doğrudur, Paveldən tutub Manyuşaya 
aliment verirlər, məhkəmənin qərarı ilə. Daha yazmağa 
heç nə yoxdur. 


juvat excoluisse 
per artes 


Sağ ol. Öpürəm. 


Heç olmasa, bayram günü yatardım, nümayişə get- 
məliyəm...” 


Bu məktubun üstündə Dırsin donub-qaldı. Əllərini üzü- 
nə tutdu, sanki, yuyunmaq istəyirdi, amma yuyunmurdu. 

— Nə oldu? Oxudunuz, ya yox? Deyəsən, heç oxumur- 
sunuz. Baxın, siz yaşlı adamsınız. Savadlı. Həbsxanada 
olmusunuz. Bilirsiniz ki, bu nə məktubdur. Müharibə vaxtı 
bu cür məktublara görə iş kəsirdilər. Nümayiş hamı üçün 
bayramdır, onun üçün isə yox? Kömürl Kömürü rəislərə 
yox, bütün vətəndaşlara verirlər, amma əlbəttə ki, növbə 
gözlənilməklə. Mən bu məktubu da bilmirdim, sizə verim, 
yoxsa yox, lakin üçüncüsü gəldi, yenə de elə. Mən düşün- 
düm, düşündüm, qərara gəldim — məsələni qurtarmaq 
vaxtıdır. Siz özünüz buna son qoymalısınız. Ona bir məktub 
yazın. Bilirsiniz. Belə, nikbin ruhda, qadına dəstək olun. 
Başa salın ki, şikayətlənmək lazım deyil, hər şey düzələcək. 
Orada bax, varlanıblar, miras alıblar. Oxuyun. 

Məktublar sistem üzrə, xronolofi qayda ilə gəlirdi. 
Üçüncü məktub dekabrın 8-də yazılmışdı. 


“Əzizim Vanyal Sənə kədərli xəbər yazıram: 1949-cu 
il noyabrın 26-da saat 12 sıfır beşdə nənə vəfat etdi. Vəfat 
etdi, bizim isə bir qəpiyimiz də yoxdur, Mişa sağ olsun, 
200 manat verdi, hər şey ucuz başa gəldi, amma əlbəttə, 
dəfn kasıb alındı, nə keşiş vardı, nə də musiqi, tabutu 
arabaya qoyub qəbiristanlığa apardıq, üstünü torpaqlayıb 
gəldik. İndi evdə bir az sakitlik yaranıb. Mən özüm də 
xəstələnmişəm, gecələr pis tərləyirəm, hətta yastığım və 
döşəkağılarım da yaş olur. Falıma baxan qaraçı deyib ki, 
qışda öləcəyəm, belə yaşayışdan canımı qurtaracağıma 
sevinirəm. L.V. yəqin, vərəmə tutulub, öskürür, boğazın- 
dan da qan gəlir, işdən gələn kimi söyüşməyə başlayır, 
kaftar kimi hirsli olur. Manyuşka ilə ikisi məni əldən salıb- 
lar. Elə bədbəxtəm ki, daha dörd dişim xarab oldu, ikisi 
düşdü, saldırmaq lazımdır, amma yenə pul yoxdur, gərək 
növbələrdə də oturasan. 

Sənin üç aylıq maaşın, üç yüz manat vaxtında gəlib 
çatdı, biz lap donurduq, anbarda növbə çatmışdı (4576-cı 
idim) — bircə toz verirdilər, onu almağa dəyərdimi? Sənin 
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üç yüz manatına Manyuşa öz iki yüz manatını da əlavə etdi, 
özümüzdən sürücüyə də pul verdik, iri kömür gətirdi. Kar- 
tofumuz isə yaza kimi çatmayacaq, iki bostandan, təsəvvür 
et, heç nə yığmadıq, yağış olmadı, məhsul yox idi. 

Uşaqlarla da ki, daim davadır, Valeri iki, bir alır, mək- 
təbdən sonra Allah bilir harada veyllənir. Manyuşkanı 
direktor çağırmışdı, danladı ki, sən necə anasan, uşaqları- 
nın öhdəsindən gələ bilmirsən. ЈепКагип isə altı yaşı var, 
hər ikisi söyüş söyür, bir sözlə, tərbiyəsizdirlər. Mən 
bütün pullarımı onlara xərcləyirəm, Valeri isə məni qancıq 
deyə söydü, bütün bunları yaramaz bir uşaqdan eşitməli 
olursan, böyüyəndə bəs nə olacaq? Mayayında miras alma- 
lıyıq, deyirlər ki, bu iki min manata başa gələcək, bu qədər 
pulu haradan alım? Yelena ilə Mişa məhkəməyə vermək, 
I.V.-nin otağını əlindən almaq istəyirlər. Nənə sağ olanda 
neçə dəfə demişdik, kimə nə çatacaqdısa bölüşdürmədi. 
Mişa ilə Yelena da xəstədirlər. 

Sənə isə payızda yazmışdım, məncə, iki dəfə, yəni 
məktublarımı almırsan? Onda bəs necə olurlar? 

Sənə qırx qəpiklik marka göndərirəm. Oralarda nə 
xəbər var, səni buraxacaqlarmı? 

Mağazada çox qəşəng qab-qacaq satırlar, alüminium- 
dan, qazanlar, nimçələr. | | 

Səni bərk-bərk öpürəm. Sağ ol.” 

Kağızın üzərində mürəkkəbi özünə çəkmiş yaş ləkəyayıldı. 

Yenə də başa düşmək olmurdu: Dırsin hələ də oxuyur, 
yoxsa oxuyub qurtarıb. 

— Belə, — Mışin soruşdu, — sizə aydındır? 

Dırsin tərpənmədi. 

— Cavab yazın. Nikbin cavab. İcazə verirəm — dörd səhi- 
fədən də çox. Siz nə vaxtsa yazmışdınız ki, o, Allaha inansın. 
Qoy heç olmasa Allaha inansın... Yoxsa bu nədir belə?.. 
Bunun sonu nə olacaq?.. Onu sakitləşdirin, deyin ki, tezliklə 
qayıdacaqsınız. Yazın ki, indi çox məvacib alacaqsınız. 

— Məni evə buraxacaqlar? Sürgün etməyəcəklər ki? 

— Bunu müdiriyyət necə məsləhət bilsə, elə də edəcək. 
Arvadınıza ürək-dirək vermək isə sizin borcunuzdur. Hər halda, 
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həyat yoldaşınızdır. — Mayor susdu. — Yoxsa indi könlünüz- 
dən cavan arvad keçir? — canı yanırmış kimi təxmin etdi. 
Dəhlizdə onun yanına keçməyə tələsən sevimli çuğulu 
Siromaxanın səbirsizlikdən bir ayağını götürüb o birisini 
qoyduğunu bilsəydi, mayor belə sakit danışmazdı. 
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Həyat uğrunda mübarizə ilə məşğul olmadığı, rəislərin 
xoşuna gəlmək vəya işləmək üçün səy göstərmədiyi, özünün 
bəbir gərginliyini zəiflətdiyi məqamlarda Artur Siromaxa 
süst, amma qədd-qamətli, sifəti anqağementlərdəni usanmış 
artist sifətinə bənzəyən, boz-bulanıq, sanki, kədərlə əhatə- 
lənmiş gözləri olan cavan oğlana çevrilirdi. 

Artıq iki nəfər dustaq hirsli vaxtlarında Siromaxanı üzü- 
nə çuğul adlandırmışdı — hər ikisi də qısa zamanda yatabla 
yola salınmışdı. Bunu ucadan deməyə daha cürət etmirdilər. 
Ondan qorxurdular. Axı çuğulla üzləşdirmələr olmur. Ola 
bilər ki, dustaq qaçışının, terrorun, üsyanın, hazırlanmasın- 
da ittiham edilsin, özünün bundan xəbəri olmur, ona, sadəcə, 
şey-şüyünü yığışdırmağı əmr edirlər. Düşərgəyə göndərir- 
lər? Ya da istintaq həbsxanasına aparırlar? — bunu bilmir. 

İnsan təbiəti belədir, tiranlar və zindanbanlar da bundan 
yaxşı istifadə edirlər: nə qədər ki insan satqınları ifşa etmək 
və kütləni qiyama çağırmaq, ya da ki öz ölümü ilə başqala- 
rına nicat vermək iqtidarındadır — hələ ümid ölməyib, hələ 
xoşbəxt sonluğa inanır, nemətlərin miskin qalıqlarından 
yapışmağına davam edir — buna görə də belə adamlar qara- 
dinməz və müti olurlar. Tutulduqdan, yıxıldıqdan sonra, 
artıq itirməyə heç nəyi qalmadıqda isə bu cür insan qəhrə- 
mana dönə bilər — onun gecikmiş hikkəsini yalnız təkadam- 
lıq kameranın daş qutusu ram edə bilər. Ya da ki, artıq elan 
olunmuş edamın nəfəsi onu dünyəvi işlərə laqeyd edə bilər. 





! Anqafement — müəyyən müddət ərzində tamaşa göstərmək üçün müqa- 
vilə ilə artist çağırmaq 
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Bəziləri Siromaxanı birbaşa ifşa edə, donos üstündə tuta 
bilməsələr də, onun çuğul olduğunu şübhə altına almır, bu 
adamdan aralı olmağa çalışırdılar, başqaları isə onunla dost- 
luq etməyə, voleybol oynamağa, arvadlardan danışmağa 
üstünlük verirdilər. Başqa çuğullarla da belə davranırdılar. 
Beləcə, şaraşkanın həyatı üzdən sakit görünürdü, əslində 
isə burada gözəgörünməz ölüm-dirim savaşı gedirdi. 

Artur isə təkcə arvadlardan danışmırdı. “Forsaytlar 
haqqında saqa” onun sevimli kitablarından idi, əsər barədə 
yetərincə ağıllı fikirlər söyləyirdi. (Bu da doğru idi ki, Siro- 
maxa heç bir çətinlik çəkmədən Qolsuorsini əzik-üzük 
detektivlərlə də əvəzləyə bilirdi.) Arturun musiqi duyumu 
da yaxşı idi, musiqidə ispan və italyan motivlərindən xoşu 
gəlirdi, Verdinin, Rossininin əsərlərindən parçaları fitlə çala 
bilirdi, azadlıqda olanda isə, həyatın boşluğunu hiss edərək, 
ildə bir dəfə konservatoriyaya da baş çəkirdi. 

Siromaxalar kasıb da olsa, hər halda, zadəgan nəslindən 
idilər. Əsrin əvvəllərində Siromaxalardan biri bəstəkar 
olmuşdu, başqası cinayət işi üzrə katorqaya düşmüşdü. 
Daha bir Siromaxa isə qətiyyətlə inqilaba gəlmişdi və ÇK-da 
xidmət edirdi. 

Artur həddi-büluğa çatandan sonra, maraqlarına və 
tələbatlarına görə, sərbəst vəsaitə malik olmaq zərurəti ilə 
üzləşdi. Hisli-paslı yaşayış, hər gün səhərdən axşama kimi 
tər tökmək, ayda iki dəfə məvacib kimi aldığı, vergilərlə 
və istiqrazlarla heçə endirilən qəpik-quruşu saymaq onun 
işi ola bilməzdi. Kinoya gedərkən bütün tanınmış qadın 
artistləri yanında təsəvvür edir, Dina Durbina ilə bir yerdə 
Argentinaya necədə məmnuniyyətlə səfər edəcəyini təsəv- 
vürünə gətirirdi. 

Əlbəttə, bu cür həyata yol təhsildən, institutdan keç- 
mirdi. Artur hansısa başqa, rahat yerdəyişmələrlə, yüksə- 
lişlərlə dolu bir qulluq axtarırdı və həmin o qulluq da onu 
sınayırdı. Onlar, beləcə, rastlaşdılar. Bu qulluq ona bütün 
vasitələri istədiyi miqdarda verməsə də, müharibə vaxtı 
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səfərbərlikdən canını qurtardı, deməli — həyatını xilas etdi. 
Ağılsız insanların gilli səngərlərdə qıcqırdıqları zaman 
Artur rahatca “Savoy” restoranına gəlir, uzunsov sifətində 
qırmızıya çalan hamar yanaqları işıldayırdı. (Restoranın 
kandarından içəri qədəm qoyduğun bu məqamın öz ləzzəti 
var: isti, mətbəx ətirləri ilə dolu hava səni, sanki, yumşaq 
ağuşuna alır, sən də özünə masa seçirsən!) 

Arturun daxilində hər şey onun düz yolda olduğundan 
xəbər verirdi. Xoşuna gəlməyən o idi ki, insanlar arasında 
belə xidmət alçaqlıq sayılırdı. Bu başa düşməməkdən 
və ya paxıllıqdan irəli gəlirdil Bu cür xidmət edə bilmək 
qabiliyyətli insanlar üçün idi, müşahidə etmək bacarığı, 
yaddaş, çeviklik, iti ağıl, özünü başqa adam kimi aparmaq, 
oynamaq bacarığı tələb edirdi — bu, artistik iş idi. Bəli, onu 
gizlətmək lazım idi, bu iş sirsiz mümkün deyildi — lakin 
təkcə texnolofi prinsipinə görə, bir növ, qaynaqçıya qoru- 
yucu şüşə lazım olan kimi. Yoxsa Artur heç bir vəchlə giz- 
lənməzdi: əxlaqi baxımdan bu işdə ayıb bir şey yox idil Bir 
dəfə, heç cür öz büdcəsinə sığışa bilməyən Artur dövlət 
əmlakına gözü düşmüş bir dəstəyə qoşuldu. Onu tutdular. 
Artur qətiyyən incimədi: günahkar özü idi, gərək ələ keçmə- 
yəydi. Tikanlı məftil arxasında ilk gündəncə özünü yenə də 
əvvəlki xidmətində kimi hiss etdi, burada olması isə həmin 
xidmətin yeni formasından başqa bir şey deyildi. 

Əməliyyat müvəkkilləri də onu diqqətdən kənarda qoy- 
madılar: Siromaxa meşə qırmağa göndərilmədi, mədəni:tər- 
biyə hissəsində işə qoyuldu. Bu, düşərgədə yeganə işıq yeri, 
yeganə guşə idi ki, hər kəs yatmazdan əvvəl yarım saatlığa 
da olsa bura gəlib özünü adam kimi hiss edə, qəzetləri 
vərəqləyə, əlinə gitara götürə, şeirləri və ya əvvəlki inanıl- 
maz həyatlarını xatırlaya bilərdi. Düşərgə Şüyüd Pamidoro- 
viçləri (oğrular islaholunmaz ziyalıları belə adlandırırdılar) 
bura can atırdılar, artist ruhlu, hər şeyi başa düşən Artur isə 
öz paytaxt xatirələri, hər şey barədə ötəri də olsa danışmaq 
bacarığı ilə burada lap yerində idi. 
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Az vaxt ərzində bir neçə nəfər təkbaşına fəaliyyət gös- 
tərən təşviqatçını, bir antisovet ruhlu qruplaşmanı, hələ 
hazırlanmağına başlanmamış, lakin artıq düşünülmüş iki 
qaçışı, sabotaj naminə düşərgə məntəqəsində, guya, dustaq- 
ların müalicəsini uzadan, yəni onlara xəstəxanada istirahət 
üçün imkan yaradan həkimləri ifşa etdi. Onların hamısı 
ikinci müddətlərini aldılar, Arturun isə Üçüncü Şöbə xətti 
ilə iki ili götürüldü. 

Marfinoya düşəndə Artur burada da əvvəlki işinə xilaf 
çıxmadı. Hər iki mayor-kirvələrin sevimlisinə və şaraşkanın 
ən qorxunc çuğuluna çevrildi. 

Lakin Arturun danoslarından istifadə edən mayorlar 
sirlərini ona açmırdılar, indi də Siromaxa bilmirdi ki, Doro- 
ninlə bağlı yeniliyi bilmək kimə daha çox vacibdir, Doronin 
kimin xəbərçisidir. 

İnsanların əsasən naşükür və üzüdönük olmaları haq- 
qında çox yazılıb. Ancaq başqa cür də olur! Ruska Doronin 
öz ikili məqsədini ağılsızlıq edib üç nəfər dustağa yox, ən azı, 
iyirmi nəfərə etibar etmişdi. Bunu bilənlərdən hərəsi yenə bir 
neçəsinə danışmışdı və Doroninin sirri şaraşka sakinlərinin 
yarısına bəyan olmuşdu, bu haqda otaqlarda açıq-açığına 
danışırdılar, — şaraşkada hər beş-altı nəfərdən biri çuğul olsa 
da, onlardan heç birinin heç nədən ya xəbəri olmadı, ya da 
ki, xəbərləri olsa da, heç biri gəlib məlumat vermədil Hətta 
ən gözüaçıq, ən həssas burun yiyəsi olan baş çuğul Artur 
Siromaxa da bu gün səhərə kimi heç nə bilmirdil 

İndi isə onun da çuğul şərəfinə toxunulmuşdu: kabinet- 
lərində oturmuş əməliyyatçılar gözdən qaçırtdılar, bəs onun 
özünə nə olmuşdu? Bilavasitə onun öz təhlükəsizliyi zərbə 
altına düşmüşdü, başqaları kimi onun da cibində pul baratı 
tuta bilərdilər. Doroninin xəyanəti Siromaxa üçün qulağının 
dibində açılan atəş kimi idi. Doronin zirək düşmən çıxdı, 
onu eynizirəkliklə dəvurmaq lazımdırl (Fəlakətin miqyasını 
hələ təsəvvürünə gətirə bilməyən Artur düşündü ki, Doronin 
təzə-təzə, dünən, ya da bu gün üzə çıxıb.) 
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Lakin Siromaxa kabinetlərə düşə bilmirdil Özünü itir- 
mək, Şikinin bağlı qapısına soxulmaq və hətta qapısına 
belə tez-tez yaxınlaşmaq olmazdı. Mışkinin yanına isə növ- 
bə idil Saat üç zəngi ilə növbəni dağıtdılar, amma ən zıqqa 
və ən tərs dustaqlar qərargahın dəhlizində hələ də növbətçi 
ilə söz güləşdirirdilər (Siromaxa üzündə iztirab ifadəsi 
qarnını tutaraq feldşerin yanına keçdi və qrupun dağılış- 
masını gözləməyə başladı) — Muışinin yanına artıq Dırsin 
çağırılmışdı. Siromaxanın hesablamasına görə Dırsin kirvə- 
nin yanında ləngiməməli idi — o isə hələ də içəridə oturur, 
otururdu. Lehimləyicilərin tüstüsü, kanifol və çertyof iyin- 
dən baş çatlayan Yeddinciyə bir saat gecikməyinə görə 
Mamurinin narazılığına səbəb olacağını bilərək və bununla 
bağlı riskə gedərək, Siromaxa əbəs yerə Mışinin Dırsini 
buraxmasını gözləyirdi. 

Adi nəzarətçilərin də qarşısında özünü aşkarlamaq olmaz- 
dıl Səbri tükənən Siromaxa yenidən üçüncü mərtəbəyə, 
Şikinin yanına qalxdı. Bu dəfə Şikinin qapısı ağzındakı 
qaranlıq tamburada onun bəxti gətirdi: qapının arasından 
dalandarın təkrarsız, şaraşkada yeganə olan xışıltılı səsini 
eşitdi və şərtləşdikləri kimi qapını döydü. Qapı açıldı, dar 
kandarda Şikin göründü. 

— Çox təcilidirl — Siromaxa pıçıltı ilə dedi. 

— Bir dəqiqə, — Şikin cavab verdi. 

Yüngül yerişlə, içəridən çıxan dalandarla üzbəüz gəlmə- 
mək üçün, Siromaxa uzun dəhlizə çəkildi, dərhal da işgüzar 
tərzdə geri qayıtdı və Şikinin qapısını döymədən itələdi. 
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“Tornaçı dəzgahı haqqında iş” üzrə birhəftəlik istintaq- 
dan sonra da hadisənin mahiyyəti mayor Şikinə qaranlıq 
qalırdı. Müəyyən edə bildiyi bircə o olmuşdu ki, açıq-pillə- 
vari şkivli, arxa dayağı əllə irəli verilən, supportu isə həm 
əllə, həm də əsas mühərrikin köməyi ilə hərəkətə gətirilən, 
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yerli sənaye tərəfindən Birinci Dünya müharibəsinin qızğın 
çağında — 1916-cı ildə istehsal olunmuş bu dəzgah Yako- 
novun əmrinə əsasən elektrik mühərrikindən ayrılmış və 
bu şəkildə də 3 saylı laboratoriyadan mexaniki emalatxa- 
naya verilmişdi. Tərəflərin dəzgahın daşınması ilə bağlı 
razılığa gələ bilməmələri səbəbindən laboratoriyanın öz 
gücünə onu zirzəminin dəhlizinə düşürməsi, oradan da 
əllə sürüməklə trap vasitəsilə həyətə qaldırılması və ema- 
latxana binasına gətirilməsi əmr olunmuşdu (dəzgahın zir- 
zəmiyə düşürülməsinin daha asan yolu da var idi, lakin bu 
halda dustaqları şosedən və parkdan görünən ön həyətə 
buraxmaq lazım gələcəkdi ki, bu da təhlükəsizlik və sayıqlıq 
baxımından yolverilməz idi). 

Aydındır ki, indi, düzəlməz hadisə baş verəndən sonra, 
Şikin daxilən özünü də qınaya bilərdi: belə vacib istehsalat 
əməliyyatına əhəmiyyət verməmiş və şəxsən özü ona nəzarət 
etməmişdi. Tarixi perspektivdə xadimlərin səhvləri həmişə 
gözə görünən olur — məsələ isə onları etməməkdən ibarətdirl 

Belə alındı ki, tərkibində bir rəisin, bir nəfər kişi əmək- 
daşın, bir nəfər əlilin və bir nəfər qızın olduğu 3 saylı labo- 
ratoriya öz gücü ilə dəzgahı sürüyüb apara bilməzdi. Bu 
səbəbdən də, tam məsuliyyətsiz şəkildə, müxtəlif otaqlardan 
on nəfər dustaq miqdarında təsadüfi adamlar yığılmışdı 
(Onların siyahısını da heç kəs tutmamışdıl Hadisədən bir ay 
keçəndən sonra mayor Şikinə ifadələri tutuşdurmaqla şüb- 
həli şəxslərin tam siyahısını tərtib etmək üçün xeyli qüvvə 
sərf etmək lazım gəlmişdi) və bu on nələr dustaq ağır dəz- 
gahı beletaidan pilləkənlə zirzəmiyə düşürtmüşdü. Lakin 
emalatxana (hansısa texniki mülahizələrə görə onun rəisi 
bu dəzgahın dalınca düşməmişdi) nəinki vaxtında işçi qüv- 
vəsi göndərməmiş, hətta görüş yerinə dəzgahı qəbul etmək 
üçün nəzarətçi də yollamamışdı. Səfərbər olunmuş on nəfər 
dustaq dəzgahı zirzəmiyə düşürəndən sonra rəhbərsizlik 
şəraitinə düşmüş və dağılışmışdı. Dəzgah isə yolu kəsərək 
bir neçə gün də zirzəminin dəhlizində qalmışdı (Şikinin 
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özünün də ona ayağı ilişmişdi). Nəhayət, dəzgahın dalınca 
mexaniki emalatxanadan adamlar gəldilər, onun gövdəsin- 
dəki çatı gördülər və bunu bəhanə edərək daha üç gün, yəni 
məcbur edilənə kimi, dəzgahı götürmədilər. 

Gövdədəki həmin bu başıbəlalı çat “İş”in açılması üçün 
əsas olmuşdu. Bəlkə də, bu çata görə yox, ayrı bir səbəb- 
dən dəzgah bu günə kimi də işləmirdi (Şikin belə bir rəy də 
eşitmişdi), lakin çatın mənası onun özündən daha böyük və 
geniş idi. Çat o demək idi ki, institutda hələ də ifşa olunma- 
mış düşmən qüvvələr fəaliyyət göstərir. Çat həm də o demək 
idi ki, institutun rəhbərliyi dustaqlara kor-koranə inanır və 
cinayətkarcasına səhlənkarlıq edir. İstintaqın uğurla apa- 
rılacağı, cinayətkarın və onun əsl məqsədlərinin müəyyən 
ediləcəyi halda nəinki bəzi adamları cəzalandırmaq, başqala- 
rına xəbərdarlıq etmək, həm də kollektivdə böyük tərbiyəvi 
iş aparmaq da olardı. Ən nəhayət, mayor Şikinin peşəkarlıq 
heysiyyatı bu məşum kələfin açılmasını tələb edirdi. 

Amma bunu etmək asan deyildi. Fürsət əldən veril- 
mişdi. Dəzgahı daşımış dustaqlar artıq sözlərini bir yerə 
qoymuş, cinayətkarcasına razılığa gəlmişdilər. Daşınmada 
bircə nəfər də olsun azad əməkdaş iştirak etməmişdi (bu 
da dəhşətli səhv idi). On nəfər daşıyıcının arasında cəmi bir 
nəfər xəbərçi olmuşdu, o da heç nəyə yaramayan, yeganə 
xidməti yaxalıqlara doğranmış döşəkağı ilə bağlı donos 
olmuş əfəlin biri idi. Çuğulun kömək edə bildiyi yeganə 
məsələ on nəfərin siyahısının bərpa edilməsi oldu. Qalan 
məsələlərdə isə, on dustağın onu da cəzasız qalacaqlarına 
həyasızcasına ümid edərək təsdiqləyirdilər ki, zirzəmiyə 
kimi dəzgahı bütöv halda aparıb çatdırıblar, pilləkəndə 
dəzgahı gövdəsi üstə sürükləməyiblər, pillələrdə onu zərblə 
çırpmayıblar. Onların ifadələrindən belə çıxırdı ki, məhz çat 
əmələ gələn yerdən, arxa dayaqdan heç kəs tutmamışdı, 
hamı gövdədən şkivlərin və şpindellərin altından yapışmışdı. 
Həqiqət axtarışında olan mayor bir neçə dəfə dəzgahın və 
yükdaşıyanların onun ətrafına düzülməsi sxemini çəkmişdi. 
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Lakin istintaqın gedişində təqsirkarı tapmaqdan tornaçı 
sənətinin incəliklərinə yiyələnmək daha asan görünürdü. 
Ziyankarlıqda olmasa da, hər halda, ziyankarlıq niyyətinin 
olmasında təqsirləndirilə biləcək yeganə bir adam var idisə 
də o da mühəndis Potapov idi. Üçsaatlıq dindirilmədən bezə- 
rək, ağzındın qaçırtmışdı: 

— Əgər mən sizin bu təknənizi xarab etmək istəsəydim, 
podşipniklərinə bir ovuc qum tökərdim, vəssalam! Gövdə- 
sini sındırmağın nə mənası vardı?! 

Qatı təxribatçının bu sözlərini Şikin dərhal protokola 
yazdı, lakin Potapov onu imzalamaqdan imtina etdi. 

Hazırki təhqiqatın çətinliyi onda idi ki, Şikinin əlində 
həqiqətin öyrənilməsinin adəti vasitələri — təkadamlıq kame- 
ra, karser, şapalaqlama, karser qidalanmasına keçirilmə, 
gecə dindirmələri və hətta elementar istintaq altında olanla- 
rın müxtəlif kameralarda yerləşdirilməsi imkanı yox idi. 
Şaraşkada dustaqlar tam gücləri ilə işləməli, bunun üçün 
isə normal qidalanmalı və yatmalı idilər. 

Hər halda, şənbə günü Şikin dustaqların birindən etiraf 
qopara bilmişdi ki, onlar sonuncu pillələri düşərkən dar qapı- 
dan keçə bilmirdilər, bu zaman qabaqlarına çıxan dalandar 
Spiridon “Dayanın, qardaşlar, bir yerdə aparaql” deyə qış- 
qırdı və arxa dayaq tərəfdən dəzgahın gövdəsindən yapışdı. 

Kələfin ucundan yapışan Şikin bu gün, bazar ertəsi, 
düyünü açmaq istədi və Knyaz İqor üzərində məhkəmə 
haqqında səhər tezdən gəlmiş iki donosa fikir vermədi. 
Nahar fasiləsi ərəfəsində kürən dalandarı yanına çağırdı — 
o da həyətdə işlədiyi kimi — əynində sırıqlısı, beli brezent 
qayışla qurşanmış halda gəlib çıxdı, yekəqulaq papağını 
çıxardaraq, ağasının yanına torpaq istəməyə gəlmiş klassik 
mujik kimi təqsirkar tərzdə əlləri ilə onu əzişdirməyə baş- 
ladı. Özü də yerə atılmış rezin ayaqaltının üstündən dur- 
muşdu ki, döşəməni islatmasın. Spiridonun qurumamış 
çəkmələrinə tərs-tərs baxan Şikin onu ayaq üstə qoydu, 
özü isə kresloya oturarub sakitcə müxtəlif kağızları gözdən 
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keçirməyə başladı. Arabir, axır ki, qəfəsə düşmüş qana 
həris yırtıcı Yeqorovun cinayətləri haqqında oxuduqlarına 
heyrətlənirmiş kimi təəccüblü nəzərlərini Spiridonun 
üstünə salırdı (onların elminə görə, məhbusun psixikasına 
dağıdıcı təsir göstərmək üçün bütün bunları etmək zəruri 
idi). Bağlı kabinetdə yarım saat sükut pozulmadı, nahar 
fasiləsi zənginin çalınması aydın eşidildi, Spiridon isə bu 
zəngdən sonra evdən gəlmiş məktubunu almaq istəyirdi. 
Şikin də bu zəngi eşitmirdi: qalın qovluqları tələsmədən bir 
yerdən götürüb başqa yerə qoyur, yeşiklərin birindən nəyi 
isə çıxarır, o biri yeşiyə qoyur, qaşqabaqlı halda müxtəlif 
kağızları oxuyur və yenidən əldən düşmüş, beli bükülmüş, 
təqsirkar görkəmində durmuş Spiridona təəccüblə baxırdı. 

Spiridonun çəkmələrindən son damcılar rezin ayaqaltı- 
nın üstünə axıb qurtardı, çəkmələri qurudu və Şikin ona dedi: 

— Bir yaxın gəl görüml — (Spiridon yaxınlaşdı.) — Dayan. 
Bax bunu tanıyırsan, ya yox? — o, əynində alman mundiri 
olan başıaçıq cavan bir adamın fotoşəkilini göstərdi. 

Spiridon əyildi, gözünü qıydı, üzr istədi: 

— Mən, bilirsiniz, vətəndaş mayor, bir az kor kimiyəm. 
Verin onu bir az o yan-bu yana çevirim... 

Şikin icazə verdi. Qıllı papağını bir əlində saxlayan Spiri- 
don o biri əli ilə şəkli götürdü, beş barmağının beşi ilə onun 
qıraqlarından tutdu, pəncərə işığında oyan-buyana çevirdi, 
hissə-hissə baxırmış kimi sol gözünün qarşısından keçirdi. 

— Yox, – rahatlıqla nəfəs aldı. – Görməmişəm. 

Şikin fotoşəkili geri qəbul etdi. 

— Çox pis, Yeqorov, — kədərlə dedi. — İnkar etmək sizin 
üçün ancaq pis ola bilər. Nə olar, əyləşin, — uzaqdakı stul- 
lardan birini göstərdi. — Söhbətimiz uzun çəkəcək, ayaq 
üstə durmağa gücün çatmaz. 

Və yenə kağızlara baxmağa başladı. Susurdu. 

Spiridon addım-addım stulun yanına çəkildi, əyləşdi. 
Papağını əvvəl qonşu stulun üstünə qoydu, amma bu yum- 
şaq, üstünə dəri çəkilmiş stulun təmizliyini görəndən sonra 
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götürüb dizlərinin üstünə qoydu. Yumru başını çiyinlərinə 
çəkdi, azca əyildi və bütün görkəmi ilə itaətkarlıq ifadə 
etməyə başladı. 

Özlüyündə isə sakitcə fikirləşirdi: 

“Ah ilanl Ah köpəkl Bəs məktubu nə vaxt alacağam? 
Təsadüfən o, səndə deyil ki?” 

Şikinin oyunu həyatında iki istintaq və bir təkrar istin- 
taq, minlərlə məhbus görmüş Spiridona gün kimi aydın idi. 

Lakin onu da bilirdi ki, yalandan özünü deyilənlərə ina- 
nan kimi göstərmək lazımdır. 

— Ümumilikdə, sizinlə bağlı yeni materiallar daxil 
olmuşdur, — Şikin ağır-ağır nəfəsini dərdi. — Almaniyada, 
görünür, oyunlardan çıx-mı:sı-nızl.. 

— Bəlkə, həmin adam heç mən deyiləml — Spiridon onu 
sakitləşdirdi, — Biz, Yeqorovlar, inanırsınız, vətəndaş mayor, 
Almaniyada milçək kimi idik. Deyirdilər ki, Yeqorovlardan 
biri hətta generaldır! 

— Necə yəni siz deyilsiniz, necə 512 deyilsinizl? Spiri- 
don Danilıç, buyurun, — Şikin barmağı ilə qovluğu göstərdi. 
— Təvəllüdünüz də, hər şey. 

— Təvəllüdüm də? Onda mən deyiləml — Spiridon əmin- 
liklə dedi. — Mən almanlara rahatlığım üçün yalandan üç il 
çox demişdim. 

— Həl — Şikin xatırladı, onun sifəti işıqlandı, səsindəki istin- 
taq aparmaq zərurətindən doğan ağırlıq çəkildi, kağızların 
hamısını kənara çəkdi. — Nə qədər yadımdan çıxmayıb, deyim. 
Sən, Yeqorov, on gün bundan əvvəl, yadındadır, tornaçı dəz- 
gahını aparmağa kömək etmişdin? Pilləkəndən zirzəmiyə. 

— Bəli-bəli, — Spiridon təsdiqlədi. 

— Bəs dəzgahı nəvaxtçırpmısınız? — hələ pilləkəndə ikən, 
yoXsa artıq dəhlizdə olanda? 

— Kimi? — Spiridon təəccübləndi. — Biz dalaşmamışıq. 

— Dəzgahıl — Kimil 

— Nə danışırsınız, vətəndaş mayor, dəzgahı niyə sındır- 
malıyıq axı? Bəlkə, o, kimisə bezdirib, ya necə? 
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— Mən özüm də məəttəl qalmışam niyə sındırıblar? 
Bəlkə, əllərindən salıblar? 

— Nə danışırsınız, salıblarl Düz pəncələrindən, ehtiyatla, 
körpə uşaq kimi götürmüşük. 

— Sən özün harasından tutmuşdun? 

— Mən? Burasından, deməli. 

— Harasından? 

— Yəni öz tərəfimdən. 

— Sən arxa dayaqdan tutmuşdun, yoxsa şpindeldən? 

— Vətəndaş mayor, mən bu sözləri başa düşmürəm, ora- 
da sizə göstərərəm! — papağını yanındakı stulun üstünə atdı, 
ayağa durdu və dəzgahı kabinetin qapısından içəri salırmış 
kimi döndü. — Mən, deməli, düşdüm, belə? Dal-dalı. Onların 
ikisi isə qapıda ilişmişdi — hə? 

— Kimlər ikisi? 

— Kim bilir onları, mənim onlarla şərikli uşaqlarım yox- 
dur. Mənim lap hirs təpəmə vurdu. Dayanl — qışqırdım, 
— qoy mən də tutum! Andır nə boyda idil 

— Hansı andır? 

— Başa düşmürsən? — Spiridon çiyni üstündən hirslə 
soruşdu. — Apardığımızı deyirəm. 

— Dəzgah? 

— Hə də, dəzgahl Mən hop edib tutduml Bax, belə. 
— O göstərdi, aşağı əyilib güc verdi. — Biri yana çəkildi, 
o birisi birtəhər dürtüldü, üç nəfərə niyə də saxlamayasan? 
Fu-ul — belini düzəltdi. — Eh, bizdə kolxoz vaxtı bundan da 
ağır şeylər daşımışıq. Sənin dəzgahın altı arvad üçün su 
içmək kimi şeydir, bir verst apararlar. Haradadır o dəzgah? 
Gedək, əyləncə xatirinə qaldırarıql 

— Deməli, yerə salmamısınız? — mayor hədə ilə soruşdu. 

— Yox, deyirəm axıl 

— Bəs kim sındırdı? 

— Axır ki, başına daş saldılar, hə? — Spiridon mat qaldı. 
— Hə-ə... — Dəzgahı necə apardıqlarını göstərib qurtarandan 
sonra təzədən stula oturdu və diqqət kəsildi. 
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— Yerindən götürdüyünüz zaman salamat idi? 

— Nəyi görməmişəmsə onu deyə bilmərəm, ola bilsin, 
sınıq idi. 

— Yerə qoyanda bəs necə idi? 

— Bax onda salamat idil 

— Gövdəsində çat vardı? 

— Heç bir çat-zad yox idi, — Spiridon əminliklə dedi. 

— Sən bunu necə gördün axı, kor şeytan? Sən ki korsan? 

— Mən, vətəndaş mayor, kağız işlərində koram, bu 
belədir, təsərrüfatda isə görürəm. Baxın, siz, başqa vətəndaş 
zabitlər də, həyətdən keçəndə papiros kötüklərini hara gəldi 
atırsınız, mən isə təmiz yığışdırıram, lap ağ qarın üstündən 
də hamısını götürürəm. Komendantdan soruşun. 

— Nə deyirsiniz? Dəzgahı yerə qoyandan sonra xüsusi 
olaraq ona baxmısınız? 

— Bəs necə? İşdən sonra papiros çəkirdik, bunsuz olmur. 
Dəzgahı şappıldatdıq. 

— Şappıldatdınız? Nə ilə? 

— Əlimizlə, beləcə, böyrünü, qızğın atın böyrünü şappıl- 
dadan kimi. Mühəndislərdən biri hələ dedi: “Yaxşı dəzgah- 
dırl Mənim babam tornaçı olub, beləsində işləyib”. 

Şikin ah çəkib ağ vərəq götürdü. 

— Sənin boynuna almamağın çox pisdir, Yeqorov. Pro- 
tokol yazacağıq. Aydındır ki, dəzgahı sən sındırmısan. Belə 
olmasaydı, təqsirkarı göstərərdin. 

Bunu inandırıcı səslə dedi, lakin daxili əminliyi artıq yox 
idi. Vəziyyəti idarə edən özü olsa da, dindirməni özü aparsa 
da, dalandar hər şeyə həvəslə və təfərrüatları ilə cavab versə 
də, ilk istintaq saatları, uzun-uzadı susmağı da, fotoşəkillər 
də, səsini oynatmağı da, dəzgahla bağlı qızğın söhbətləri də 
hədər yerə getmişdi, üzündən səmimi təbəssüm çəkilməyən, 
çiyinlərinin donqarı düzəlməyən bu kürən dustaq əgər dər- 
hal təslim olmamışdısa, bundan sonra heç olmayacaqdı. 

Spiridon isə özlüyündə, hələ general Yeqorovdan danışan- 
da, əla başa düşmüşdü ki, onu Almaniyaya görə çağırmayıblar, 


789 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


fotoşəkil də boş oyundur, kirvə nəyi isə gizlədir, məhz dəz- 
gaha görə çağırıb-çağırmasaydı, onda möcüzə olardı — o biri 
on nəfəri bütöv bir həftə, kalları tökülənə kimi silkələmiş- 
dilər. Bütün ömrü boyu hakimiyyəti aldatmağa öyrəşmiş 
bu adam indi də asanlıqla maraqlı bir əyləncəyə girişdi. 
Amma bütün bu boş söhbətlər onu çox incidirdi. Bir də: 
Şikinin kabineti isti və quru idi, lakin həyətdəki işi Spiri- 
donun əvəzinə heç kəs görmürdü, bütün iş tökülüb sabaha 
qalırdı. 

Vaxt beləcə keçdi, naharın qurtardığını bildirən zəng də 
çalındı, Şikin isə Spiridonu yalan ifadə verməyə görə 95-ci 
maddə üzrə məsuliyyət daşıyacağı haqqında qol çəkməyə 
məcbur etdi, suallarını yazmağa, kağıza köçürərkən onun 
cavablarını təhrif etməyə başladı. 

Bu zaman qapı döyüldü. 

Kütbeyinliyi ilə onu bezdirmiş Yeqorovu yola salan 
Şikin ilan kimi çevik, iki sözlə vacib olanı deməyi bacaran 
Siromaxanı qəbul etdi. 

Siromaxa səssiz iti addımlarla otağa girdi. Gətirdiyi 
sarsıdıcı yenilik və çuğullar arasında əlahiddə yeri Siroma- 
xanı mayorla bərabərləşdirirdi. O, dalınca qapını örtdü və 
Şikinə açara əl uzatmağa imkan verməyərək, əlini dramatik 
tərzdə irəli uzatdı, Siromaxa oynayırdı. Başa düşüləcək tərz- 
də, amma qapının dalından eşidilə bilməsini istisna edəcək 
dərəcədə yavaşdan məlumat verdi: 

— Doronin yüz qırx yeddi manatını hamıya göstərir. Lyu- 
bimiçevi, Kaqanı, daha beş nəfəri ifşa etdi. Dəstə şəklində 
toplaşıb həyətdə tuturdular. Doronin sizinkidir?.. 

Şikin kitelinin yaxalığından yapışdı və boynunu azad 
edərək, dartdı. Gözləri, sanki, hədəqələrindən çıxmışdı. 
Yoğun boynu qonur rəng almışdı. Özünü telefona tərəf atdı. 
Həmişə üstünlük, özündən razılıq hissini bildirən sifəti indi 
çılğınlıq ifadə edirdi. 

Siromaxa addımla yox, yumşaq sıçrayışla Şikini qabaq- 
ladı, telefonun dəstəyini götürməyə qoymadı. 
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— Yoldaş mayor! — o xatırlatdı (dustaq kimi o, “yoldaş” 
deyə bilməzdi, bunu dost kimi deyirdi), belə yoxl Ona hazır- 
laşmağa imkan verməyinl 

Bu, elementar həbsxana həqiqəti idil — Bunu da xatır- 
latmaq lazım gəlirdil 

Dal-dalı geri çəkilərək və arxasındakı mebeli görürmüş 
kimi manevr edərək, Siromaxa qapıya tərəf çəkildi. Gözlə- 
rini mayordan çəkmirdi. 

Şikin su içdi. 

— Mən gedim, yoldaş mayor? — Siromaxa, demək olar, 
soruşmadı. — Nə öyrənsəm axşamüstü, ya da sabah səhər. 

Şikinin hədəqəsindən çıxmış gözlərinə məna qayıtmağa 
başlamışdı. 

— Əclafın doqquz qramı çatmır! — ilk sözləri fısıltı ilə 
çıxdı. — Təşkil edərəml 

Siromaxa xəstənin yanından çıxırmış kimi səssizcə çölə 
çıxdı. Əqidəsinə görə etməli olduğu şeyi etmişdi və mükafat 
istəməyə tələsmirdi. 

O, əmin deyildi ki, Şikin DTN-in mayoru qalacaq. Nəinki 
Marfino şaraşkasının, ümumiyyətlə, Orqanların tarixində 
bu, fövqəladə hadisə idi. Dovşanların ölmək hüququ vardı, 
amma mübarizə aparmaq hüququ yox idi. 

Şikinin öz yanından yox, dəhlizdəki institut üzrə növbət- 
çinin telefonundan Vakuum laboratoriyasının rəisinə zəng 
edildi və Doroninə təcili mühəndis-polkovnik Yakonovun 
yanına gəlmək əmri verildi. 

Gündüz saat dörd olmasına baxmayaraq, Vakuum labo- 
ratoriyasında yuxarı işıqlar çoxdan yandırılmışdı. Laborato- 
riya rəisi yerində deyildi və dəstəyi Klara götürdü. Axşam 
növbəsinə həmişəkindən gec, indicə gəlmişdi, Tamara ilə 
söhbət edirdi və Ruska ondan alovlu nəzərlərini çəkməsə də, 
ona tərəf heç dönüb baxmamışdı. Telefonun dəstəyini hələ 
qırmızı əlcəyini çıxarılmamış əli ilə götürdü, başını aşağı 
salıb cavab verdi, Ruska isə onun üç addımlığındakı nasosu- 
nun yanına keçərək, gözlərini qıza zillədi. Bu gün hamı şam 
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yeməyinə gedəndən sonra bu başı necə qucaqlayacağını, 
öpəcəyini təsəvvürünə gətirirdi. Klaranın yaxınlığı onu ətra- 
finda baş verənləri görməyə qoymurdu. 

Klara başını qaldırdı (Ruskanı axtarmırdı, onun burada 
olmağını hiss edirdil) və dedi: 

— Rostislav Vadimoviçl Sizi təcili Anton Nikolayeviç çağırır. 

Onları görür və eşidirdilər, başqa cür demək olmazdı, 
lakin gözləri əvvəlki kimi deyildil Onları, sanki, dəyişmişdi- 
lər! Üzərilərinə ölü bir cansızlıq çökmüşdü... 

Mexaniki olaraq çağırışa tabe olan Ruska mühəndis- 
polkovnikin yanına bu cür gözlənilməz çağırışın nə demək 
olduğu barədə yox, Klaranın gözlərindəki ifadə haqqında 
düşünürdü. Qapının ağzından bir də dönüb ona baxdı, gör- 
dü ki, qız da onun dalınca baxır və boylandığını görüb tez 
gözlərini çəkdi. 

Vəfasız gözlər. Qorxu ilə çəkdi. 

Ona nə ola bilərdi?.. 

Təkcə Klara barədə düşünə-düşünə, adəti ehtiyatlılığını 
unudaraq, gözlənilməz suallara cavab vermək üçün hazırlaş- 
mağı, hücumlara hazır olmağı tələb edən dustaq qanununu 
yadından çıxararaq, növbətçinin yanına qalxdı, növbətçi də 
Yakonovun qapısının qabağını kəsdi, ona qara tamburun 
dərinliyindəki mayor Şikinin qapısına tərəf getməyi işarə etdi. 

Siromaxanın məsləhəti olmasaydı, Şikin özü Vakuum 
laboratoriyasına zəng etsəydi, Ruska dərhal pis bir şey üçün 
çağırıldığını başa düşərdi, heç olmasa on nəfər dostuna 
dəyərdi, onları xəbərdar edərdi, nəhayət, Klara ilə söhbətə 
nail olardı, ona nə olduğunu öyrənərdi, özü ilə ona qarşı 
coşqun inam aparar və ya özü də verdiyi vəddən azad olardı: 
bunu indi, kirvənin qapısı ağzına çatandan sonra başa düşdü. 
İnstitut üzrə növbətçinin yanında artıq tərəddüd etmək, geri 
qayıtmaq olmazdı, bu, şübhə doğura bilərdi. Ruska dönüb 
pilləkənlə aşağı qaçmaq istədi, lakin artıq telefonla çağı- 
rılmış sabiq cəllad leytenant /vakun yuxarı qalxırdı. 

Ruska Şikinin yanına keçdi. 
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Bir neçə addım atıb içəri girənə kimi özünü ələ aldı, 
sifətinin ifadəsini dəyişdi. 

Axtarışda olduğu iki il ərzində etdiyi məşqlərin, təbiətin 
ona bəxş etdiyi əlahiddə bir avantürist dahiliyi sayəsində 
heç bir ətalətə yol vermədən içində tüğyan edən tufanı boğ- 
du, yeni fikirlər və yeni təhlükələr çevrəsinə daxil oldu, uşaq 
sadəlövhlüyü, qayğısız bir aydınlıqla gəlməyi barədə məlu- 
mat verdi: 

— İcazə verirsiniz? Eşidirəm sizi, vətəndaş mayor. 

Şikin sinəsini masanın üstünə qoyaraq, aşağı salladığı 
əlini isəqamçı kimi yelləyərək, qəribə bir pozada oturmuşdu. 
Doronini görəndə ayağa durdu və həmin bu qamçı əliylə 
aşağıdan yuxarı onun sifətinə zərbə endirdi. 

O biri əliylə də qolaylandıl Lakin Doronin qapıya tərəf 
qaçdı, müdafiəyə durdu. Ağzından qan gəlirdi, bəyaz saçları 
gözünün üstünə düşmüşdü. 

Artıq onun sifətinə toxunmayan qısaboy Şikin dişlərini 
qıcırdaraq qabağında durub onu hədələyir, ağzının köpü- 
yünü dağıdırdı: 

— Əclafl Satırsan? Həyatınla vidalaş, İudal İti güllələyən 
kimi güllələyəcəyikl Zirzəmidə güllələyəcəyik. 

Artıq iki il yarım idi ki, ən humanist ölkədə ölüm hökmü 
ləğv edilmişdi. Nə mayorun özü, nə də onun ifşa olunmuş 
xəbərçisi bununla bağlı heç bir illüziya qurmurdular: lazım- 
sız adamı güllələməkdən savayı nə etmək olar? 

Saçları pırtlaşıq Ruska vəhşi kimi görünürdü, göz qaba- 
ğında şişməyə başlamış dodağından axan qan çənəsindən 
süzülürdü. 

O, özünü şax tutdu və həyasızcasına cavab verdi: 

— Güllələməyə gəlincə, hələ düşünmək lazımdır, vətən- 
daş mayor. Sizi də oturdacağam. Dörd aydır, hətta toyuqlar 
sizə gülür, siz isə maaş alırsınız? Sökəcəklər poqonlarınızıl 
Güllələməklə bağlı isə hələ düşünmək lazımdır... 
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Bizim rəşadət göstərmək, yəni ayrılıqda götürülmüş 
tək bir adamın gücü üçün fövqəladə sayıla biləcək hərəkət 
etmək iqtidarımız qismən iradəmizin hesabına gerçəkləşir, 
qismən də, göründüyü kimi, bizə ya anadangəlmə xas olur, 
ya da ümumiyyətlə, heç olmur. İradəmizin səyləri nəticə- 
sində hazırlanmamış rəşadət bizim üçün daha ağır olur. 
Əgər bu, uzun illər boyu davam edən məqsədyönlü səylə- 
rimizin nəticəsidirsə, əksinə, iş asanlaşır. Bu cür rəşadətin 
bizə anadangəlmə xas olduğu hallarda isə, biz bunu lap 
rahat, nəfəs aldığımız kimi bir adiliklə edirik. 

Ümumittifaq axtarışı altında olanda Ruska Doronin 
belə yaşayırdı, sadə və üzündə həmişə körpə təbəssümü ilə. 
Sanki, anadan olan kimi damarlarına risk döyüntüsü, macə- 
raçılıq atəşi yeridilmişdi. 

Təmizkar və firavan yaşamış İnnokenti üçün özgə adı 
altında gizlənmək, ölkə boyu sərgərdanlıq etmək əlçatmaz 
bir şey idi. Əgər onun həbsi qərara alınıbsa, buna qarşı 
hansısa bir hərəkət etməyin mümkünlüyü heç ağlına da 
gəlmirdi. 

O, səfirliyə düşünmədən, həyəcanın təsiri altında zəng 
etmişdi. Məlumatı gözlənilmədən almışdı və məsələnin Nyu- 
Yorka gedəcəyi müddətə, bir neçə günlüyə təxirə salınması 
gec ola bilərdi. Telefonlara qulaq asıldığını bilirdi, bilirdi ki, 
nazirlikdə Georqi Kovalın sirrindən xəbərdar cəmi bir neçə 
nəfər adam var. Bununla belə zəng etmişdi. 

Sadəcə, özünü uçuruma atmışdı, hesab edirdi ki, bom- 
banın bu cür həyasızlıqla oğurlanması dözülməzdir, çünki 
bircə il sonra bu, dünyanın hədələnməsinə gətirib çıxara- 
caq. Hisslərinə tabe olaraq, özünü uçuruma atdı, lakin bu 
uçurumun hər şeyi əzib məhv edən daş dibini yenə də axıra 
kimi təsəvvür etmirdi. Məsuliyyətdən yaxa qurtara, aradan 
çıxa, okeanın o tayına uça və hər şeyi jurnalistlərə danışa 
biləcəyinə az da olsa ümid edirdi. 


794 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Ancaq hələ dibə çatmamışdan ruh düşkünlüyünə, 
mənəvi boşalmaya mübtəla oldu. 

Onun qısamüddətli qətiyyətinin zənciri qırıldı: qorxu 
içəridən onu yeyir, yandırırdı. 

Bazar ertəsi gününün səhəri, qüvvəsi xaricində də 
olsa yenidən yaşamağa başlamaq, işə getmək, həyəcanla 
ətrafındakı adamların baxışlarının və səslərinin dəyişib- 
dəyişmədiyini izləmək, bu dəyişiklərdə hansısa bir təhlü- 
kənin gizlənib-gizlənmədiyini öyrənməyə çalışmaq zərurəti 
yarananda bu qorxu özünü daha çox göstərməyə başladı. 

İnnokenti bacardığı qədər özünü ləyaqətlə aparırdı, 
ancaq daxilən dağılmışdı, onun müqavimət göstərmək, çıxış 
yolu axtarmaq, xilas olmağa cəhd etmək iqtidarı tamam 
yoxa çıxmışdı. 

İnnokentini müdirinin yanına buraxmayan katibə ona 
deyəndə ki, eşitdiyinə görə Volodinin təyinatı nazir müavini 
tərəfindən ləngidilir, hələ saat on bir olmamışdı. 

Yenilik axıra qədər yoxlanılmamış olsa da, İnnokentini 
elə sarsıtdı ki, hətta özünün qəbul edilməsinə nail olmağa, 
həqiqəti öyrənməyə belə gücü qalmadı. Artıq icazəsi veril- 
miş gedişini başqa heç bir şey ləngidə bilməzdil Onun 
BMT-yə təyin edilməsi ilə bağlı Vışinskinin dərkənarı, Sovet 
İttifaqı üçün saxlanılmış yer artıq mövcud idi... Deməli, 
o ifşa edilib... 

Hər şeyi qaranlıq görərək və özünü çiyinlərindən su 
dolu vedrələr asılmış kimi hiss edərək, otağına qayıtdı, 
bircə şey edə bildi: qapını açarla bağladı və açarı götürdü 
(elə bilsinlər ki, harasa çıxıb). Bunu ona görə edə bilmişdi 
ki, ikinci masa arxasında oturan qonşusu hələ ezamiyyət- 
dən qayıtmamışdı. 

İnnokentinin daxilində hər şey iyrənclik səviyyəsində 
yumşalmışdı. O, qapının döyülməsini gözləyirdi. İndicə içəri 
girib onu həbs edəcəklərini bilmək qorxunc, ölümcül dərə- 
cədə dəhşətli idi, Hərdən düşünürdü ki, qapını açmayacaq. 
Qoy sındırsınlar. 
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Ya da onlar içəri keçənə kimi özünü asacaq. 

Ya da pəncərədən tullanacaq. Üçüncü mərtəbədən. Düz 
küçəyə. İki saniyəlik uçuş və hər şey qırılacaq. Şüur da 
sönəcək. 

Masanın üstündə qalın ekspert hesabatı — İnnokentinin 
borcu dururdu. Getməzdən əvvəl bu hesabatı yoxlamalı və 
təhvil verməli idi. Amma qovluğa baxanda ürəyi bulanırdı. 

Yaxşı qızdırılmış otaq ona soyuq gəlirdi, o üşüyürdü. 

İyrənc bir daxili gücsüzlük! Öz məhvini beləcə sakit və 
hərəkətsiz durub gözləməli olurdu... 

İnnokenti üzü üstə meşin divana uzandı. Yalnız bu vəziy- 
yətdə, bütün bədəni ilə divandan bir növ dəstək və təskinlik 
aldı. 

Fikirlər beynində qarışırdı. 

Yəni o? O, səfirliyə zəng vurmağa cəsarət etmişdi? Niyə? 

OfT-Kenedəyə zəng edir... Bəs siz kimdir? Bəs mən 
haradan bilir ki, siz düz danışır?.. Uf, bu özündənrazı ame- 
rikalılarl Axırda fermerlərin də kütləvi kollektivləşdirilmə- 
sinin şahidi olacaqlar! Buna layiqdirlər... 

Gərək zəng vurmayaydı. Özünə yazığı gəlirdi. Otuz 
yaşında həyatı başa vurmaq. Bəlkə də, işgəncələr altında. 

Yox, zəng vurduğuna görə peşman deyildi. Aydındır ki, 
belə lazım idi. O vaxt, sanki, kimsə onu idarə edirdi, ona yol 
göstərirdi və qorxmurdu. 

Nəinki peşman deyildi, sadəcə, peşman olmağa, ya da 
olmamağa gücü qalmamışdı. 

Üzücü qorxu altında divana qısınaraq səssizcə uzan- 
mışdı, istəyirdi ki, bütün bunlar tezliklə başa çatsın, tezliklə 
onu lap elə tutsunlar. 

Amma xoşbəxtlikdən qapını heç kəs döymürdü, açmağa 
cəhd göstərmirdi. Telefon da heç zəng çalmamışdı. 

O yuxuladı. Yöndəmsiz, üzücü yuxular bir-birinin dalın- 
ca gəlirdi, içəridən başını şişirdirdi ki, ayılsın. Yorğun, əvvəl- 
kindən də əzgin və qətiyyətsiz halda oyandı. Yuxuda onu 
bir neçə dəfə həbs etmək istəmişdilər, həbs etmişdilər. Lap 
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əldən düşmüşdü. Divandan durmağa, dəhşətləri silkələyib 
atmağa, hətta qımıldanmağa gücü qalmamışdı. Üzücü halsız- 
lıq onu təzədən ağuşuna alırdı. Yenə yuxuladı, nəhayət ki, daş 
kimi bərk. Oyananda artıq dəhlizdə canlanma var idi. Açıq, 
hissiyyatsız ağzından divanın üstünə selik axdığını gördü. 

Ayağa durdu. Qapını açdı. Yuyunmağa getdi. Çayla 
buterbrod paylayırdılar. 

Heç kəs onu həbs etməyə gəlmirdi. Dəhlizdə, ümumi 
dəftərxanada iş yoldaşları onu həmişəki kimi qarşılayırdılar, 
ona qarşı heç kəs dəyişilməmişdi. 

Ancaq bütün bunlar heç nəyi sübut etmirdi. Heç kəsin 
xəbəri ola da bilməzdi. 

Başqa adamların adi nəzərləri və səsləri onu bir az 
gümrahlaşdırdı. 

Qızdan ona mümkün qədər qaynar və tünd çay gətir- 
məyi xahiş etdi, ləzzətlə iki stəkan içdi. Bununla da toxtaq- 
lıq tapdı. 

Müdirinin yanına düşməyə və hər şeyi öyrənməyə isə 
halı yox idi... 

Özünü öldürmək sadə və adi ölçü ola bilərdi. Bu, adi 
özünümüdafiə, özünəmərhəmət hissi idi. Belə olacaqdısa, 
həbs ediləcəyini dəqiq bilməli idi. 

Bəs etməzlərsə? 

Birdən telefon zəng çaldı. İnnokenti diksindi, ürəyi 
— dərhal yox, sonradan — daha çox eşidiləcək tərzdə vurma- 
ба başladı. 

Dotti idi — onun telefondan füsunkar musiqi kimi gələn 
səsi, Dotti hüququ bərpa edilmiş arvad kimi danışırdı. İşlə- 
rini soruşurdu, axşam harasa getməyi təklif edirdi. 

İnnokenti yenidən ona qarşı mehribanlıq və minnət- 
darlıq hiss etdi, Arvadı, pis də olsa, yaxşı da olsa, hər halda, 
ən yaxın adamıdırl 

Təyinatının ləğv edildiyi barədə demədi. Lakin axşam 
teatrda tam təhlükəsizlikdə olacağını təsəvvür etdi — hamının 
gözü qabağında tamaşaçı zalında həbs etməyəcəkdilər kil 
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— Şən bir tamaşaya al, — İnnokenti tapşırdı. 

— Operettaya? — Dotti soruşurdu. “Akulina”nı verirlər. 
Belədə heç nə yoxdur. Mərkəzi Qızıl Ordu Teatrında kiçik 
səhnədə “Likurq qanunu” olacaq, premyera, böyükdə isə 
“Amerikanın səsi”. MABT"-da isə “Unudulmaz”dır. 

— “Likurq qanunu” maraqlı səslənir. Həmişə ən pis pyes- 
lərə yaxşı ad qoyurlar. Yaxşı, “Akulina”ya al, Sonra da res- 
torana gedərik. 

— Okeyl Okeyl — Dotti telefonda gülür və sevinirdi. 

(Bütün gecəni restoranda olmaq lazımdır ki, evdə tapa 
bilməsinlər! Onlar, axı gecə gəlirlər!) 

İradə cərəyanları tədricən geri qayıdırdı. Yaxşı, tutaq ki, 
ondan şübhələnirlər. Axı Şevronok və Zavarzin — bu ikisi 
bütün təfərrüatlarla birbaşa bağlıdırlar, onlar hamıdan tez 
şübhə altına düşməlidirlər. Şübhə hələ sübut deyill 

Yaxşı, tutaq ki, həbs təhlükəsi mövcuddur. Buna mane 
olmağın yolu yoxdur. 

Gizlətməli? Gizlətməli bir şeyi də yoxdur. Bəs nəyin 
dərdini çəkməli idi? 

O artıq gəzişmək və fikirləşmək iqtidarında idi. 

Lap əgər həbs etsələr də. Bəlkə, bu gün yox və hətta bu 
həftə yox. Buna görə gərək yaşamayasan? Ya da ki əksinə, 
son günlərindir — bacardığın kimi kef çək? 

Niyə belə qorxdu? Lənətə gələsən, dünən Epikürü elə 
hazırcavablıqla müdafiə edirdi — bəs bundan indi niyə özü 
üçün istifadə etməsin? Orada, əlbəttə, ağıllı fikirlər də yox 
deyildi. 

Eyni zamanda da qeyd kitabçalarını da nəzərdən keçir- 
məli, qeydlərinin arasında məhv edilməli məlumatların 
olub-olmadığını yoxlamalı idi, köhnə kitabçasında nə vaxtsa 
Epikürdən qeydlər etdiyini xatırladı, ekspertlərin hesabat- 
larını bir kənara qoyaraq, onu vərəqləməyə başladı. Axtar- 
dığını tapdı: “Daxili məmnunluq və qeyri-məmnunluq hissi 
xeyir və şərin ali meyarlarıdır”. 





| MABT – Moskva Akademik Bədaye Teatrı 
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İnnokentinin yayğın ağlı bu fikri qavraya bilmədi. Oxu- 
mağına davam etdi: “Bilmək lazımdır ki, ölümsüzlük yox- 
dur. Ölümsüzlük yoxdur — buna görə də ölüm bizim üçün 
şər deyil, o, sadəcə, bizə aid olmur: nə qədər ki biz varıq 
— ölüm yoxdur, ölüm gələndə isə — biz yoxuq”. 

Bu çox yaxşıdır, — İnnokenti kreslosuna söykəndi. Lap 
bu yaxınlarda kimsə bunu demişdi, kim idi o? Hə, dünənki 
cəbhəçi, dünən axşamkı mərasimdə. 

İnnokenti Afinadakı bağı, əyninə tunika geymiş yetmiş 
yaşlı, mərmər pillələrin üstündən moizə edən qarabəniz Epi- 
kürü gördü — özünü isə onun qarşısında müasir kostyumda, 
tumbanın üstündə amerikasayağı saymazyana oturmuş 
təsəvvür etdi. 

“Ölümsüzlük ehtirası təbiətin bizə bəxş etdiyi zaman- 
dan ağılsızcasına istifadə edən tamahkar insanların acgözlü- 
yündən doğmuşdur. Aqil insan bu zamanı bütün mümkün 
ləzzətlər çevrəsini başa vurmaq, ölüm vaxtı gəlib çatanda isə 
yerini başqa qonaqlara vermək, həyat masasından çəkilmək 
üçün yetərli sayır. Aqilə bir insan həyatı da yetərlidir, nadan 
isə əbədiyyətlə də nə etməli olduğunu bilməyəcək”. 

Əla deyilib! Amma bədbəxtlik nədədir: təbiət səni bu 
masanın dalından yetmiş yaşında kənarlaşdırır, DTN isə 
otuz yaşında süpürüb atır?.. 

“Cismani əzablardan qorxmaq lazım deyil. Kim ki əzabın 
həddini bilir, o, qorxudan qorunmuş olur. Davamlı qorxu 
həmişə əhəmiyyətsiz, güclü qorxu isə davamsız olur. Aqil 
hətta işgəncə vaxtı belə ruhi sakitliyini itirmir. Bugünkü cis- 
mani əzablarına baxmayaraq, yaddaşı ona əvvəlki hissi və 
mənəvi həzləri qaytaracaq, ruhunun tarazlığını bərpa edəcək”. 

İnnokenti qaşqabaqlı halda kabinetdə gəzişməyə başladı. 

Qorxduğu şey ölüm deyildi. Qorxurdu ki, həbs edərlər, 
ona cismani işgəncə verərlər. 

Epikür isə deyir ki, işgəncəyə qalib gəlmək olar? Kaş 
belə möhkəm olaydıl 

Lakin özündə möhkəmlik tapmırdı. 
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Bəs ölüm? Əgər insanlar bilsəydilər ki, belə bir dünya 
vətəndaşı olub və onları atom müharibəsindən xilas edib, 
ölümə də heyifsilənməmək olardı. 

Atom bombası kommunistlərin əlinə düşsə planet məhv 
olacaq. 

Zirzəmidə iti güllələyən kimi güllələyəcəklər, “iş”ini isə 
min qıfıl arxasında gizlədəcəklər. 

İnnokenti su içən quş kimi başını arxaya atdı. 

Yox, əgər barəsində elan etsəydilər, işi yüngül yox, daha 
da qorxunc olardı: biz artıq elə bir zülmətdəyik ki, dostları- 
mızı düşmənlərimizdən ayıra bilmirik. Knyaz Kurbski kim 
olub? Xəyanətkarl Qroznı kim olub? Doğma ata. 

Ancaq Kurbski öz Qroznısından qaça bilmişdi, İnno- 
kenti isə çatdıra bilmədi. 

Əgər elan etsəydilər, həmvətənləri onu həvəslə daşa 
basardılarl Kim idi onu başa düşən? İki yüz milyondan min 
nəfəri başa düşsəydi, bu hələ yaxşı olardı. Kimin yadında 
qalıb ki, Barux planını rədd etdilər: atom bombasından 
imtina etməli idilər — onda amerikan bombaları da beynəl- 
miləl qıfıl altına salınacaqdı? Ən əsası: o, necə cürət edib 
vətəninin əvəzinə qərar qəbul etmişdi, bir halda ki, bu 
hüquq ancaq ali kresloya mənsubdur, başqa heç kəsə yox? 

Sən Dünyanı Dəyişdirən insanı, Səadətimizin Memarını 
bombanı oğurlamağa qoymadın? Deməli, sən bombanı 
Vətənə vermək istəmədin! 

Vətənin nəyinə lazım idi bomba? Rojdestvo kəndinin 
nəyinə gərək idi o? Həmin o yarıkor cırtdan arvad onu 
neyləyəcəkdi? Ya da əlində boğulmuş cücə tutmuş o qarı? 
Paltarı yamaqlı ayağıkəsik kişi? 

Bütöv kənddə bu telefon zənginə görə onu kim qınaya- 
caqdı? Heç kəs başa da düşməyəcək, ayrı-ayrılıqda. Ancaq 
ümumi iclasa yığacaqlar, yekdilliklə pisləyəcəklər... 

Onlara yollar, parça, taxta, şüşə lazımdır, onların süd- 
lərini, çörəklərini, bəlkə də, zəng səslərini qaytarın — atom 
bombası nələrinə gərəkdir? 
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Ən ağrıdıcı hal o idi ki, öz telefon zəngi ilə İnnokenti, 
ola bilər, oğurluğa mane ola bilməmişdi. 

Bürünc saatın bəzəkli əqrəbləri dördə beş dəqiqə qaldı- 
ğını göstərirdi. 

Qaranlıq düşürdü. 


86 


Axşamın ala-toranlığında qara uzun “ZİM” vaxtanın 
açıq darvazasından sürətlə içəri keçərək Morfino şaraşka- 
sının Spiridonun enli kürəyi ilə təmizlənmiş və qarı ərimiş 
həyətinə girdi, Yakonovun divarın yanında dayanmış 
“Pobeda”sının yanından keçdi və daş pilləkənin qarşısında 
yerə mıxlandı. 

General-mayorun yavəri qabaq qapıdan çölə atıldı və 
tez arxa qapını açdı. Şişman Foma Oskolupov əyninə dar 
gələn tünd-göy şinelində və qaragüldən tikilmiş general 
papağında maşından düşdü, belini düzəltdi. Yavəri onun 
üçün binanın birinci, sonra da ikinci qapısını açdı. General 
qayğılı halda ikinci mərtəbəyə qalxdı. Elə ilk meydançada, 
qədimi qəndillərin arxasında, paltarasan düzəldilmişdi. Qul- 
luqçu generalın şinelini qəbul etmək üçün cəld onun qaba- 
ğına qaçdı (generalın şinelini təhvilverməyəcəyini bilmirdi.) 
General şineli təhvil vermədi, papağını soyunmadı, haçalaş- 
mış pilləkənin bir tərəfi ilə qalxmağına davam etdi. Bu 
zaman pilləkənin müxtəlif hissələrindən keçən bir neçə dus- 
taq və xırda azad əməkdaş aradan çıxmağa tələsdi. Başında 
qaragül papağı olan general vüqarla, amma vəziyyətin tələb 
etdiyi kimi tez yeriməyə çalışaraq, yuxarı qalxırdı. Paltar- 
asanda soyunmuş yavəri gəlib ona çatdı. 

— Get, Roytmanı tap, — Oskolupov çiyni üstündən ona 
dedi, — xəbərdar et — yarım saatdan sonra nəticələrin dalınca 
yeni qrupa gələcəyəm. 

Üçüncü mərtəbənin meydançasından Yakonovun kabi- 
netinə tərəf dönmədi, əks tərəfə — Yeddinciyə tərəf getdi. 
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Onu arxadan görən obyekt üzrə növbətçi telefondan “asıldı” 
ki, Yakonovu tapıb məlumat versin. 

Yeddincidə vəziyyət biabırçı idi. Bütün sistemlərin uzun 
aylar çəkmiş sazlamadan sonra söküldüyünü, sındırıldığını 
görmək üçün mütəxəssis olmaq lazım deyildi. (Oskolupov 
isə mütəxəssis deyildi.) Klipperin vokoderlə nikahı onunla 
başladı ki, hər iki qurğunu panellərə və bloklara, az qala, 
kondensatorlara qədər söküb ayırdılar. Ordan-buradan 
kanifol, papiros tüstüsü qalxırdı, əl burğusunun uğultusu, 
işgüzar söyüşmə və Mamurinin əsəbi halda telefona qışqır- 
ması eşidilirdi. 

Bu tüstü və uğultunun içində də iki nəfər — Lyubimi- 
çev və Siromaxa — içəri girmiş general-mayoru dərhal gör- 
dülər (giriş qapısı həmişə onların ehtiyatlı nəzərləri altında 
olurdu). Onlar iki müxtəlif adam deyildilər, bu yorulmaq 
bilməyən cütlük daimi sədaqət, çeviklik, gündə iyirmi dörd 
saat işləməyə və rəislərinin bütün mülahizələrini dinləməyə 
hazırlıq demək idi. Yeddincinin mühəndisləri müşavirə 
keçirərkən Lyubimiçev və Siromaxa bərabərhüquqlu adam- 
lar kimi bu müşavirələrdə iştirak edirdilər. Laboratoriyanın 
qarmaqarışıqlığında çox şey öyrənə bilmişdilər. 

Oskolupovu görən kimi hər ikisi lehimləyicilərini 
altlıqların üstünə atdı, Siromaxa telefona qışqıran Mamurini 
xəbərdar etmək üçün irəli atıldı, Lyubimiçev isə tez yarı- 
yumşaq kreslonu götürdü və gözləri ilə hara qoyulması 
haqqında göstəriş gözləyərək, barmaqları üstə generala 
tərəf apardı. Başqa adam bunu etsəydi, yaltaqlıq kimi 
görünərdi, lakin enlikürək, hündürboy, açıq və cazibədar 
sifətli Lyubimiçevin bu hərəkəti cavan oğlanın yaşlı adama 
qarşı ehtiramı təsiri bağışladı. Kreslonu yerə qoyub, onu 
Oskolupovdan başqa hamıdan gizlədirmiş kimi dayanan 
Lyubimiçev heç kəsin, hətta generalın özünün də görə 
bilməyəcəyi bir tərzdə əli ilə oturacağın gözlə görünməyən 
tozunu çırpdı, kənara atıldı və Siromaxa ilə birgə sevinclə 
sual vəya göstəriş gözləməyə başladı. 
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Foma Quryanoviç papağını çıxartmadan oturdu, yalnız 
şinelinin düymələrini açdı. 

Laboratoriyada hər şey susdu, burğu daha deşik açmırdı, 
papiroslar sönmüşdü, səslər kəsilmişdi, təkcə Bobınin öz 
küncündən çıxmamışdı və qalın səsi ilə quraşdırıcılara gös- 
tərişlər verməyinə davam edirdi, bir də ki Pryançikov əlində 
qaynar lehimləyici sökülmüş vokoderin dayağı ətrafında 
fırlanırdı. Qalanları müdiriyyətin nə deyəcəyini gözləyərək 
susurdu. 

Çətin telefon söhbətindən sonra tərini silən (o, karkas 
panellərini xarab etmiş mexaniki emalatxananın rəisi ilə 
mübahisə edirdi) Mamurin yaxınlaşdı, yorğun halda sabiq 
iş yoldaşını, indi isə əlçatmaz olmuş rəisini salamladı (Foma 
ona üç barmağını uzatdı). Mamurin solğunluğun və ölgün- 
lüyün o həddinə çatmışdı ki, bu adama yorğan-döşəkdən 
durmağa icazə vermək artıq cinayət kimi görünürdü. Bütün 
məmur həmkarlarının hamısından daha çox xəstə olan bu 
adam ötən günün bütün zərbələrinə — nazirin hiddətinə, 
klipperin sındırılmasına tab gətirməli olmuşdu. Onun dərisi 
altındakı əzələ düyünləri incələşə biləcəklərindən də çox 
incəlmişdi. İnsan sümükləri çəkisini nə qədər itirə bilərdisə, 
Mamurinin sümükləri onu itirmişdi. Bir ildən artıq idi ki, 
Mamurin klipperlə yaşayırdı, inanırdı ki, klipper onu qozbel 
at kimi bədbəxtlikdən çıxaracaq. Pryançikovun vokoderlə 
birlikdə Yeddinciyə gəlişindən sonra heç kəs baş vermiş 
fəlakəti ondan gizlədə bilməzdi. 

Foma Quryanoviç rəhbərlik etdiyi işlə bağlı heç bir bil- 
gisi olmadan rəhbərlik etməyi bacarırdı. Çoxdan başa düş- 
müşdü ki, sadəcə, işdən başı çıxan əməkdaşların fikirlərini 
toqquşdurmaq və bunun köməyi ilə rəhbərlik etmək kifayət 
edir. İndi də belə idi. O, qaşqabaqlı halda baxdı və soruşdu: 

— Hə, nə təhərdir? İşlər necə gedir? 

Bununla da tabeçiliyində olanları danışmağa məcbur etdi. 

Heç kəsə lazım olmayan, darıxdırıcı, adamları ancaq işdən 
ayıran söhbət başlandı. 
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Həvəssiz, nəfəslərini dərə-dərə danışırdılar, iki nəfər bir- 
dən danışmağa başlayanda isə hər ikisi susurdu. 

Bu söhbətin iki çaları vardı: “lazımdır” və “çətindir”. 
“Lazımdır”ı Lyubimiçev-Siromaxa cütlüyü tərəfindən dəs- 
təklənən coşqun Markuşev irəli sürürdü. Balacaboy, üzü 
sızanaqlı Markuşev gecəli-gündüzlü şöhrətlənmək və 
vaxtından tez azad olmaq yolları icad edirdi. Klipperlə voko- 
derin birləşdirilməsi təklifini də bu işin uğurlu alınacağına 
mühəndis kimi əmin olduğu üçün etməmişdi, ona görə 
etmişdi ki, belə olan halda Bobıninlə Pryançikovun ayrı- 
ayrılıqda əhəmiyyətləri azalır, Markuşevin əhəmiyyəti isə 
artırdı. Bilavasitə özü bəhrəsini görə biləcəyinə əmin 
olmadığı hallarda “əmi” üçün işləməyi xoşlamasa da, indi 
Yeddinci üzrə iş yoldaşlarının ruhdan düşməsi onu qeyz- 
ləndirirdi. Oskolupovun yanında isə dolayısı ilə də olsa 
mühəndislərin işə can yandırmamalarından şikayətlənirdi. 

O insan idi, yəni özü kimiləri üçün zalimlərin düzəldildiyi 
məxluqlardan idi. 

Lyubimiçevin və Siromaxanın sifətlərinə isə əzab və 
inam yazılmışdı. 

Şəffaf-limon rəngli üzünü əlləri ilə örtmüş Mamurin 
Yeddinciyə rəhbərlik etdiyi bütün müddət ərzində ilk dəfə 
idi ki, susurdu. 

Xorobrov gözlərindəki bədxah parıltını güclə gizlədirdi. 
Dövlət Təhlükəsizliyi Nazirliyinin ikiillik səylərinin puça çıxa- 
rılmasını görmək onun üçün böyük sevinc idi. O, hamıdan 
çox Markuşevə etiraz edir və çətinlikləri vurğulayırdı. 

Oskolupov isə nə üçünsə Dırsini xüsusi olaraq təqsirlən- 
dirir, onu ruh yüksəkliyinin olmamasında günahlandırırdı. 
Dirsin həyəcanlananda, ya da ki ədalətsizlikdən əziyyət 
çəkəndə səsi tutulurdu. Bu zərərli xasiyyətinə görə də həmi- 
şə günahkar olurdu. 

Söhbətin ortasına yaxın Yakonov gəlib çıxdı və Oskolu- 
povun yanında aparılması mənasız olan bu söhbəti nəzakət 
xatirinə dəstəklədi. Sonra Markuşevi yanına çağırdı və 
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kağızı dizləri üstünə qoyaraq onunla sxem variantları çək- 
məyə başladı. 

Foma Quryanoviç həvəslə yaxşı bələd olduğu və rəislik 
etdiyi illər ərzində intonasiya çalarlarına qədər cilaladığı 
söyüb-qovma yoluna qədəm basardı. Bu işi hər şeydən 
yaxşı bacarırdı. Ancaq görürdü ki, indi söyüb danlamaqla 
heç nəyə nail olmaq mümkün deyil. 

Foma Quryanoviç söhbətin işin xeyrinə olmadığını başa 
düşdüyündənmi, biraylıq güzəşt müddəti bitməmiş təmiz 
hava ilə nəfəs almaq istədiyindənmi söhbətin ortasında, 
Bulatovu axıra kimi dinləmədən, yerindən durdu və Yed- 
dincinin bütün tərkibini çaşqın vəziyyətdə qoyaraq (onların 
məsuliyyətsizliyi Xüsusi Texnika Şöbəsinin rəisini pis vəziy- 
yətə salmışdı), tutqun halda çıxışa tərəf getdi. 

Qaydaya tabe olan Yakonov da ayağa durmalı və ağır 
bədənini çiyinlərinə kimi gələn papağın dalınca sürüməli 
oldu. 

Səssiz, artıq yan-yana, dəhlizi keçdilər. Baş mühəndisin 
yanınca gəlməsindən şöbə rəisinin xoşu gəlmirdi: Yakonov 
ondan bir baş, özü də uzunsov və yekə bir baş hündür idi. 

Yakonova şifrləyici ilə bağlı gözlənilməz uğuru haq- 
qında məhz indi danışmaq nəinki lazım, həm də sərfəli idi. 
Bununla Abakumovun yanında gecə qəbulundan sonra 
Fomanın ona yönləndirdiyi öküz baxışı kimi baxışlarını bir- 
dəfəlik dəf edə bilərdi. 

Lakin onun əlində çertyoi yox idi, Soloqdinin özünü 
idarə etmək bacarığı, nümayiş etdirdiyi ölümə getməyə, 
amma çertyoyu havayı verməməyə hazırlıq Yakonovu ver- 
diyi vədə əməl etməyə və Fomadan yan keçməklə, bu gecə 
Selivanovskiyə məruzə etməyə inandırmışdı. Əlbəttə, bu, 
Fomanı dəli edəcəkdi, amma sonradan o da yumşalmağa 
məcbur olacaqdı. 

Özü də təkcə bu yox. Yakonov görürdü ki, Foma qaşqa- 
baqlıdır, taleyinə görə qorxuya düşüb və məmnuniyyətlə onu 
bir neçə gün də əzab içərisində saxlayardı. Anton Nikolayeviç, 
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layihəni özü tərtib edibmiş kimi, mühəndislik qürurunu təh- 
qir olunmuş sayırdı. Soloqdinin öncədən gördüyü kimi, Foma 
mütləq həmmüəllif olmaq istəyəcəkdi. İndi isə məsələdən 
xəbər tutan kimi, hətta baş qovşağın с̧еггуојипа da baxma- 
dan, dərhal Soloqdini ayrıca bir otaqda oturdulmasını, ona 
kömək etməli olan adamların yanına keçmələrinin məh- 
dudlaşdırılmasını tapşıracaq, Soloqdini yanına çağırtdırıb 
onu qorxudacaq, sərt müddətlər təyin edəcək, sonra də 
hər iki saatdan bir nazirlikdən zəng edib Yakonovu tələs- 
dirəcək, nəhayətdə isə öyünəcəkdi ki, məhz onun rəhbərliyi 
sayəsində şifrləyiciyə düzgün istiqamət verilmişdir. 

Beləliklə, bütün bunların aydın və ürəkbulandırıcı olması 
səbəbindən Yakonov məmnuniyyətlə susurdu. Lakin kabi- 
netinə girdikdən sonra kənar adamların yanında heç vaxt 
etməyəcəyi bir hərəkət etdi — Oskolupova şinelini soyunma- 
ğa kömək etdi. 

— Səndə Gerasimoviç nəylə məşğuldur? — Foma Qurya- 
noviç soruşdu və papağını çıxartmadan Antonun kreslosuna 
oturdu. 

Yakonov yan stullardan birinə çökdü. 

— Gerasimoviç?.. Spiridonovkadan o nə vaxt gətiril- 
mişdi? Deyəsən, oktyabrda. O vaxtdan da yoldaş Stalin 
üçün televizor düzəldirdi. 

Həmin onu, bürünc lövhəlini “Böyük Stalinə — çekist- 
lərdən”. 

— Bir çağır onu. 

Yakonov zəng etdi. 

Spiridonovka Moskva şaraşkalarından biri idi. Son 
vaxtlar mühəndis Bobyorun rəhbərliyi altında Spiridonov- 
kada olduqca ağıllı və faydalı alət — adi şəhər telefonuna 
artırma düzəldilmişdi. Qurğunun ən maraqlı xüsusiyyəti 
bu idi ki, hətta telefon işləməyəndə, dəstəyi rahatca yerinə 
qoyulmuş olanda da işini davam etdirirdi: bu zaman otaqda 
nə danışılırdısa, hamısı dövlət təhlükəsizliyinin nəzarət 
məntəqəsində eşidilirdi. Artırma bəyənilmiş və istehsala 
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buraxılmışdı. Lazımi abonent peyda olan kimi onun xəttini 
pozurdular, qurbanın özü montyorun göndərilməsini xahiş 
edirdi və montyor da gəlib telefonu təmir etmək adı altında 
dinləyici qurğunu xəttə qoşub gedirdi. 

Rəhbərliyin önləyici fikirləri (rəhbərliyin fikirləri həmişə 
önləyici olmalı idi) indi başqa qurğularla bağlı idi. 

Növbətçi qapıdan boylandı: 

— Məhbus Gerasimoviç. 

— Qoy gəlsin, Yakonov başı ilə işarə elədi. O, öz masa- 
sından kənarda, balaca stulda oturmuşdu, bədənini boş 
tutduğundan sağa-sola aşırdı. 

Gerasimoviç içəri girdi, burnunun üstündəki pensneni 
düzəltdi, ayağı xalça payəndaza ilişdi. Bu iki yoğun məmurla 
müqayisədə onun çiyinləri çox dar, özü isə həddindən artıq 
cılız görünürdü. 

— Sizin çağırışınıza görə — quru tərzdə dedi və Yako- 
novla Oskolupovun arasındakı divara baxa-baxa yaxınlaşdı. 

— Hm-m, – Oskolupov mızıldandı. — Əyləşin. 

Gerasimoviç əyləşdi. Oturacağın yarısını tutmuşdu. 

— Siz... — Foma Quryanoviç yadına salırdı. — Siz optik- 
siniz, Gerasimoviç? Qısası, qulaq yox, göz üzrə, elə deyildi? 

— Bali. 

— Sizi... e-e.. — Foma dişlərini silirmiş kimi dilini oynatdı. 
— Sizi tərifləyirlər. Bəli. 

O susdu. Bir gözünü qıydı, o biri gözü ilə Gerasimoviçə 
baxmağa başladı: 

— Siz Bobyorun sonuncu işi ilə tanışsınız? 

— Eşitmişəm. 

— Hm-m. Bobyoru vaxtından tez azad edilməsi üçün 
təqdim etdiyimizi necə? 

— Bilmirdim. 

— Bilin. Siz hələ neçə il oturmalısınız? 

— Üçil. 

— Çox-durl — Oskolupov təəccübləndi, sanki, o birilərin 
hamısı bir neçə ay oturacaqdı. — С̧ох-диг1 (Bu yaxınlarda təzə 
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gəlmiş bir dustağa ürək-dirək verərkən isə demişdi: “On il? 
Boş şeydir! Elələri var, iyirmi il oturur!”) Sizin də vaxtından 
tez azad olunmaq hüququ qazanmağınız pis olmazdı, hə? 

Bu, Nataşanın dünənki yalvarışları ilə necə də üst-üstə 
düşürdül.,. 

Özünə güc gələrək (rəislərlə münasibətdə özünə heç bir 
təbəssüm və yumşaqlığı rəva görmürdü), Gerasimoviç qıy- 
qacı gülümsündü: 

— Haradan alasan onu? Dəhlizdə tapmaq olmur. 

Foma Quryanoviç hərəkətə gəldi: 

— Hm! Televizorlarla, əlbəttə, vaxtından tez buraxıla 
bilməzsinizl Mən sizi bu günlərdə Spiridonovkaya keçirə- 
rəm və layihənin rəhbəri təyin edərəm. Altı aya edərsiniz, 
payıza kimi də evdə olarsınızl 

— Nə işdir, soruşmaq olar? 

Orada çox işlər nəzərdə tutulub, bacar, birindən yapış. 
Məsələn, belə bir ideya var: bağ skamyalarına mikrofonlar 
qoymaq, parklarda açıq-açığına danışırlar, onlara qulaq asa 
bilmirsən. Gərək ki, bu sizin ixtisasınız deyil? 

— Yox, mənim ixtisasım deyil. 

— Yəqin, sizə də iş tapılar. İki iş, bu da tələsikdir. O birisi 
da gözləmək istəmir. Hər ikisi də sizin ixtisasınız üzrədir, elə 
deyilmi, Anton Nikolayeviç? — (Yakonov başı ilə təsdiqlədi.) 
— Biri gecə fotoaparatıdır, e-e, nə idi onların adı... ultra- 
qırmızı şüalarla. Yəni gecə küçədə insanın getdiyi adamla 
bir yerdə şəklini çəkmək üçün. Özü də elə çəkmək üçün 
ki, özünün ölənə kimi bundan xəbəri olmasın. Xaricdə artıq 
bəzi şeylər var, burada, sadəcə... yaradıcı şəkildə götürmək, 
etmək qalır. Bir də ki aparatı işlətmək asan olsun. Bizim 
agentlərimiz sizin kimi ağıllı deyillər. İkincisi görün nədir. 
İkincisi sizin üçün, yəqin, su içmək kimi şeydir, bizə isə çox 
lazımdır. Adi fotoaparatdır, amma çox kiçik, onu qapının 
çərçivələrinə qoymaq mümkün olsun. O isə avtomatik, 
qapı açılan kimi, kim qapıdan keçsə, çəksin. Heç olmasa, 
gündüz, bir də elektrik işığında. Qaranlıqda heç lazım deyil, 
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eybi yoxdur. Belə aparatı da seriya ilə istehsala buraxmaq 
istərdik. Hə, necədir? Razısınız? 

Gerasimoviç arıq üzünü pəncərələrə tərəf çevirmişdi və 
general-mayora baxmırdı. 

Foma Quryanoviçin lüğətində “kədər” sözü yox idi. Ona 
görə də Gerasimoviçin üzündəki ifadənin nə olduğunu deyə 
bilmirdi. 

Heç deməyə də hazırlaşmırdı. Cavab gözləyirdi. 

Bu, Nataşanın duasının eşidilməsi demək idil. 

Arvadının şüşə kimi göz yaşlarının donub-qaldığı quru- 
muş üzü İllarionun gözləri qabağında durmuşdu. 

Uzun illər boyu ilk dəfə olaraq evə qayıtmaq imkanı öz 
yaxınlığı ilə, əlçatanlığı ilə onun ürəyini qızdırırdı. 

Özü də çox şey etmək lazım gəlmirdi, ancaq Bobyorun 
etdiklərini: öz əvəzinə bir-iki yüz sadəlövh, pələqulaq azad 
insanı barmaqlıq arxasına salmaq tələb olunurdu. 

Gerasimoviç çətinliklə, dili dolaşa-dolaşa soruşdu: 

— Televiziyada... qalmaq olmazdımı? 

— İmtina edirsiniz?! — Oskolupov təəccübləndi və qızardı. 
Onun üzü hiddət ifadəsinə xüsusilə asan keçirdi. — Səbəbi? 

Dustaqlar dünyasının bütün qəddar qanunları Gerasi- 
moviçə deyirdi ki, firavan yaşayan, burnunun ucundan 
uzağı görməyən, bərkə-boşa düşməmiş, döyülməmiş azad 
insanlara qarşı rəhmdil olmaq piy üçün kəsilən donuza 
yazığı gəlmək kimi bir şeydir. Azad insanların dustaqların 
sonu görünməyən müddətlər hesabına sahib olduqları 
ölümsüz ruhları olmur, onlar paylarına düşən azadlıqdan 
acgözlüklə və bacarıqsız şəkildə istifadə edirlər, xırda fikir- 
lərin, mənasız vurnuxmanın əlində aciz qalıblar. 

Nataşa isə bütün həyatının rəfiqəsi idi. Nataşa ikinci 
müddət idi ki, onu gözləyirdi. 

Köməksiz bir yumaq kimi sönmək üzrə idi, onunla bir- 
gə isə İllarionun da həyatı sönəcəkdi. 

— Səbəb niyə? Edə bilmərəm. Öhdəsindən gəlmərəm. 
— Gerasimoviç sakitcə, olduqca zəif səslə cavab verdi. 


809 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


Bu vaxta kimi fikri dağınıq olan Yakonov maraq və diq- 
qətlə Gerasimoviçə baxdı. Bu, irrasionallığa iddia edən daha 
bir hadisə idi. Axı “öz canım hamıdan şirindir” ümumdünya 
qanunu bu dəfə də işləməyə bilməzdi. 

— Siz, sadəcə, ciddi işlərdən yadırğamısınız, ona görə də 
çəkinirsiniz, — Oskolupov inandırmağa çalışırdı. — Sizdən 
başqa bunu kim edə bilər? Yaxşı, sizə fikirləşməyə vaxt 
verərəm. 

Gerasimoviç alnını kiçicik əlinə dayayıb susurdu. 

Əlbəttə, bu, atom bombası deyildi. Bu, dinc həyatla bağlı 
idi, nəzərə çarpmaz bir xırdalıq idi. 

— Hə, nə fikirləşirsiniz? Bu, birbaşa sizin ixtisasınız üzrədir! 

Ah, susmaq, vaxtı uzatmaq olardı. Dustaqlar arasında 
qəbul olunduğu kimi, tapşırığı qəbul etmək, sonra da onu 
saqqız edib çeynəmək, yerinə yetirməmək də olardı. Lakin 
Gerasimoviç ayağa durdu, başına general papağı geyinmiş 
yekəqarın, sallaqyanaq, donuzsifət bədzata həqarətlə baxdı, 
belələri, xalqın bədbəxtliyindən, Rusiyanın enli yolları ilə 
keçib hələ də rədd olmamışdılar. 

— Yox! Bu mənim ixtisasım üzrə deyil! Mən insan ovçu- 
su deyiləml 

Bizi ovladığınız yetər... 
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Səhər tezdən də Rubin dünənki mübahisənin ağır təsiri 
altında idi. Ağlına yeni-yeni, dünən axıra kimi gətirə bilmə- 
diyi dəlillər gəlirdi. Amma gün ərzində ona dünənki tutaş- 
maya görə hesabını çürütmək nəsib oldu. 

Bu, üçüncü mərtəbədəki sakit, pəncərələrindən və qapı- 
sından ağır pərdələr asılmış, divar boyu bir o qədər də təzə 
olmayan divan qoyulmuş, döşəməsinə köhnə xalça sərilmiş 
məxfi otaqda baş verdi. 

Yumşaq mehel səsləri boğurdu, əslində, səs heç yox idi, 
çünki Rubin lent yazılarını qulaqlıqlar vasitəsi ilə dinləyirdi, 
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Smolosidov isə küt gözlərini iş yoldaşına deyil, düşmənə 
baxan kimi Rubinə zilləyərək oturmuşdu. Öz növbəsində 
Rubin də Smolosidovu görmür, onu, sadəcə, lent çarxlarını 
təzələnməsi üçün nəzərdə tutulmuş avtomat sayırdı. 

Qulaqlıqları taxaraq, Rubin təkrar-təkrar səfirliklə 
həmin o nəhs danışığı, sonra isə ona təqdim olunmuş beş 
nəfər şübhəli şəxsin beş müxtəlif danışığının yazıldığı beş 
lenti dinləyirdi. Bəzən qulaqlarına inanır, bəzən də onlara 
inanmaq istəmir və bütün danışıqlar üzrə yazılmış səs növ- 
lərinin bənövşəyi əyrilərinə keçirdi. Bir neçə metrlik uzun 
lentlər iri masanın üstünə sığmır, sağdan və soldan ağ əyir- 
mə ip hissələri kimi döşəmənin üstünə düşürdü. Rubin 
səs növləri nümunələrinin bəzən səslər — “fonemlər” üzrə, 
bəzən də müxtəlif kişi səslərinin “əsas tonuna” görə təsnifat- 
landırdığı albomuna baxırdı. Ucları kütləşib yumrulaşana 
kimi sürtülmüş qırmızı-göy karandaşı ilə (karandaşların 
yonulması Rubin üçün uzun hazırlıq tələb edən bir iş idi) 
lentin üzərində diqqətini xüsusilə çox cəlb etmiş yerləri qeyd 
edirdi. Onun qara-qonur gözləri alovlanmış kimi görünür- 
dü. İri, daranmamış saqqalı pırtlaşmışdı, fasiləsiz çəkilən 
trubka və papirosların külü yağlı, qollarından birinin düy- 
məsi qırılmış kombinezonuna, saqqalına düşür, masanın, 
lentlərin, kreslonun, nümunələr albomunun üstünü basırdı. 

Hazırda Rubin fizioloqların hələ də izah edə bilmədikləri 
ruh yüksəkliyi mərhələsini yaşayırdı: qara ciyərini, hiper- 
tonik ağrılarını tamam unudaraq, üzücü gecədən təravətli 
çıxmışdı, axırıncı dəfə yediyinin ad günü masası arxasında 
çayla içdiyi peçenye olmasına baxmayaraq, aclıq hiss 
etmirdi, ruhu pərvazlanıb yüksəklikdə elə süzürdü, iti göz- 
ləri yerdəki qum dənələrini də fərqləndirir, yaddaşı illərlə 
dərinliklərində yığdıqlarını həvəslə üzə çıxarırdı. 

Bircə dəfə də olsa saatı soruşmadı. Bircə dəfə, o da gələn 
kimi, nəfəsliyi açmaq istədi ki, təmiz hava çatışmazlığını 
aradan qaldırsın, lakin Smolosidov qaşqabaqlı tərzdə dedi: 
“Olmazl Mən zökəməm”. Rubin təslim oldu. Bütün gün 
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ərzində bir dəfə də olsun yerindən durmadı, rütubətli qərb 
küləyinin qarı necə yumşaltdığına baxmadı. Şikinin qapını 
döyməsini, Smolosidovun onu içəri buraxmadığını eşitmədi. 
İçəri girib-çıxan, üzünü çevirmədən dilucu nə isə dediyi 
Roytmanı da dumanlı şəkildə xatırlayırdı. Nahar fasiləsinə, 
sonra isə yenidən işə çalınan zəng də onun beyninə girmədi. 
Yemək ayinini müqəddəs sayan və ona dönmədən əməl etmə- 
yə çalışan dustaq instinkti də çiyinlərindən tutub onu silkə- 
ləyən, ayrıca masanın üstünə qoyulmuş qayğanağa, xamalı 
vareniklərə və kompota işarə edən Roytman tərəfindən oya- 
dıldı. Rubinin burun pərləri əsdi. Təəccübdən sifəti uzun- 
sovlaşdı, lakin bu zaman da şüuru işə düşmədi. Allahların 
qidasına çaşqınlıqla baxan Rubin tələsik, heç nəyin dadını 
duymadan yeməyə başladı ki, tez işinə qayıda bilsin. 

Rubin yeməyi dəyərləndirmədi, Roytmana isə bu yemək 
öz puluna aldığından da baha başa gəlmişdi: o, iki saat 
“telefonda oturmuş”, bu yemək payını əvvəlcə Xüsusi Tex- 
nika Şöbəsi ilə, sonra general Bulbanyukla, həbsxanalar İda- 
rəsi ilə, təchizat şöbəsi ilə və nəhayət, polkovnik-leytenant 
Klimentyevlə razılaşdırmalı olmuşdu. Zəng etdikləri adam- 
ların özləri də məsələni mühasibatlıqları və başqa şəxslərlə 
razılaşdırırdılar. Çətinlik onda idi ki, Rubin üçüncü dustaq 
dərəcəsi ilə qidalanırdı, Roytman isə onun üçün bir neçə 
günlüyə, vacib dövlət tapşırığını yerinə yetirdiyi nəzərə 
alınmaqla, “birinci” dərəcəli, özü də pəhriz yeməyi almaq 
istəyirdi. Bütün bu razılaşdırılmalardan sonra həbsxana 
təşkilati məsələlərlə bağlı narazılığını bildirməyə başladı: 
anbarda lazımi ərzaq yox idi, fərdi menyunun hazırlanması 
üçün pulu ödənilmiş naryad yox idi. 

İndi isə Roytman oturub Rubinə baxırdı, amma bunu 
qulunun əməyindən bəhrə gözləyən sahibkar kimi etmirdi, 
mehriban bir təbəssümlə, yaşlı uşağa baxan kimi, onun 
işə olan həvəsindən vəcdə gələrək, yarım günlük işinin 
mahiyyətinə varmaq istəyi ilə, özünün də bu işə qoşulması 
üçün məqam gözləyərək edirdi. 
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Rubin yeməyin hamısını yedi, həlimləşmiş üzünə məna 
qayıtdı. Səhərdən ilk dəfə olaraq gülümsündü. 

— Əbəs yerə məni yedizdirdiniz, Adam Veniaminoviç. 
Satur venter non studet libenter. Yolçu yolunun əsas his- 
səsini nahara kimi keçir. 

— Siz bir saata baxın, Lev Qriqoriç! Dördə iyirmi beş 
dəqiqə işləyirl 

— Nə-ə? Mən elə bilirdim hələ on iki olmayıb. 

— Lev Qriqoriçl Marağımdan alışıb yanıram, nə aydın- 
laşdıra bildiniz? 

Bu, nəinki rəis tələbi deyildi, həm də xahişlə deyilmişdi, 
sanki, Roytman Rubinin fikirlərini bölüşməkdən imtina edə- 
cəyindən qorxurdu. Ürəyi açıq olan dəqiqələrdə yöndəmsiz 
görkəminə, burnundakı poliplərə görə heç vaxt bağlanma- 
yan qalın dodaqlarına baxmayaraq, Roytman çox xeyirxah 
olurdu. 

— Yalnız başlanğıca nail ola bildim. Yalnız ilkin qənaət- 
lərə, Adam Veniaminoviçl 

— Və hansılardır bunlar? 

— Bəziləri ilə bağlı mübahisə etmək də olar, amma bir 
şey şübhəsizdir: bu gün doğulmuş fonoskopiya elmində, 
hər halda, məqsədəuyğun bir özül mövcuddur!!! 

— Siz həddindən artıq aludə olmursunuz, Lev Qriqoriç? 
— Roytman onu xəbərdar etdi. Rubinin sözlərinin doğru 
olmasını onun özündən az istəmirdi, amma dəqiq elmlər 
tərbiyəsi almış bu insan bilirdi ki, humanitar Rubində şövq 
elmi vicdanı üstələyə bilər. 

— Mənim aludə olmağımı nədə görürsünüz? — Rubin, 
az qala, incidi və pırtlaşıq saqqalını tumarladı. — Bizim iki 
illik torlayıcılıq işimiz, səs növlərinin öyrənilməsi. Rus nit- 
qinin bütün bu səs və hecalarının təhlilləri, milli, qrup və 
fərdi nitq ahəngləri haqqında təlim — Anton Nikolayeviçin 
boş vaxt öldürülməsi hesab etdiyi, gizlətməyin yeri yoxdur, 
hərdən siz özünüz də buna şübhə ilə yanaşırdınız — bütün 





1 Tox qarına elm lazım deyil (/ar.) 
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bu işlər indi öz cəmlənmiş nəticələrini verir. Nerjini də bura 
gətirmək lazım gələcək, necə düşünürsünüz? 

— Əgər firma işləməyə başlasa, niyə də yox? Hələlik isə 
biz həyat qabiliyyətimizi sübut etməli və ilk tapşırığı yerinə 
yetirməliyik. 

İlk tapşırıq! İlk tapşırıq elmin yarısıdır! Belə tezliklə olmur. 

— Lakin... yəni... Lev Qriqoriç? Bütün bunların nə dərə- 
cədə təcili lazım olduğunu başa düşmürsünüz? 

Eh, hələ bir başa da düşməyəydil “Lazımdır” və “təcili” — 
komsomolçu Lyovka Rubin bu sözlərlə böyümüşdü. Bunlar 
otuzuncu illərin ən ali şüarları idi. Polad yox idi, enerji yox 
idi, çörək yox idi, parça yox idi, amma lazım idi, özü də təcili 
lazım idi — beləcə domnalar tikilir, blyuminqlər işə salınırdı. 
Sonralar, müharibədən qabaq, qayğısız elmi axtarışlarında 
on səkkizinci əsrə qərq olan Rubin ərköyünləşdi. Lakin 
“təcili lazımdır!” şüarı onun canına hopmuşdu və işi axıra 
kimi görmək vərdişini boğurdu. 

Doğrudan da, əgər ən böyük dövləti cinayətkar aradan 
çıxa bilərdisə, bu, necə təcili olmaya bilərdi?.. 

Pəncərədən artıq gün işığı az düşürdü. Yuxarı işıqları 
yandırdılar və iş masasının arxasına keçib lentlərin üzərində 
qırmızı və göy rənglərlə işarələnmiş səs növləri nümunələrini, 
səciyyəvi səsləri, samitlərin qovuşma yerlərini, intonasiya xət- 
lərini nəzərdən keçirməyə başladılar. Bütün bunları ikilikdə, 
Smolosidova fikir vermədən edirdilər, o isə bütün günü bircə 
dəqiqəliyə də olsun otaqdan çıxmayaraq, maqnit lentinin yanın- 
da oturur, qara köpək kimi onun qarovulunu çəkir, işlə məşğul 
olan iki nəfərin peysərlərinə baxırdı və bu ağır, inadkar baxışı 
onların qafalarına, beyinlərinə təsir edirdi. Smolosidov onları ən 
kiçik, lakin əsas elementdən — sərbəstlikdən məhrum edirdi: bu 
bütə oxşayan insan onların bütün tərəddüdlərinin şahidi olurdu 
və müdiriyyətə fərəhlə məruzə etmələrinin də şahidi olacaqdı... 

Onlar isə növbə ilə biri tərəddüd edir, o birisinin sözlə- 
rində isə əminlik ifadə olunurdu və əksinə. Roytmanın riya- 
ziliyi ona mane olurdu, lakin xidməti mövqeyi onu qızışdırır, 
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irəli getməyə sövq edirdi. Yeni və həqiqi bir elm yaratmaq 
istəyi Rubini tələsməməyə vadar edirdi, lakin beşilliklərin 
təcrübəsi və partiyaçı borcu onu qabağa itələyirdi. 

Belə alındı ki, ikisi də beş nəfərdən ibarət siyahının 
yetərli olmasını qəbul etdi. Onlar Sokolniki metrosu yaxın- 
lığında tutulmuş dörd nəfərin (özü də bu dörd nəfəri çox 
gec tutmuşdular) və Bulbanyukun vəd etdiyi kimi, başqa 
çıxış yolu olmayacağı halda DTN-dən də bir neçə nəfərin 
səslərinin dəyazılması ilə bağlı izafi fərziyyələr irəli sürmür- 
dülər. Onlar işdən xəbəri olan adamın yox, onun tapşırığı ilə 
kənar bir şəxsin zəng etməsi ilə bağlı fərziyyəni də psixolofi 
baxımdan rədd edirdilər. 

Bu beş nəfəri də əhatə etmək asan deyildil Beş səsi adi 
dinləmə üsulu ilə cinayətkarla müqayisə etdilər. Beş səs 
növü lentini də cinayətkarla müqayisə etdilər. 

— Siz bir baxın, görün səs növlərinin təhlili bizə nə qədər 
məlumat verirl — Rubin qızğınlıqla sübut edirdi. — Eşidir- 
siniz, cinayətkar başlanğıcda başqa səslə danışır, onu dəyiş- 
dirməyə çalışır. Bəs səs növlərində nə dəyişdi? Yalnız tez- 
liklər üzrə intensivlik — fərdi nitq ahəngi isə ümumiyyətlə, 
dəyişmədi! Bizim əsas kəşfimiz də budur — səs ahəngi! 
Cinayətkar axıra kimi dəyişdirilmiş səslə danışsaydı belə, 
öz səsinin səciyyəviliyini gizlədə bilməyəcəkdi! 

— Ancaq səslərin dəyişmə hüdudlarını hələ pis bilirik, 
— Roytman dirənirdi. — Bəlkə də, mikrointonasiyalarda bu 
hədlər daha genişdir. 

Əgər qulaqla dinləmədə səsin harada oxşadığı, harada 
isə müxtəlif olduğu ilə bağlı şübhələr yarana bilərdisə, səs 
növlərində təsvirin amplituda-tezlik xarakteristikası dəyiş- 
dirilməklə bu fərq, elə bil, daha aydın nəzərə çarpdırılırdı. 
(Doğrudur, problem onların görünən nitq aparatının kobud 
olmasında idi: aparat az sayda tezlik kanallarını fərqləndi- 
rirdi, amplituda göstəricilərini də anlaşılmaz yaxmalarla 
verirdi. Bəraətqazandırıcı məqam isə ondan ibarət idi ki, 
aparat bu cür məsuliyyətli iş üçün nəzərdə tutulmamışdı). 
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Beş nəfər şübhəli şəxsdən Zavarzini və Syaqovitiını tam 
əminliklə kənarlaşdırmaq olardı (əlbəttə ki, əgər gələcək elm 
yalnız bir danışıq əsasında nəticəyə gəlmək imkanı verərsə). 
Müəyyən bir tərəddüdlə Petrovu da kənarlaşdırmaq olardı 
(qızışmış Rubin bunu əminliklə edirdi). Volodinin və Şev- 
ronokun səsləri isə əsas tonun tezliyinə görə cinayətkarın 
səsinə uyğun gəlirdi, onunla eyni o,r,l,ş fonemlərinə malik 
idi, fərdi nitq ahənglərinə görə də ona oxşayırdı. 

Məhz bu oxşar səslər üzərində indi fonoskopiya elmini 
inkişaf etdirmək, onun üsullarını işləmək lazım gələcəkdi. 
Aparat daha həssas, incə fərqlərin üzə çıxarılması əsasında 
qurula bilərdi. Roytman və Rubin yaradıcılıq təntənəsi ilə 
stullarına söykəndilər. Onların xəyali nəzərləri artıq nə 
vaxtsa qəbul olunacaq, daktiloskopiyaya bənzər qurumu — 
bircə dəfə də olsa şübhə altına düşmüş bütün insanların səs 
növlərinin yazılmış olduğu vahid ümumittifaq fonotekasını 
görürdü. İstənilən cinayətkarın danışığı yazılır, müqayisə 
edilir, bədniyyət dərhal seyfin qapısı üstündə barmaq izlə- 
rini qoyub getmiş oğru tutulan kimi tutulurdu. 

Bu arada Oskolupovun yavəri qapı deşiyindən xozeyi- 
nin tezliklə gələcəyi barədə xəbərdarlıq etdi. 

Hər ikisi ayıldı. Elm elmliyində qalsa da, indi ümumi 
bir nəticəyə gəlmək və onu Şöbə rəisinin qarşısında həmrəy 
şəkildə müdafiə etmək lazım idi. 

Roytman hesab edirdi ki, çox şeyə nail ola biliblər. 
Müdiriyyətin fərziyyələrdən yox, müəyyənlikdən xoşu gəl- 
diyini bilən Roytman Rubinə təslim oldu, Petrovun səsini 
şübhələrdən kənar saymağa və generala qətiyyətlə Şevro- 
nok və Volodin haqqında məlumat verməyə razı oldu. Bu iki 
nəfərlə bağlı isə yaxın bir neçə gün ərzində əlavə araşdırma 
aparılmalı idi. 

Əksinə, vəziyyəti qəlizləşdirən məqam onda idi ki, rədd 
edilənlərdən ikisi — Syaqovitı və Petrov xarici dillərdə bir 
kəlmə də bilmirdilər, Şevronok ingilis və holland dillərini 
bilirdi, Volodin isə fransız dilini öz ana dili kimi, ingilis dilini 
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yaxşı, italyan dilini isə bir az bilirdi. Ağlabatan iş deyildi ki, 
bu cür məsuliyyətli bir anda, başa düşülməmək səbəbindən 
danışığın heçə çevrilə biləcəyi bir şəraitdə bu adamın ağzın- 
dan bildiyi əcnəbi dildə bir kəlmə belə çıxmasın. 

— Ümumiyyətlə, Lev Qriqoriç, biz psixologiya ilə hesab- 
laşmaya bilmərik. — Roytman deyirdi. — Hər halda, təsəvvür 
etməliyik, bu cür telefon danışığına gedən adam kim ola 
bilərdi? Bu işə onu nə sövq edə bilərdi? Sonra isə konkret 
olaraq şübhəli şəxslər müqayisə olunmalıdır. Məsələ qoy- 
maq lazımdır ki, bundan sonra bizə, fonoskopiya mütəxəs- 
sislərinə, təkcə şübhəli şəxsin səsini və soyadını deyil, həm 
də onun vəziyyəti, nə ilə məşğul olması, həyat tərzi, hətta 
tərcüməyi-halı ilə bağlı qısa məlumat da versinlər. Mənə 
belə gəlir ki, bu saat bizim cinayətkar haqqında bir psixolofi 
etüd də qura bilərəm... 

Dünən rəssama obyektiv idrakın öncədən istənilən 
emosional çalardan azad olduğunu deyən Rubin indi iki 
nəfər şübhəli şəxsdən birini daha çox sevmişdi: 

— Mən, Adam Veniaminoviç, psixolofi mülahizələri, 
əlbəttə ki, artıq götür-qoy etmişəm, onlar tərəzinin gözünü 
Volodin tərəfə əyirlər: arvadı ilə danışığında (arvadı ilə bu 
danışıq Rubini özü də dərk etmədən yayındırır və çaşdırırdı: 
tənha qadının səs dalğaları telefonda elə musiqili idi ki, 
adamı həyəcanlandırırdı və əgər lentə nə isə əlavə etmək 
lazım gələrdisə, Lev Volodinin arvadının fotoşəklini xahiş 
edərdi) — arvadı ilə söhbətdə o çox süstdür, əzgindir, hətta 
apatiyaya düşmüş kimidir, belə şeylər təqibdən ehtiyatlanan 
cinayətkar üçün səciyyəvidir, Şevronokun bazar günü cəh- 
cəh vurmağında isə buna oxşar heç nə yoxdur, razıyam. 
Lakin ilk gündəncə elmin obyektiv göstəricilərinə deyil, 
kənar mülahizələrə əsaslanmış olsaq, bunda yaxşı bir şey 
görmürəm. Mənim səs növləri ilə bağlı böyük iş təcrübəm 
var, siz də mənə inanmalısınız: çoxsaylı hissolunmaz əla- 
mətlərə görə mən tam əminəm ki, cinayətkar Şevronokdur. 
Sadəcə, vaxt çatışmadığı üçün mən bütün bu əlamətləri 
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lentin üzərində ölçə və rəqəmlər dilinə çevirə bilməmişəm. 
(Filoloqun həmişə buna vaxtı çatmırdıl) Əgər bu saat boğa- 
zımdan yapışıb desəydilər: yalnız bir ad çək və zəmanət ver 
ki, cinayətkar məhz odur, mən tərəddüd etmədən Şevrono- 
kun adını çəkərdiml 

— Lakin biz bunu etməyəcəyik, Lev Qriqoriç, — Roytman 
mülayim tərzdə onunla razılaşmadı. 

— Gəlin ölçü cihazı ilə işləyək, gəlin rəqəmlər dilinə 
çevirək, onda danışa bilərik. 

— Buna görün nə qədər vaxt gedəcək?! Sizə isə təcili 
lazımdırl 

— Bəs əgər həqiqət bunu tələb edirsə? 

— Siz bir özünüz baxın, baxınl — səs növləri lentlərini 
yenidən silkələyərək, onların üstünə yenidən kül tökərək, 
Rubin qızğınlıqla Şevronokun təqsirini sübut etməyə başladı. 

Gödək ayaqlarını hökmlə ataraq sakitcə otağa girən 
general-mayor Oskolupov da onları bununla məşğul olduq- 
ları zaman gördü. Başına kip basılmış papağına görə onu 
hamı yaxşı taniyirdivə kəskin şəkildəəyilmişüstdodağından 
görünürdü ki, general nədənsə möhkəm narazıdır. 

Onlar yerlərindən atıldılar, general divanın bir qırağına 
oturdu, əllərini ciblərinə saldı və əmr edirmiş kimi donqul- 
dandı: 

— Həl 

Rubin Roytmana məruzə etmək imkanı verərək, nəza- 
kətlə susurdu. 

Roytmanın məruzəsi zamanı Oskolupovun yanaqları sal- 
lanmış sifətinə dərin düşüncə ifadəsi qondu, göz qapaqları 
yuxulu imiş kimi aşağı düşdü, hətta yerindən durub ona 
təklif olunan lentlərə belə baxmadı. 

Roytman məruzə edərkən Rubin əzab çəkirdi: bu cür 
ağıllı adamın dəqiq sözlərində belə o, tədqiqatı boyu özünü 
qabağa aparmış məzmunun, hissin itirildiyini görürdü. 
Roytman məruzəsini Şevronokla Volodindən şübhələn- 
diklərini, son nəticə üçün isə onların yeni danışıqlarının 
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yazılmalı olduğunu deməklə başa vurdu. Bundan sonra 
o, Rubinə baxaraq dedi: 

— Deyəsən, Lev Qriqoriç nə isə əlavə etmək, ya da nəyi 
isə düzəltmək istəyir. 

Foma Oskolupov Rubin üçün kötük idi, faydasız və ona 
yaxşı tanış olan bir kötük. İndiki halda isə bu adam həm 
də sovet hakimiyyətinin nümayəndəsi, dövlətin görən gözü, 
Rubinin özünü həsr etdiyi tərəqqipərvər qüvvələrin təmsil- 
çisi idi. Buna görə də Rubin həyəcanla, lentləri və səs növ- 
ləri albomlarını başının üstündə yellədə-yellədə danışmağa 
başladı. O, generaldan bir şeyi başa düşməyi xahiş edirdi: 
nəticə hələ ikili olsa da, bu cür ikilik fonoskopiya elminin 
özünə xas deyil, sadəcə, son qərarın verilməsi üçün lazım 
olan vaxt çox az idi, yeni maqnit yazıları lazımdır, Rubinin 
ŞƏXSİ qənaətinə gəlincə isə... 

Sahib artıq yuxulu-yuxulu deyil, üzünü turşudaraq, 
çimçəşirmiş kimi qulaq asırdı. İzahatın sonunu gözləmədən 
Rubinin sözünü kəsdi: 

— Bu da mənə tas qurub fal açırl Sizin “elm”iniz mənim 
nəyimə gərəkdir? Mənə cinayətkarı tutmaq lazımdır. 
Məsuliyyətlə məruzə edin: cinayətkarın burada, masanızın 
üstündə olması dəqiqdir? O, azadlıqda gəzmir ki? Bu beş 
nəfərdən savayı? 

Hirsli-hirsli baxdı. Onlar isə generalın qabağında heç 
nəyə söykənmədən durmuşdular. 

Rubinin yanlara salınmış əllərindəki kağız lentlər döşə- 
mə ilə sürünürdü. Arxada isə Smolosidov qara əjdaha kimi 
maqnitofonların üzərinə çökmüşdü. 

Rubin əzginləşdi. Ümumiyyətlə, bu səpgidə danışmaq 
fikrində olmamışdı. 

Rəislərin rəftar tərzlərinə daha çox alışmış Roytman 
mümkün qədər cəsarətlə dedi: 

— Bəli, Foma Quryanoviç, mən, əslində... Biz əslində... 
Biz əminik: bu beş nəfərin arasındadır. 

(Daha nə deyə bilərdi ki?..) 
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Foma gözünü qıydı. 

— Siz sözlərinizə görə cavabdehsiniz? 

— Bəli, biz... Bəli... cavab veririk... 

Oskolupov ağır-ağır divandan qalxdı: 

— Baxın, mən dilinizdən dartmamışam. Bu saat gedib 
nazirə məruzə edəcəyəm. İt uşaqlarının ikisini də həbs edərikl 

(Elə nifrətlə baxdı ki, dərhal aydın oldu — iksini də həbs 
edəcəklər.) 

— Tələsməyin, — Rubin dilləndi. — Heç olmasa daha bir 
sutkal Bizə tam sübutları əsaslandırmağa imkan verinl 

— Hə, istintaq başlanacaq, — buyurun, qoyun mikrofonu 
müstəntiqin masası üstünə — istəsəniz, lap üç saat yazın. 

— Axı onlardan biri təqsirsiz olacaql — Rubin etiraz etdi. 

— Necə yəni təqsirsiz? — Oskolupov təəccübləndi və 
yaşıl gözlərini tam açdı. — Ümumiyyətlə, heç bir təqsiri 
olmayacaq?.. Orqanlar taparlar, ayırd edərlər. 

Və yeni elmin banilərinə heç bir xoş söz demədən çıxıb 
getdi. 

Oskolupovun rəhbərlik üslubu belə idi: tabeçiliyində 
olanların heç birini tərifləməmək — qoy daha çox can yan- 
dırsınlar. Əslində, onun üslubu deyildi, bu üslub özündən 
gəlirdi. 

Lakin yenə də ağır idi. 

Onlar bir az bundan əvvəl təzə yaranan elmin böyük 
gələcəyi haqqında xəyallara daldıqları həmin o stullara 
oturdular. Və səsləri kəsildi. 

Sanki, bu qədər yaraşıqla, bu cür incəliklə tikdiklərinin 
hamısını tapdalayıb əzdilər. Sanki, fonoskopiya, ümumiy- 
yətlə, heç lazım deyildi. 

Əgər bir nəfərin əvəzinə iki nəfəri həbs etmək mümkün- 
dürsə, bəs əminlik üçün niyə beşini də yox? 

Roytman yeni qrupun nə qədər səbatsız olduğunu aydın 
başa düşdü, xatırladı ki, akustika laboratoriyası yarıya 
qədər dağıdılıb, pərən-pərən salınıb və gecəki dünyanın 
narahatlığı və tənhalıq hissi onu bir də bürüdü. 
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Rubində isə çoxsaatlıq fədakar coşqunluq bütövlüklə 
söndü. Yadına düşdü ki, qara ciyəri ağrıyır, saçları tökülür, 
arvadı da qocalır, hələ, ən azı, beş il də yatmalıdır, lənətəgəl- 
miş aparatçılar isə inqilabı ildən-ilə bataqlığa sürükləyirlər 
— budur, Yuqoslaviyanı rüsvay etdilər. 

Lakin düşündüklərini dilinə gətirmədilər, sadəcə, otu- 
rub susdular. 

Onların peysərləri arxasında isə Smolosidov susurdu. 

Rubin artıq Çinin kommunist ərazisi qırmızı karandaşla 
rənglənmiş xəritəsini asmışdı. 

Bircə bu xəritə ona hərarət verirdi. Heç bir şeyə bax- 
madan, heç nəyə baxmadan biz qalib gəlirik... 

Qapını döyüb Roytmanı çağırdılar. Birləşmiş partiya- 
komsomol siyasi dərsi başlanmışdı və o gedib həm əmək- 
daşlarını dərsə salmalı, həm də özü iştirak etməli idi. 
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Bazar ertəsi təkcə Marfino şaraşkasında deyil, bütün 
Sovet İttifaqında Mərkəzi Komitə tərəfindən müəyyən 
edilmiş siyasi təhsil günü idi. Bu gün yuxarı sinif şagirdləri 
də, evdar qadınlar da, inqilab veteranları da, ağsaqqal aka- 
demiklər də axşam saat altıdan səkkizə kimi parta arxasına 
keçir və bazar günü hazırladıqları konspektlərini açırdılar. 
(Rəhbərin ləğv olunmamış istəyinə müvafiq olaraq vətən- 
daşlardan təkcə şifahi cavablar deyil, həm də öz əlləri ilə 
yazdıqları konspektlər tələb olunurdu.) 

Yeni Tip Partiya tarixini olduqca dərindən mənimsəyir- 
dilər. Hər il oktyabrın birindən başlayaraq, xalqçıların səhv- 
lərini, Plexanovun səhvlərini və Lenin:-Stalinin iqtisadçılığa, 
leqal marksizmə, opportunizmə, xvostizmə, revizionizmə, 
anarxizmə, otzovizmə, likvidatorçuluğa, allahaxtaranlara və 
ziyalı simasızlığına qarşı mübarizəsini öyrənirdilər. Vaxta 
qənaət etmədən əlli il bundan əvvəl qəbul olunmuş (o vaxt- 
dan sonra çoxdan dəyişdirilmiş) partiya nizamnaməsinin 
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bəndləri izah edilir, köhnə və yeni “İskra” arasındakı fərqlər, 
bir addım irəli, iki addım geri, qanlı bazar günü öyrənilirdi 
— bundan sonra isə növbə “Qısa kurs”un kommunist ideo- 
logiyasının fəlsəfi əsaslarını izah edən Dördüncü Fəslinə 
çatırdı — nə üçünsə dərnəklərin hamısı məhz həmin fəsil- 
də rüsvayçılıqla ilişib qalırdılar. Bu isə dialektik materializ- 
min qüsurları, ya da müəllif təhkiyəsinin aydın olmaması ilə 
izah oluna bilməzdi (fəsil Leninin Ən Yaxşı Şagirdi və Dostu 
tərəfindən yazılmışdı), buna görə də yeganə səbəb kimi geri 
qalmış kütlə üçün dialektik təfəkkür tərzinin çətinlikləri və 
qarşısıalınmaz şəkildə gəlib çıxan yaz göstərilə bilərdi. May 
ayında, Dördüncü Fəslin öyrənilməsinin qızğın çağında, 
zəhmətkeşlər əmək istiqrazlarına yazılmaqla canlarını qur- 
tarır və bununla da siyasi dərslər başa çatırdı. 

Oktyabrda, dərnəklər yenidən yığışmağa başlayanda 
isə, Dahi Rəhbərin tez bir zamanda müasir dövrə, onun nöq- 
sanlarına və hərəkətverici ziddiyyətlərinə keçmək arzusuna 
baxmayaraq, yay ərzində zəhmətkeşlərin materialı tamam 
yaddan çıxardıqlarını, Dördüncü Fəslin başa çatdırılmadı- 
ğını nəzərə almaq lazım gəlirdi, təşviqatçılara yenidən xalq- 
çıların səhvlərindən, Plexanovun səhvlərindən, iqtisadçılığa 
və leqal marksizmə qarşı mübarizədən danışmaq tapşırığı 
verilirdi. İldən-ilə belə davam edirdi. Bu gün Marfinoda 
keçirilən “Dialektik materializm qabaqcıl dünyagörüşüdür” 
mövzusunda mühazirə də ona görə vacib və maraqlı idi 
ki, Dördüncü Fəsli başa vurmalı, Leninin parlaq və dahi 
“Materializm və empiriokritisizm” əsərinə keçilməli idi ki, 
bundan sonra, nəhayət ki, Marfinonun partiya və komsomol 
təşkilatları müasirliyin geniş yoluna çıxacaq, partiyamızın 
birinci imperialist dünya müharibəsi və Fevral inqilabına 
hazırlıq dövründəki fəaliyyətini öyrənə biləcəkdilər. Marfino 
əməkdaşlarının xoşuna gələn bir də o idi ki, mühazirə üçün 
konspektlər tutmaq tələb olunmurdu (kim bunu etmişdisə, 
növbəti həftəyə saxlaya bilərdi, kim etməmişdisə, bir həftəyə 
başqalarından köçürə bilərdi). Bir maraqlı cəhət də onda 
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idi ki, mühazirəni sıravi təşviqatçı deyil, vilayət partiya komi- 
təsinin məruzəçisi Raxmankul Şamsetdinov oxuyacaqdı. 
Nahar fasiləsindən qabaq laboratoriyaları gəzən Stepanov 
hamını xəbərdar edirdi ki, deyilənlərə görə, mühazirəçi çox 
maraqlı oxuyur. (Mühazirəçi ilə bağlı bir məqamdan Stepa- 
novun özünün də xəbəri yox idi: Şamsetdinov Mamulovun 
yaxın dostu idi — Beriyanın katibliyində işləyən Mamulovun 
yox, o biri Mamulovun, onun doğma qardaşının, hərbi zavo- 
dun nəzdindəki Xovrinsk düşərgəsinin rəisinin. Bu Mamu- 
lovun Krasnaya Presnya yatab həbsxanasında xüsusi olaraq 
seçilmiş qızlarla bir yerdə özünü və məclis dostlarını əylən- 
dirən sabiq moskvalı, indi isə həbs edilmiş aktyorlardan iba- 
rət şəxsi təhkimli teatrı da vardı. Moskva vilayət komitəsində 
Şamsetdinova olan xüsusi hörmətin səbəbi də onun Mamu- 
lovlarla yaxınlığı idi. Sadalanan səbəblər isə mühazirəçiyə 
qabaqcadan hazırlanmış mətnləri sözbəsöz oxumaq əvəzinə 
öz natiqlik məharətini nümayiş etdirmək cəsarəti verirdi.) 

Mühazirə ilə bağlı ciddi xəbərdarlıqlar edilməsinə, onun 
maraqlı olmasına baxmayaraq, Marfino əməkdaşları könül- 
süz gəlir, müxtəlif bəhanələrlə laboratoriyalarda ləngiməyə 
çalışırdılar. Hər yerdə bir azad əməkdaş qalmalı idi — dus- 
taqları nəzarətsiz qoya bilməzdilər! — və Vakuum laborato- 
riyasının heç vaxt heç bir iş görməyən rəisi təcili görülməli 
olan işlərin onun laboratoriyada olmasını tələb etdiyini 
deyərək əməkdaşları Tamara və Klaranı mühazirəyə gön- 
dərdi. Roytmanın Akustika laboratoriyası üzrə müavini də 
belə etdi: özü qaldı, Simoçkanı isə mühazirəni dinləməyə 
göndərdi. Mayor Şikin də gəlmədi, lakin onun sirli fəaliy- 
yətini partiyanın özü də yoxlaya bilməzdi. 

Gələnlər də ki, vaxtında gəlmir, yalandan özlərini təva- 
zökar kimi göstərmək istəyərək, arxa sıraları tuturdular. 

İnstitutda iclas və mühazirələr üçün ayrılmış xüsusi otaq 
var idi, Bura birdəfəlik çoxlu stul gətirmiş, onları payalarla 
bir-birinə bərkitmiş, elə birdəfəlik də yerə mıxlamışdılar. 
(Komendant bunu ona görə etmişdi ki, stulları bütün obyekt 


8235 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


boyu daşıyıb dağıtmasınlar.) Sıralar otağın ölçülərinin kiçik 
olması səbəbindən sıx qoyulmuşdu və oturanların dizləri 
qabaq cərgəni birləşdirən payaya dirənirdi. Buna görə də 
hamıdan qabaq gələnlər öz sıralarını arxaya çəkməyə çalı- 
şırdılar ki, ayaqlarına rahat olsun. Müxtəlif sıralarda otur- 
muş cavan əməkdaşlar arasında bu istək müxtəlif zarafat- 
lara, gülüşə səbəb olurdu. Stepanovun və onun göndərdiyi 
çaparların səyi nəticəsində yeddiyə iyirmi beş dəqiqə işləmiş 
bütün sıralar, axır ki, doldu, yalnız bir-birinə möhkəm sıxıl- 
mış üçüncü və ikinci sıralarda artıq heç kəs otura bilməzdi. 

— Yoldaşlar! Yoldaşlar! Bu biabırçı faktdır! — gecikənləri 
tələsdirən Stepanovun eynəklərinin qurğuşunu işıldadı. — Siz 
vilayət partiya komitəsinin mühazirəçisini gözləməyə məc- 
bur edirsinizl (Mühazirəçi özünü nüfuzdan salmamaq üçün 
Stepanovun kabinetində gözləyirdi.) 

Zala sonuncu Roytman girdi. Başqa yer tapmayaraq — 
bütün yerlər yaşıl kitellər tərəfindən tutulmuşdu, onların 
arasında adda-budda ala-bəzək qadın paltarları da gözə 
dəyirdi — o, birinci cərgəyə keçdi və sol qıraqdan, dizlərini, 
az qala, rəyasət heyətinin masasına dirəyərək oturdu. Sonra 
Stepanov Yakonovun dalınca getdi — partiya üzvü olmasa 
da, belə məsul mühazirədə iştirak etmək onun üçün vacib 
və maraqlı idi. Yakonov divarın dibi ilə irəlilədi, iri gövdəsini 
hazırda onun tabeçiliyində olan əməkdaşlar yox, partiya- 
komsomol fəalları sayılan adamların yanından dartaraq 
apardı. Arxa sıralarda boş yer tapmayan Yakonov birinci 
sıraya keçdi və sağ kənardan, Roytmanla yan-yana oturdu. 

Bundan sonra Stepanov mühazirəçini gətirdi. Mühazi- 
rəçi enlikürək, cüssəli, sıx qara saçları kül rəngi alaraq çal- 
laşmağa başlamış adam idi. Özünü tamamilə sərbəst apa- 
rırdı, sanki, otağa Stepanovla bir parç pivə içməyə gəlmişdi. 
Həddindən artıq sadə, bəzi yerləri əzilmiş açıq boston kos- 
tyum geymiş, düyünü yumruq boyda ala-bəzək qalstuk tax- 
mışdı. Əlində nə bir dəftər nə də qeydlər vərəqi yox idi. İçəri 
girən kimi birbaşa mətləbə keçdi. 
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— Yoldaşlarl Bizi əhatə edən dünyanın nə olması hər 
birimizi maraqlandırır. 

Rəyasət heyətinin qırmızı plakat bezi ilə örtülmüş masası 
üstündən iri gövdəsini zala tərəf əyərək, susdu. Hamıya 
elə gəldi ki, indicə, ikicə sözlə bizi əhatə edən dünyanın nə 
olduğunu deyəcək. Lakin mühazirəçi naşatır spirti iyləmiş 
kimi kəskin tərzdə dikəldi və qəzəblə qışqırdı: 

— Bu suala bir çox filosoflar cavab vermək istəmişlərl 
Ancaq Marksdan əvvəl bunu heç kəs edə bilmədil Çünki 
metafizika keyfiyyət dəyişmələrini qəbul etmirl Əlbəttə, 
— iki barmağı ilə cibindən qızıl saatını çıxartdı, — saat yarım 
ərzində bunu sizin üçün işıqlandırmaq çətindir, amma saatı 
cibinə qoydu, — mən çalışaram. 

Özünə mühazirəçi masasının tinində üzü zala tərəf yer 
eləmiş Stepanov onun sözünü kəsdi: 

— Vaxtı artırmaq da olar. Biz çox şad olarıq. 

Qızlardan bir neçəsinin ürəyi düşdü (onlar bu gün kino- 
ya tələsirdilər). 

Ancaq mühazirəçi yanlara açılmış əllərinin alicənab 
jesti ilə göstərdi ki, onun da üstündə rəislər durur. 

— Reqlamenti — Stepanovu geri oturtdu. — Marksa və 
Engelsə təbiətin və cəmiyyətin düzgün mənzərəsini vermə- 
lərində nə kömək etmişdi? Onlar tərəfindən dahiyanə 
işlənmiş, Lenin və Stalin tərəfindən inkişaf etdirilmiş, dia- 
lektik materializm adını almış fəlsəfi sistem. Dialektik 
materializmin ilk iri bölməsi — materialist dialektikadır. 
Mən onun əsas müddəalarını qısaca səciyyələndirəcəyəm. 
Adətən, Prussiya filosofu Hegele istinadla deyirlər ki, guya, 
dialektikanın əsas cizgilərini o təsvir etmişdir. Lakin bu əsla 
və köklü olaraq belə deyil, yoldaşlarl Hegeldə dialektika 
başı üstə durmuşdu, bu şübhəsizdir! Marks və Engels 
onu ayaq üstə qoydular, içindəki rasional dəni götürdülər, 
idealist zir-zibili isə tulladılarl Marksist dialektik metodu 
— bu düşməndirl İstənilən durğunluğun, metafizikanın 
və dini mövhumatın düşmənil Dialektikada isə cəmi dörd 
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cəhəti qeyd edirik. Birinci cəhət, bu... qarşılıqlı əlaqədir! 
Bir-birindən təcrid olunmuş əşyalar topası yox, qarşılıqlı 
əlaqə. Təbiət və cəmiyyət — bu, sizə daha aydın olması üçün, 
mebel mağazası deyil. Orada hər şey qoyulub, hər şey 
yığılıb, amma qarşılıqlı əlaqə yoxdur. Təbiətdə isə hər şey 
əlaqəlidir, hər şey əlaqəlidir, siz bunu yadda saxlayın, bu, 
sizə elmi tədqiqatlarınızda çox kömək edəcək! 

Vaxtlarına qənaət etməyib on dəqiqə tez gəlib arxa sıra- 
larda oturanlar daha sərfəli vəziyyətdə idilər. Eynəklərini 
ciddiyyətlə işıldadan Stepanov arxa sıraları görə bilmirdi. 
Orada isə qvardiyaçı kimi şax qamətli leytenant məktub 
yazıb Akustika laboratoriyasında işləyən, tünd rəngli donu- 
nun üstündən qırmızı rəngdə xarici kofta geymiş tatar qızı 
(o da leytenant idi) Toneçkaya ötürdü. Məktubu dizləri 
üstündə açan Tonya qabağında oturanın kürəyi arxasında 
gizləndi. Onun qara kəkili alnından sallandı və bu da qızı 
daha cazibədar etdi. Məktubu oxuyan kimi bir az qızardı və 
qonşularından karandaş və ya avtoqələm soruşmağa başladı. 

— ...misalların sayını artırmaq da olar... Dialektikanın 
ikinci cəhəti hər şeyin hərəkətdə olmasıdır. Hər şey hərəkət 
edir, sükunət yoxdur və heç vaxt olmayıb, bu faktdırl Elm də 
hər şeyi hərəkətdə, inkişafda öyrənməlidir, lakin bu zaman 
möhkəm yadda saxlamaq lazımdır ki, bu, qapalı çevrə için- 
də baş verən hərəkət deyil, əks halda müasir yüksək həyat 
yarana bilməzdi. Hərəkət vintvarı pilləkən üzrə gedir, bunu 
sübut etməyə ehtiyac yoxdur, daim yuxarı, yuxarı, bax belə... 

Əlinin sərbəst yellənməyi ilə bunun necə baş verdiyini 
göstərdi. Mühazirəçi nə söz seçimində, nə də bədən hərəkət- 
lərində çətinlik çəkmirdi. Sədarətdəki artıq stulların hərəsini 
bir yana ataraq masanın ətrafında özünə üç kvadrat metrə 
qədər yer boşaltmışdı və rahatca gəzişir, yerində sayır, ağır 
çəkisi altında cırıldayan stulun söykənəcəyindən tutub yel- 
lənirdi. “Şübhəsizdir” və “sübuta ehtiyacı yoxdur” sözlərini 
xüsusilə bərkdən, sanki, kapitan körpüsündə durub qiyamı 
yatırırmış kimi qətiyyətlə deyirdi — özü də bu sözləri təsadüfi 
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yerlərdə deyil, onlarsız da bitkin olan sübutlar silsiləsini daha 
da möhkəmləndirmək lazım gələndə işlədirdi. 

— Dialektikanın üçüncü cəhəti kəmiyyətin keyfiyyətə 
keçməsidir. Bu vacib cəhət bizə inkişafın nə demək oldu- 
ğunu başa düşməyə kömək edir. Burada hər şeydən əvvəl 
Darvini misal göstərmək lazımdır. Engels bu cəhəti elmdən 
misallar gətirməklə izah edir. Suyu götürün, lap elə bu 
qrafindəki suyu, temperatur on səkkiz dərəcədir, sadəcə, 
sudur. Buyurub isidə bilərsiniz. Otuz dərəcəyə qədər isidin, 
yenə su olaraq qalacaq. Onu səksən dərəcəyə qədər qız- 
dırın, yenə də adi su olaraq qalacaq. Bəs yüz dərəcəyə qədər 
qızdırsaq? Onda nə olacaq? Buxarl 

Mühazirəçi bunu elə qalibanə bir səslə dedi ki, zalda 
oturanların çoxu diksindi. 

— Buxarl Suyu buza da çevirmək olarl Nə alınır? Kəmiy- 
yətin keyfiyyətə keçməsil Engelsin “Təbiətin dialektikası”nı 
oxuyun, orada sizin gündəlik çətinliklərinizi işıqlandıra bilə- 
cək çoxlu başqa misallar daverilir. Baxın, indi deyirlər: bizim 
sovet elmimiz ona nail olmuşdur ki, havanı da maye halına 
sala bilirik. Bəs niyə yüz il bundan əvvəl belə şey insanların 
ağlına gəlməyibi? Ona görə ki, kəmiyyətin keyfiyyətə keç- 
məsi qanununu bilmirdilər! Hər şeydə belədir, yoldaşlar! 
Cəmiyyətin inkişafı ilə bağlı misallar da gətirəcəyəm... 

İstənilən mühazirəçidən də əvvəl və heç bir mühazirəçi 
olmadan da Roytman bilirdi ki, diamat alimə hava və su kimi 
lazımdır, diamatsız həyat hadisələrindən baş açmaq olmaz. 
Ancaq iclaslarda, seminarlarda, bugünkü kimi mühazirə- 
lərdə oturanda beyninin yavaş-yavaş çevrilərək köndələn 
dayandığını fiziki olaraq hiss edirdi. Əqli müqaviməti gös- 
tərməsinə baxmayaraq, əldən düşmüş adam yuxuya gedən 
kimi, tədricən dumanlı bir dövrəyə düşürdü. Silkələnmək 
istəyirdi. O, atomun quruluşu ilə, dalğa mexanikası ilə bağlı 
heyrətamiz misallar gətirə bilərdi. Ancaq heç vaxt özündə 
vilayət komitəsindən gəlmiş yoldaşın sözünü kəsməyə və ya 
ona ağıl öyrətməyə güc tapa bilməzdi. Badama oxşar gözləri 
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ilə anastiqmatik eynəkləri arxasından başı yaxınlığında 
əl-qol atan mühazirəçiyə eyhamla baxırdı. 

Mühazirəçinin səsi guruldayırdı: 

— Beləliklə, kəmiyyətdən keyfiyyətə keçid partlayış şək- 
lində ola bilər, amma təkamül yolu ilə də baş verə bilər, bu 
faktdır! İnkişaf zamanı partlayış heç də həmişə zəruri deyil. 
Bizim sosialist cəmiyyətimiz heç bir partlayış olmadan 
inkişaf etmişdir və edəcəkdir, bu şübhəsizdirl Lakin sosial- 
reneqatlar, sosial-satqınlar, hər cür sağçı sosialistlər xalqı 
aldadırlar. Deyirlər ki, kapitalizmdən sosializmə də partla- 
yışsız keçmək olar. Necə yəni partlayışsız?1 Deməli, inqilab 
olmadan? Dövlət maşını sındırılmadan? Parlament yolu ilə? 
Qoy bu nağıllarını körpə uşaqlara danışsınlar, yaşlı mark- 
sistlərə yox! Lenin bizə öyrətmişdir və dahi nəzəriyyəçi yol- 
daş Stalin də öyrədir ki, silahlı mübarizə olmadan burjua- 
ziya hakimiyyətdən əl çəkməyəcəkll 

Başını geri atanda pırtlaşıq saçları titrəyirdi. Mühazi- 
rəçi göy haşiyəli iri dəsmalı ilə burnunu sildi, saatına baxdı, 
vaxta sığışa bilmədiyi üçün çiyinlərini çəkdi, sonra saatı 
qulağına yaxınlaşdırdı. 

— Dialektikanın dördüncü cəhəti, — elə qışqırdı ki, bəziləri 
yenə diksindi, — bu... bunlar... ziddiyyətlərdirl Əksliklərdirl 
Ölüb gedən və yeni yaranan, mənfi və müsbətl Bunlar hər 
yerdədir, yoldaşlar, bu, sirr deyill Elmi misallar da gətirmək 
olar, buyurun, elektrikl Əgər şüşəni ipəyə sürtsən, müsbət 
olacaq, əgər qatranı xəzə sürtsən, mənfi alınacaql Ancaq 
onların vəhdəti, sintezi sənayemizə enerji verir. Misal üçün 
uzağa getmək lazım deyil, yoldaşlar, onlar hər yerdə və hər 
yanda var: isti müsbətdir, soyuq isə mənfidir, ictimai həyatda 
da biz müsbət və mənfi arasındakı bu barışmaz münaqişə 
ilə rastlaşırıq. Gördüyünüz kimi, diamat elm sahələrinin 
nail olduğu ən yaxşı nə varsa, özünə hopdurub. Marksizm 
banilərinin aşkarladıqları inkişafın daxili ziddiyyətləri təkcə 
cansız təbiətdə təzahür etmir, həm də ibtidai icma qurulu- 
şundan başlayaraq, gözümüzün önündə çürüməkdə olan 
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imperializmə kimi bütün formasiyaların hərəkətverici qüv- 
vəsi olmuşdurl Və yalnız bizim sinifsiz cəmiyyətimizdə hərə- 
kətverici qüvvə, şübhəsiz ki, daxili ziddiyyətlər yox, şəxsiy- 
yətlərə fərq qoymadan tənqid və özünütənqiddirl 

Mühazirəçi əsnədi və ağzını vaxtında bağlaya bilmədi. 
Birdən tutuldu, sifətində şaquli qırışlar yarandı, aşağı çənəsi 
güclə qarşısı alınan konvulsiya içində titrədi. Artıq həddin- 
dən artıq yorğun bir tonla ayaq üstə durub danışmaq istədi: 

— Buxarin kimi müxalifətçilər və təslimçilər həyasızca- 
sına iftiralar yayırdılar ki, guya, bizdə sinfi ziddiyyətlər möv- 
cuddur, lakin... 

Yorğunluq onu yıxdı, o, gözlərini döydü, stula çökdü və 
tamamilə əzgin bir səslə cümləsini bitirdi: 

— ...lakin bizim Mərkəzi Komitə onlara sarsıdıcı cavab 
verdi. 

Mühazirənin orta hissəsini bütövlükdə belə oxudu. 
Görünürdü ki, onu gözlənilmədən ya daxili bir azar yaxala- 
mışdı, ya da bu lənətəgəlmiş saat yarımın nə vaxtsa qurta- 
racağına ümidini itirmişdi. 

Mühazirəçi dəfndə danışırmış kimi pıçıltı ilə, sanki, 
bütün hər şey onun və dinləyicilərinin əleyhinə imiş kimi 
danışırdı. O, sanki, cəngəlliklərdə dolaşır və heç bir çıxış 
yolu görmürdü: 

— Yalnız materiya mütləqdir, elmin bütün qanunları isə 
nisbidir... Yalnız materiya mütləqdir, materiyanın hər bir 
qeyri-tipik növü nisbidir... materiyadan başqa mütləq olan 
heç nə yoxdur. Hərəkət isə onun əbədi atributudur... hərəkət 
mütləqdir, sükunət nisbidir... Mütləq həqiqətlər yoxdur, 
istənilən həqiqət nisbidir... Gözəllik anlayışı nisbidir... Xeyir 
və şər anlayışları nisbidir... 

Stepanovun mühazirəyə qulaq asıb-asmadığı məlum 
deyildi, lakin onun görünüşü keçirilən tədbirin siyasi vacib- 
liyini dərk etməyindən, bu cür böyük mədəni hadisənin 
məhz Marfino divarları arasında gerçəkləşməsinin əhəmiy- 
yətindən doğan qürurdan xəbər verirdi. 
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Yakonov və Roytman mühazirəçiyə məcburən qulaq asır- 
dılar, çünki yaxın oturmuşdular. Dördüncü sırada yanaqları 
qızarmış eponj! donlu bir qız da qabağa əyilərək deyilənlərə 
qulaq asırdı. Qızda mühazirəçiyə sual vermək istəyi yaran- 
mışdı, amma ondan nə soruşacağını heç cür müəyyənləş- 
dirə bilmirdi. 

Bir də ensiz uzun başı oturanların mundir sıxlığın- 
dan yuxarı çıxmış Klıkaçov mühazirəçiyə diqqətlə baxırdı. 
Lakin o da qulaq asmırdı: onun özü siyasi dərslər aparırdı 
və bundan da yaxşı mühazirə oxuya bilərdi, bugünkü müha- 
zirənin də hansı təlimati materiallar əsasında hazırlandığını 
çox yaxşı bilirdi. Klıkaçov, sadəcə, darıxdığından müha- 
zirəçiyə diqqət kəsilmişdi, — əvvəlcə onun ayda nə qədər 
ala biləcəyini götür-qoy etdi, sonra isə mühazirəçinin yaşını 
və həyat tərzini müəyyənləşdirməyə çalışdı. Mühazirə- 
çini qırxa yaxın yaşı ola bilərdi, amma sifətinin kül rəngi 
alması, qırış-qırış olması, burnunun şişib qızarması əllidən 
də o yana aparır vəya deyirdi ki, bu adam həyatdan çox şey 
götürür və həyat da ondan öz qisasını alır. 

Bütün qalanları aşkar qulaq asmırdılar: Tonya və hün- 
dürboy leytenant artıq dörd bloknot vərəqini yazıb doldur- 
muşdular, daha bir leytenant isə Tamara ilə maraqlı oyun 
oynayırdı: əvvəlcə onun bir barmağından, sonra daha bir 
barmağından tutur, beləcə bütün əlini ovcunun içinə salırdı, 
qız da o biri əli ilə leytenantın qolunu şappıldadır və öz pən- 
cəsini dartıb onun əlindən çıxarırdı. Sonra hər şey təzədən 
başlayırdı. Oyun onları möhkəm cəzb etmişdi, ancaq Stepa- 
novun görə biləcəyi üzlərində məktəbli hiyləgərliyi ilə ciddi 
ifadəni qoruyub saxlaya bilmişdilər. 4-cü qrupun rəisi (yenə 
də Stepanovdan gizli, dizləri üstündə) 1-ci qrupun rəisinə 
artıq işləyən sxeminə hansı əlavəni etmək istədiyini yazırdı. 

Amma onların hamısına qırıq-qırıq da olsa mühazirə- 
çinin səsi gəlib çatırdı, — birrəngli parlaq mavi don geymiş 
Klara Makarıqina isə qabağındakı stulun söykənəcəyinə 
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dirsəklənmişdi və üzünü əlləri arasında gizlətmişdi. Otaqda 
baş verən hər şeyə qarşı kar və kor oturmuşdu, möhkəm 
sıxılmış göz qapaqlarının təsiri altında yaranmış qara-qır- 
mızı duman içində dolaşırdı. Ruskanın dünənki öpüşündən 
sonra onu sevinc, çaşqınlıq və kədər hissi tərk etmirdi. Hər 
şey həlledilməz dərəcədə qarışmışdı. Onun həyatında Erik 
niyə olmuşdu? Onu nəzərə almamaq olardımı? İndi Ruskanı 
necə gözləməmək olardı? Onunla bir qrupda qalmaq, baxış- 
larına rast gəlmək, yenidən və yenidən onunla danışmaq necə 
mümkün ola bilərdi? Bəlkə, başqa qrupa keçsin? Mühəndis- 
polkovnik Rostislavın özünü başqa yerə keçirməyə hazır- 
laşmırdımı? İki saat bundan əvvəl Ruskanı çağırmışdı, hələ 
indiyə kimi qayıtmayıb. Onun siyasi dərsə kimi qayıtmamağı 
Klara üçün rahat idi, mühazirəyə də həvəslə qaçıb gəlmişdi 
ki, görüşü müvəqqəti də olsa təxirə salsın. Lakin bu axşam 
onların qarşılıqlı izahatları qaçılmaz olacaqdı. Otaqdan 
çıxarkən geri döndü və ona dözülməz iradla baxdı. Dünən 
vəd vermək, bu gün isə... Doğrudan da, bu, yaramazlıq kimi 
görünməli idi, (O bilmirdi ki, həyatda daha heç vaxt görüş- 
məyəcəklər: Ruska həbs olunub və həbsxana qərargahında 
yerləşən balaca dar boksa aparılıb. Vakuum laboratoriya- 
sında isə elə bu dəqiqələrdə mayor Şikin laboratoriya rəisinin 
müşahidəsi altında Ruskanın masasını sındırıb axtarırdı.) 

Mühazirəçinin qüvvəsi təkrar yerinə gəldi. O canlandı, 
ayağa durdu, iri yumruğunu yellədərək, Aristotelin və 
marksizmin təzyiqi qarşısında çöküb getmiş orta əsrlər sxo- 
lastikasının törəməsi olan formal məntiqi asanlıqla darma- 
dağın etməyə başladı. 

Ən yeni amerikan јигпаПап məhz Marfinoya gəlirdi, bu 
yaxınlarda isə bütün Akustika laboratoriyası üçün Rubin 
yeni elm olan kibernetika haqqında məqaləni tərcümə 
etmişdi və Roytmandan əlavə daha bir neçə zabit onu oxu- 
muşdu. Bu elm bütövlükdə çoxdan söyülüb-döyülən formal 
məntiqə əsaslanırdı: “bəli” — bəli, “xeyr” — xeyr, üçüncü 
variant ola da bilməzdi. Con Bulun “İkirəqəmli cəbr”i də 
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“Kommunist manifesti” ilə eyni ildə çıxmışdı, lakin heç kəs 
ona fikir verməmişdi. 

— Dialektik materializmin ikinci böyük bölməsi isə fəlsəfi 
materializmdir, — mühazirəçinin səsi guruldayırdı. — Mate- 
rializm Platonun əsasını qoyduğu, sonralar isə yepiskop 
Berklinin, Maxın, Avenariusun, Yuşkeviçin və Valentino- 
vun tipik təmsilçiləri olduğu mürtəce idealizm fəlsəfəsi ilə 
mübarizədə formalaşmışdır. 

Yakonov bərkdən ufuldadı, hamı dönüb ona baxdı. Bu 
zaman o, üzünü turşutdu, böyrünü tutdu. Zalda oturanlardan 
təkcə Roytmanla fikirlərini bölüşə bilərdi, lakin məhz onunla 
bunu etmək istəmirdi. Ona görə də üzünə müti-diqqətli 
ifadə verib oturmuşdu. Yalvar-yaxarla aldığı sonuncu ayını 
da belə şeylərə həsr etməli olurdul.. 

— Sübut etməyə ehtiyac yoxdur ki, materiya bütün varlı- 
ğın substansiyasıdırl — mühazirəçi davam edirdi. — Materiya 
məhv olmur, bu şübhəsizdirl Və bunu elmi yolla sübuta yetir- 
mək mümkündür. Məsələn, torpağa dən atırıq, o itmir ki? Yoxl 
O, bitkiyə çevrilir, onlarla belə dənə. Su var idi — günəş onu 
buxarlandırdı. Bu nə deməkdir? Su yoxa çıxdı? Əlbəttə, yox!! 

Su buluda, buxara çevrildi! Bax, belə! Yalnız burjua- 
ziyanın rəzil nökəri, keşişlərin diplomlu qulu fizik Osvald 
materiyanın yoxa çıxmasını deməyə özündə həyasızlıq tapdı. 
Bu gülməlidir, kimə deyirsən, del Dahi Lenin öz ölməz 
əsəri “Materializm və empiriokritisizm”də qabaqcıl dünya- 
görüşünü əldə rəhbər tutaraq Osvaldı təkzib etdi və onu bir 
küncə elə qısnadı ki, heç bir çıxış yolu qalmadıl 

Yakonov fikirləşdi: belə mühazirəçilərdən yüz nəfərini 
basasan bu zala, bu sıx düzülmüş stulların üstünə, onlara 
Eynşteyn düsturundan mühazirə oxuyasan, özü də kütbeyin- 
ləri, heç olmasa, hər saniyədə dörd milyon ton günəş mad- 
dəsinin necə olduğunu dərk edənə kimi naharsız qoyasan! 

Onun özünü naharsız qoymuşdular. Acından bağırsaq- 
ları dartılırdı. Bircə ümidlə özünə toxtaqlıq verirdi — yəqin, 
tez buraxacaqlar. 
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Hamı da buna ümid edirdi, çünki evlərindən tramvay- 
larla, avtobuslarla, elektrik qatarları ilə kimi saat səkkizdə, 
kimi isə səhər saat yeddidə çıxmışdılar, indi isə evə onun 
yarısından tez qayıdacaqlarını güman etmirdilər. 

Onların hamısından daha böyük gərginliklə mühazirə- 
nin sonunu Simoçka gözləyirdi, baxmayaraq ki, o, növbədə 
qalmalı idi və ona evə tələsmək lazım deyildi. Qorxu və göz- 
ləmə ilə bağlı həyəcan qaynar dalğa kimi başına tərəf qal- 
xırdı, şampan içmiş kimi ayaqları yer tutmurdu. Bu gün axı 
onun Qlebə təyin etdiyi həmin o bazar ertəsi axşamı idi. İmkan 
verə bilməzdi ki, həyatının bu cür təntənəli bir anı tələsik, 
ötəri olsun, məhz bu səbəbdən də şənbə günü özünü hazır 
hiss etməmişdi. Dünən bütün günü və bu gün də günün yarı- 
sını böyük bir bayram ərəfəsində imiş kimi keçirmişdi. Dər- 
zinin yanında oturub onu tələsdirmişdi ki, təzə, Simoçkaya 
çox yaraşan donunu tikib qurtarsın. Dəmir vannanı darısqal 
mənzildə birtəhər yerləşdirərək diqqətlə yuyunmuşdu. Gecə 
yatmazdan əvvəl saçlarını burmuş, səhər isə güzgünün qaba- 
ğında onları daramış, özünü inandırmağa çalışmışdı ki, bəzi 
hallarda başını döndərərkən lap qəşəng görünür. 

O, Neriini gündüz saat üçdə, naharadan dərhal sonra 
görməli idi, amma Qleb dustaqlar üçün qaydaları açıq şəkil- 
də pozaraq (buna görə onu danlamaq lazımdır! Gərək özünü 
qorusun)), naharadan gec qayıtdı. Bu arada Simoçkanı 
cihazları və detalları siyahıya almaq və qəbul etmək üçün 
başqa qrupa göndərdilər. Akustika laboratoriyasına qayı- 
danda artıq saat altıya qalmışdı. Qlebin masasının üstü jur- 
nal və qovluqlarla dolu olsa da, lampası yansa da, özü yenə 
yox idi, Beləcə, Qlebi görmədən və dəhşətli yenilikdən — bir 
illik fasilədən sonra onun dünən gözlənilmədən arvadı ilə 
görüşdə olmasından xəbərsiz mühazirəyə getdi. 

İndi də yanaqları qızarmış halda, əynində yeni don 
mühazirədə oturmuşdu və qorxu içində böyük elektrik 
saatının əqrəblərini izləyirdi. Saat doqquza işləmiş onlar 
Qleblə tək qalmalı idilər... Balacaboy, dar cərgələrin arasına 


833 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


asanlıqla yerləşə bilmiş Simoçka qonşularının arxasından 
heç görünmürdü, uzaqdan onun stulu boş görünürdü. 

Mühazirəçinin danışıq tempi orkestrdə son taktlardan 
əvvəl valsın və ya da polkanın tezləşdiyi kimi hiss olunacaq 
dərəcədə tezləşdi. Dinləyicilərin başları üstündə bir-birini 
əvəzləyərək, tələsiklikdən mühazirəçinin ağzının köpüyünə 
qarışaraq, müdrik fikirlər süzürdü: 

— Nəzəriyyə maddi qüvvəyə çevrilir... materializmin üç 
cəhəti... İstehsalın iki özəlliyi... istehsalat münasibətlərinin 
beş növü... Proletar diktaturası olmadan sosializmə keçid 
mümkün deyil... Azadlıq səltənətinə sıçrayış... Burjua sosio- 
loqları bütün bunları çox yaxşı başa düşürlər... Marksizm- 
leninizmin gücü və həyatiliyi... Yoldaş Stalin dialektik mate- 
rializmi yeni, daha yüksək pilləyə qaldırdıl.. Böyük Vətən 
müharibəsində qələbə... Ruhlandırıcı nəticələr... Hüdudsuz 
perspektivlər... Bizim dahiyanə-müdrik... bizim böyük... 
bizim sevimli... 

Artıq alqışlar altında cib saatına baxdı. Səkkizə iyirmi 
beş dəqiqə qalmışdı. Vaxta bir az qalırdı. 

— Bəlkə, sualı olan var? — mühazirəçi hədələyirmiş kimi 
soruşdu. 

— Bəli, əgər mümkünsə... — dördüncü sıradakı eponj 
donlu qız pörtdü, ayağa durdu, hamının ona baxmasından 
və ona qulaq asmasından həyəcanlanaraq, soruşdu: 

— Siz deyirsiniz ki, burjua sosioloqları bütün bunları 
başa düşürlər. Doğrudan da, hər şey aydın və inandırıcıdır... 
Bəs onlar kitablarında niyə əksinə yazırlar? Deməli, bilərək- 
dən insanları aldadırlar? 

— Ona görə ki, başqa cür demək onlara sərf etmirl Buna 
görə böyük pullar alırlarl Onları müstəmləkələrdən sor- 
duqları böyük gəlirlər hesabına satın alırlar! Onların təlimi 
praqmatizm adlanır, rus dilinə tərcümədə bu nə deməkdir: 
nə sərfəlidirsə, o da qanunauyğundur. Onların hamısı yalan- 
çıdırlar, siyasi fahişədirlər! 

— Hamısı-hamısı? — səsi nazikləşmiş qız dəhşətə gəldi. 
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— Bir nəfər kimi hamısıll — mühazirəçi pırtlaşıq, çallaşan 
başını tərpədərək, əminliklə sözünü bitirdi. 
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Simoçkanın qəhvəyi rəngli yeni donu bədəninin bütün 
üstünlükləri və çatışmazlıqları nəzərə alınmaqla tikilmişdi: 
donun yuxarı hissəsi onun arı beli kimi incə belinə kip otu- 
rurdu, sinə hissəsi isə sıx dartılmadan yayğın qırışlar şəklin- 
də yığılmışdı. Yubkaya keçid isə fiquru süni surətdə genəlt- 
mək üçün nəzərdə tutulmuş iki ədəd dairəvi, yeriyəndə 
qalxıb düşən, biri tutqun, o birisi isə parıltılı qırçınla bitirdi. 
Simoçkanın çəkisiz nazik əlləri donun çiyinlərdən dalğavari 
şəkildə sərbəst düşən qolları içində idi. Yaxalıq da sadə və 
maraqlı düşünülmüşdü: elə həmin parçadan tikilmiş uzun- 
sov zolaq şəkilli yaxalığın aşağı sallanan ucları sinənin 
üstündə bant şəklində bağlanırdı və gümüşü-qəhvəyi rəngli 
kəpənəyin iki qanadına oxşayırdı. 

Bütün bu xırdalıqlar mühazirədən sonra Simoçkanın 
rəfiqələri tərəfindən pilləkənin üstündə, paltarasanın yanın- 
da nəzərdən keçirilir və müzakirə edilirdi. Dəhliz səs-küylü 
idi, kişilər tələsik şinellərini geyinir, itələşir, papiros yandı- 
rırdılar, divarın dibində çəkmələrini geyinən qızlar isə bir 
ayaqları üstə duraraq müvazinətlərini saxlamağa çalışır- 
dılar. 

Bu şübhələr dünyasında Simoçkanın axşam növbəsinə 
yeni il üçün tikdirdiyi donda gəlməyi qəribə görünə bilərdi. 
Lakin Simoçka qızlara növbədən sonra dayısının ad gününə 
gedəcəyini, orada isə cavan oğlanların olacağını demişdi. 

Rəfiqələri onun donunu çox bəyənir, bu donda qəşəng 
göründüyünü deyir, krep-satenil haradan aldığını soruşur- 
dular. 

Qətiyyət Simoçkanı tərk etmişdi, artıq laboratoriyaya 
getməyə tələsmirdi. 
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Yalnız saat səkkizə iki dəqiqə qalmış, təriflərdən ruhlan- 
mış olsa da, həyəcandan ürəyi döyünən Sima iş yerinə gəlib 
çıxdı. Dustaqlar məxfi materialları artıq metal şkaflara təh- 
vil verirdilər. Vokoder çıxarılandan sonra boşalmış otağa 
girən kimi Nerjinin masasını gördü. 

Neriin otaqda deyildi (yəni gözləyə bilməzdi?..), masa- 
üstü lampa söndürülmüş, masasının qabırğalı pərdələri 
çəkilmişdi, məxfi materiallar isə təhvil verilmişdi. Ancaq 
qeyri-adi bir şey də vardı. Masanın ortası Qlebin həmişə 
etdiyi kimi tam yığışdırılmamışdı, orada açıq vəziyyətdə 
qoyulmuş amerikan jurnalı və açıq lüğət görünürdü. Bu, 
gizli “tezliklə qayıdıram!” siqnalı da ola bilərdi. 

Roytmanın müavini məxfi şkafın və otağın açarlarını, 
möhürü (laboratoriyalar hər gecə möhürlənirdi) Simoçkaya 
təhvil verdi. Simoçka qorxurdu ki, Roytman yenə Rubinin 
yanına getsin. Belə olardısa, onda rəisin hər dəqiqə labo- 
ratoriyaya qayıda biləcəyindən ehtiyatlanmaq lazım gələ- 
cəkdi. Amma yox, Roytman da burada idi və artıq şinelini, 
papağını geyinmişdi, dəri əlcəklərini də taxaraq, hələ də 
geyinməkdə olan müavinini tələsdirirdi. O kefsiz idi. 

— Hə, Serafima Vitalyevna, başlayın rəhbərlik etməyə. 
Sağ olun, — xudahafizləşərək getdi. 

İnstitutun dəhlizlərində və otaqlarında uzun-uzadı elek- 
trik zəngi səsləndi. Dustaqlar şam yeməyi fasiləsinə çıxdılar. 
Gülümsəməyərək, lap axırda çölə çıxanları müşahidə edə- 
edə, Simoçka laboratoriyada gəzişməyə başladı. Gülümsə- 
məyəndə üzü lap ciddi görünürdü, xüsusilə də onun qadın 
məlahətinə xələl gətirən iti burnuna görə. 

Sima tək qaldı. 

İndi o gələ bilərdil 

Qız laboratoriyada gəzişir, barmaqlarını sıxırdı. 

Belə də olmalı idil — pəncərələrin ipək pərdələrini yumaq 
üçün məhz bu gün çıxartmışdılar. Üç pəncərə müdafiəsiz 
qalmışdı. Çılpaq qalmışdı, həyətin qaranlığından gizlicə labo- 
ratoriyanın içinə baxmaq olurdu. Düzdür, otağın dərinlik- 
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lərini görməyəcəkdilər — Akustika laboratoriyası beletajda 
yerləşirdi. Amma bir az aralıda çəpər və düz Qleblə onların 
masalarının tuşunda qarovulçu qülləsi ucalırdı. Oradan isə 
otaq bütövlükdə görünürdü. 

Bəlkə, işığı söndürsünlər? Qapı da bağlı olacaq, düşü- 
nəcəklər ki, növbətçi harasa çıxıb. 

Bəs qapını sındırmağa, açar seçməyə başlasalar песә?.. 

Simoçka akustika budkasına keçdi. Bunu qeyri-şüuri, 
baxışı ora düşməyən qarovulçu ilə əlaqələndirmədən etmişdi. 
Darısqal mağaranın kandarında içi boş qalın qapıya söy- 
kəndi və gözlərini yumdu. Bura tək girmək istəmirdi. İstə- 
yirdi ki, bura onu Qleb çəksin, qucağında gətirsin. 

Hər şeyin necə baş verdiyini rəfiqələrindən eşitmişdi, 
amma çox dumanlı təsəvvür edirdi, həyəcanı da getdikcə 
güclənir, yanaqları daha da qızarırdı. 

Yeniyetməliyindən göz bəbəyi kimi qoruduğu şey indi 
artıq yükə çevrilmişdil.. 

Bəlil O, uşaq istəyirdi, Qleb azadlığa çıxana kimi onu 
tərbiyə etmək istəyirdil Cəmi beş ill 

Sima arxadan Qlebin fırlanan stuluna yaxınlaşdı və onun 
söykənəcəyini diri insanı qucaqlayırmış kimi qucaqladı. 

Çəpinə pəncərəyə baxdı. Yaxındakı qaranlıqdan qüllə, 
onun üstündə isə — məhəbbətə düşmən olan hər şeyin 
mücəssəməsi — əlində tüfəng tutmuş qarovulçu sezilirdi. 

Dəhlizdən Qlebin addım səsləri eşidildi, həmişəkindən 
sakit yeriyirdi. Simoçka öz masasına tərəf uçdu, masanın 
üstünə böyrü üstə qoyulmuş lampaları açıq üçpilləli güclən- 
diricini özünə tərəf çəkdi, balaca vintaçanı götürərək onu 
nəzərdən keçirməyə başladı. Ürəyinin döyüntüsü başına 
vururdu. 

Nerjin sakitcə qapını bağladı ki, sükuta qərq olmuş 
dəhlizdə səs çox yayılmasın. Vokoderin sütunları olmadığı 
üçün boşalmış ortaqda iri kəsəyin dalında gizlənmiş bildir- 
çinə oxşayan Simoçkanı uzaqdan gördü. 

Qleb onu bildirçin çağırırdı. 
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Simoçka işıqlanmış nəzərini Qlebə tərəf yönəltdi və 
yerində donub-qaldı: onun üzü pərt, hətta tutqun idi. 

Simoçka əmin idi ki, Qleb içəri girən kimi onu öpmək 
istəyəcək, o isə əli ilə mane olacaq — axı pəncərələr açıqdır, 
qarovulçu baxır. 

Amma Neriin masaların yanı ilə cumub özünü qızın 
üstünə atmadı, öz masasının yanında dayandı və ilk olaraq 
da izah etdi: 

— Pəncərələr açıqdır. Mən sənin yanına gəlməyəcəyəm, 
Simoçka. Salam! — Aşağı salınmış əlləri ilə masaya söykəndi, 
ayaq üstə duraraq, yuxarıdan aşağı ona baxmağa başladı. 
— Əgər mane olmasalar, biz elə bu saat... danışmalıyıq. 

— Danışmalıyıq? 

— Da-nış-ma-lı-yıq... 

Masasını açdı. Pərdələr cingilti ilə düşdü. Simoçkaya 
baxmadan, işgüzar hərəkətlərlə müxtəlif kitabları, jurnalları, 
qovluqları çıxartdı — bu ona yaxşı tanış olan maskalanma 
üsulu idi. 

Əlində vintaçan, Simoçka quruyub qaldı, gözlərini çək- 
mədən onun gözsüz sifətinə baxmağa başladı. Fikirləşirdi 
ki, Nerfinin şənbə günü Yakonovun yanına çağırılması indi 
öz acı bəhrəsini verir, onu sıxışdırırlar və tezliklə göndər- 
məlidirlər. Bəs niyə yanıma gəlmir? Niyə öpmür?.. 

— Qleb? Nəsə olub? — titrək səslə soruşdu və çətinliklə 
udqundu. 

Qleb oturdu. Dirsəklərini açıq jurnalların üstünə qoya- 
raq geniş açılmış barmaqları ilə sağdan və soldan başını 
tutdu, dik baxışlarını qıza zillədi. Lakin bu baxışda səmi- 
miyyət yox idi. 

Otağa qatı sakitlik çökmüşdü. Bircə səs belə eşidil- 
mirdi. Onları iki masa ayırırdı — dörd yuxarı, iki də masa- 
üstü lampa ilə işıqlandırılan və qüllədəki qarovulçunun 
nəzərləri üçün açıq olan iki masa. 

Qarovulçunun bu nəzərləri onlar üçün aralarını kəsən 
tikanlı məftil kimi idi. 
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Qleb dedi: 

— Simoçkal Əgər bu gün... əgər... sənə hər şeyi açıb 
deməsəm, özümü yaramaz hesab edərəm... 

=ә 

— Mən necə oldusa... səninlə çox yüngül davrandım, 
düşünmədim... 

—?? 

— Dünən isə... arvadımla görüşdüm... Görüşümüz oldu. 

Simoçka aşağı çökdü. Daha da kiçildi. Yaxalığının bantı 
taqətsiz şəkildə cihazın alümin paneli üzərinə düşdü. Vint- 
açan masaya dəyib taqqıldadı. 

— Niyə bəs... şənbə günü... demədiniz? — qırıq səslə güclə 
soruşa bildi. 

— Nə danışırsan,Simoçkal — Qleb dəhşətlə dilləndi. – Mən 
səndən heç gizlədərdim? (Niyə də yox?..) 

— Dünən səhər bilmişəm. Gözlənilməz alındı... Bütöv 
bir il görüşməmişdik, özün bilirsən... Birdən görüşdük və... 

Qlebin səsi inildəyirdi. Ona qulaq asmağın qıza nə qədər 
çətin olduğunu başa düşürdü, elə danışmaq da.... Səsində 
o qədər Simoçka üçün lazımsız, ona çatdırılması mümkün 
olmayan çalar vardı ki, Bunlar heç onun özünə də aydın 
deyildi. Bu axşamı, bu saatı o, necə də arzulayırdıl Şənbə 
günü yorğan-döşəyinin içində yanıb qıvrılırdıl Vaxt çatdı, 
maneə də yoxdurl — pərdələr boş şeydir, otaq onlarındır, 
hər ikisi buradadır, hər şeyləri var! Bircəsindən savayı... 

Onun ruhunu bədənindən çıxartmışdılar. Görüşdə qal- 
mışdı. Ruhu çərpələng olub göyə uçmuşdu, haralardasa 
süzürdü, ipinin ucu isə arvadının əlində idi. 

Sanki, burada ruh heç lazım da deyilmiş?l 

Qəribədir: lazım imiş. 

Simoçkaya hər şeyi deməyə ehtiyac yox idi, amma nəyi 
isə deməli idi? Və nəyi isə demək borcuna tabe olan Qleb 
münasib, ağrısız izahlar axtarırdı: 

— Sən bunu bilirsən... O məni gözləyir — beş il həbs- 
xana, bir o qədər də müharibə. Başqaları gözləmirlər. 
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O, düşərgədə də mənə dayaq olmuşdu... ərzaq göndərirdi... 
sən məni gözləmək istədin, amma bu başqa... başqa... mən 
ona... vurmaq... 

Ona! — bəs buna? Qleb susa da bilərdil.. Xırıltılı səslə 
edilmiş sakit zərbə hədəfə dəymişdi. Bildirçin artıq öldü- 
rülmüşdü. Onun bədəni boşalmışdı, başı üçpilləli güclən- 
diricinin radio lampaları və kondensatorlarının sıx sırası 
üzərinə çökmüşdü. 

Hönkürtüləri də nəfəsi kimi sakit idi. 

— Simoçka, ağlamal Ağlama, lazım deyill — Qleb özünə 
gəldi. 

Ancaq iki masa aralıdan, ona yaxınlaşmadan. 

O isə iki bölünmüş saçlarının ayrıntısını Qlebin gözləri 
qarşısına qoyaraq, səssiz ağlayırdı. 

Qızın belə müdafiəsizliyi Qlebdə peşmançılıq hissi 
doğururdu. 

— Bildirçiniml — qabağa əyilərək mızıldandı. — Yaxşı, 
ağlama, səndən xahiş edirəm. Mən günahkaram... 

Bu ağlayanda ağrıdır, bəs o birisi? Dözülməzdirl 

— Mən özüm də başa düşmürəm, bu nə hissdir... 

Ona yaxınlaşmaq, özünə tərəf çəkmək, öpmək çətin iş 
deyildi, lakin bu da mümkün deyildi, onun dodaqları, əlləri 
dünənki görüşdən sonra çox təmiz idi. Yaxşı ki, pərdələri 
açmışdılar. 

Beləcə, yerindən atılmadan, masaların yanı ilə qaç- 
madan, oturduğu yerdən acizanə xahişlərini təkrarlayırdı 
— ağlamasın. 

O isə ağlayırdı. 

— Bildirçinim, bəsdirl.. Bəlkə, birtəhər... İmkan ver, bir 
az vaxt keçsin... 

Qız başını qaldırdı və göz yaşları içində onu qəribə bir 
tərzdə süzdü. 

Qleb bu ifadəni başa düşmədi, gözünü lüğətə zillədi. 

Simoçkanın boynu yoruldu, başı yenidən gücləndirici- 
nin üstünə düşdü. 
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Bəli, təəccüblü idi, görüşlük burada nə vardı ki?.. Azad- 
lıqda gəzən bütün qadınların buna nə dəxli vardı — əgər bura 
həbsxanadırsa? Bu gün olmaz, amma bir neçə gün keçər, 
ruhu yerinə oturar, ondan sonra, yəqin olar. 

Başqa nə cür ola bilər? Bunu kimə danışsan, gülər. Ayıl- 
maq, düşərgə havasına qayıtmaq lazımdırl Onunla evlən- 
məyə səni kim məcbur edir? 

Qız gözləyir, getl 

Həm də bu barədə bərkdən danışmaq olmaz: bu qızı, 
məgər, sən seçdin? Sən bu yeri seçdin, iki masa sonra, 
orada kimin oturmasından asılı olmayaraq — get! 

Ancaq bu gün mümkün deyil... 

Qleb üzünü çevirdi, pəncərəyə tərəf əyildi. Alnını və 
burnunu şüşəyə dirədi, qarovulçu tərəfə baxdı. Yaxındakı 
lampaların işığı gözünü tuturdu, qüllə görünmürdü, adda- 
budda uzaq işıqlar bulanıq ulduzlara bənzəyirdi, onlardan 
sonra isə yaxınlıqdakı paytaxtın səmada əks olunmuş 
ağımtıl şəfəqi göyün üçdəbirini tutmuşdu. 

Pəncərənin altında isə havanın qızdığı, qarın əridiyi 
görünürdü. 

Simoçka yenə başını qaldırdı. 

Qleb hazırlıqla ona tərəf döndü. 

Onun gözlərindən axan yaş yanaqlarında parıldayan 
nəm cığırlar açmışdı. Qız göz yaşlarını silmirdi. Gözlərindən 
çıxan şüa, üzünə düşən işıq, qadın sifətinin dəyişkənliyi 
onu, demək olar ki, cazibədar etmişdi. 

Bəlkə... 

Simoçka inadla Qlebə baxırdı. 

Ancaq bircə kəlmə də demirdi. 

Narahatlıq yaranmışdı. Nə isə demək lazım idi. Qleb 
dedi: 

— O indi də, əslində, həyatını mənə verir. Bunu kim edə 
bilər? Əminsən ki, sən bunu edə bilərsən? 

Onun hissiyyatsız yanaqlarındakı göz yaşları hələ də 
qurumamışdı. 
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— O, sizdən boşanmayıb? — Simoçka sakitcə soruşdu. 

Gör ən vacib məqamı necə tutdul Lap gözündən vur- 
muşdu. Ancaq dünənki yeniliyi onunla bölüşmək istəmirdi. 
Bu axı ilk baxışda göründüyündən çox mürəkkəb idi. 

— Yox. 

Çox dəqiq sualdır. Əgər belə dəqiq olmasaydı, əgər 
belə tələbkar olmasaydı, əgər bir az yayğın olsaydı, bundan 
sonra heç nə deyilməsəydi, baxsaydı, baxsaydı, baxsaydı, 
bəlkə də, yerindən durardı, elektrik açarına yaxınlaşardı... 
lakin həddindən artıq dəqiq suallar məntiqi cavablar istəyir. 

— O gözəldir? 

— Hə. Mənim üçün hə. — Qleb müdafiə olundu. 

Simoçka bərkdən köks ötürdü. Başı ilə öz-özünə radio 
lampalarının səthlərindəki güzgü kimi nöqtələr üçün dedik- 
lərini təsdiqlədi. 

— Axı o, sizi gözləməyəcək. 

Simoçka bu gözəgörünməz qadının qanuni arvad kimi 
heç bir üstünlüyünü qəbul edə bilməzdi. Nə vaxtsa Qleblə 
bir yerdə yaşamışdı, ancaq bu, səkkiz il qabaq olmuşdu. 
O vaxtdan sonra Qleb döyüşmüş, həbsxanada oturmuşdu, 
o isə əgər, doğrudan da, gözəldirsə, cavandırsa, uşağı yox- 
dursa, yəni rahibə kimi yaşayacaqdı? Axı nə bu görüşdə, 
nə bir il sonra, nə iki il sonra Qleb onun ola bilməzdi, 
Simoçkanın isə ola bilərdi. Simoçka artıq bu gün onun 
arvadı ola bilərdi!.. Bu, kabus, boş səs olmayan qadın niyə 
həbsxana görüşünə can atırdı? Niyə acgözlük edib heç vaxt 
onun olmayacağı bir insana əl uzadırdı?! 

— O, sizi gözləməyəcəkl — Simoçka qurulmuş kimi tək- 
rar edirdi. 

Hədəfə nə qədər inadla, nə qədər dəqiq vururdusa, bir 
o qədər də çox ağrıdırdı. 

— O artıq səkkiz il gözləyibl — Qleb etiraz etdi. Təhlilə 
meyilli ağlı dərhal düzəliş verdi. — Əlbəttə, axıra yaxın çətin 
olacaq. 

— Gözləməyəcək o sizil — Simoçka pıçıltı ilə təkrar etdi. 
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Əlinin pəncəsi ilə qurumuş göz yaşlarını sildi. 

Neriin çiyinlərini çəkdi. Düzünə qalsa, əlbəttə. Bu vaxt 
ərzində xasiyyətləri dəyişəcək, həyat təcrübələri başqa ola- 
caqdı. Özü həmişə arvadını inandırırdı: boşan. Axı Simoçka 
niyə belə inadla, belə əminliklə həmin nöqtəyə vururdu? 

— Eybi yox, qoy gözləməsin. Təki məni qınamasın. — Bu 
məqamda mülahizə yürütmək imkanı yaranırdı. — Simoçka, 
mən düşünmürəm ki, yaxşı adamam. Əgər Almaniyada, cəb- 
hədə olarkən hamı kimi mənim də nələr etdiyimi xatırlasaq, 
onda mən çox pis adamam. İndi də səninlə... İnan ki, bunların 
hamısını mən azad dünyada — bayağı, firavan dünyada olar- 
kən öyrənmişəm. Pisi yaxşı hesab etməyi təlqin etdilər, 
davam gətirə bilmədim. Mən aşağı, ora düşdükcə, qəribədir... 
məni gözləməyəcək? — qoy gözləməsin. Təki... mənə əzab ver- 
məsin. — Sevimli fikirlərindən birini deyirdi. Bu haqda çox 
danışa bilərdi — xüsusilə ona görə ki, başqa fikirləri yox idi. 

Sima isə bu moizəni eşitmirdi. Görünür, ancaq özü haq- 
qında danışırdı. Bəs o, necə olmalıdır? Qız evə necə gələ- 
cəyini, sualları ilə onu bezdirən anasına dişləri arasından nə 
isə mızıldayacağını, çarpayısına atılacağını dəhşətlə təsəv- 
vür edirdi. Aylarla onun haqqında düşündüyü çarpayısına. 
Necə alçaldıcı bir vəziyyətl — bu axşama necə həyəcanla 
hazırlaşırdı! Necə yuyunmusşdu, ətirlənmişdil.. 

Əgər sıxıntılı həbsxana görüşü onların buradakı çox- 
aylıq qonşuluğunu üstələmişdisə, nə etmək olardı? 

Söhbət, əlbəttə ki, başa çatmışdı. Hər şey hazırlıq aparıl- 
madan, yumşaldılmadan deyilmişdi. Budkaya çəkilmək və 
orada da bir az ağlamaq, özünü qaydaya salmaq lazım idi. 

Ancaq onun nə Qlebi qovmağa, nə də durub getməyə 
taqəti qalmamışdı. Sonuncu dəfə idi ki, onların arasında 
hansısa bir hörümçək sapı qalırdıl 

Qleb susdu. Gördü ki, Sima ona qulaq asmır, onun ali 
nəticələri qıza, ümumiyyətlə, gərək deyil, 

Papiros yandırdıl Bu, əsl tapıntı idi. Yenə pəncərəyə, 
dağınıq-sarımtıl işıqlara baxmağa başladı. 
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Susub oturmuşdular. 

Artıq qıza bir o qədər də yazığı gəlmirdi. Onun üçün bu 
nəidi ki? Bütün həyatı? Ötəri bir hiss, epizod. Keçib-gedəcək. 

Tapacaq... 

Arvadı isə başqa məsələdir. 

Onlar oturub susur, susurdular. Bu isə üzücü idi. Qleb 
uzun illər kişilərin arasında, izahların çox qısa olduğu 
şəraitdə yaşamışdı. Əgər hər şey deyilibsə, hər şey bitmiş- 
dirsə, onda oturub susmaq nəyə lazımdır? Mənasız qadın 
suvaşqanlığı. 

Başını çevirmədən, Simoçkanın başa düşməyini istəmə- 
dən, gözucu divar saatına baxdı. Axşam yoxlamasına hələ 
iyirmi dəqiqə, axşam gəzintisinin iyirmi dəqiqəsi qalmışdıl 
Durub getmək təhqir demək olardı. Oturmağa məcbur idi. 

Axşam növbətçiliyə kim gələcəkdi? Deyəsən, Şuster- 
man. Sabah səhər isə kiçicik. 

Beli bükülmüş Simoçka gücləndiricinin yanında otur- 
muşdu, nə üçünsə lampaları laxladıb yuvacıqlarından çıxa- 
rir, sonra təzədən yerlərinə qoyurdu. 

Əvvəllər də bu gücləndiricidən baş açmırdı. İndi isə 
qətiyyən heç nə başa düşə bilmirdi. 

Neriinin çevik ağlı nə iləsə məşğul olmağı, irəliyə hərə- 
kət etməyi tələb edirdi. Mürəkkəbqabının altına qoyulmuş, 
səhərdən radio verilişləri proqramını yazdığı nazik kağız 
zolağını nəzərdən keçirməyə başladı: 


20:30. — Rs. m. və r. (Obx) 


Bu belə oxunurdu: “Obuxovanın ifasında rus mahnıları 
və romanslar”. 

Çoxnadir şeyl Özü dəsakitfasilə dəqiqələrində. Konsert 
artıq gedirdi. Ancaq radionu açmaq yerinə düşərdimi? 

Pəncərənin qabağında — əlini uzatmaq qalırdı, — Valen- 
tulyanın hədiyyəsi olan üç Moskva proqramına köklənmiş 
radioqəbuledici dururdu. Nerjin gözucu hərəkətsiz Simoç- 
kaya baxdı və oğurluq edirmiş kimi qəbuledicini qoşdu. 
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Lampalar qızan kimi otağa əvvəl simli alətlərdə çalınan 
musiqi, sonra da Obuxovanın ehtiraslı, təkrarolunmaz səsi 
yayıldı. 

Simoçka diksindi. Qəbulediciyə, sonra da Qlebə baxdı. 

Obuxova onlara çox yaxın, hətta ağrılı dərəcədə yaxın 
mahnı oxuyurdu: 


Yox, belə qızğınlıqla səni sevmirəm... 


Çox uğursuz alınırdıl Qleb sakitcə radionu söndürmək 
istədi, 

Simoçka gücləndiricinin üstünə çökdü, əlləri ilə onu 
qucaqladı və ağladı, ağladı. 

Qısa ümumi dəqiqələri üçün Qleb, heç olmasa, acı söz- 
lər tapa bilmirdi. 

— Məni bağışlal — Qleb dilləndi, — Bağışla mənil Bağışla 
mənill 

Əli ilə radionu tapıb söndürə bilmədi. Hərarətli bir təkan 
onu irəli atdı, masaları dolanıb keçdi, artıq qarovulçuya da 
fikir vermədən qızın başını əlləri arasına aldı, alnındakı 
saçlarından öpdü. 

Simoçka hönkürtüsüz, əsməcəsiz, ürəyini boşaldırmış 
kimi bolluca ağlayırdı. 
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Onsuz da fikirləri dağınıq vəziyyətdə olan və iki saat 
bundan əvvəl masası Şikin tərəfindən sındırılandan sonra 
Ruskanın həbs olunması ilə bağlı yayılmağa başlamış xəbər- 
dən, onun axşam yoxlamasında olmamasından (növbətçilər 
də Ruskanın yoxluğunu, sanki, görmürdülər) Nerfinin qanı 
lap qaraldı və o, az qala, Gerasimoviçlə şərtləşdikləri görüşü 
yadından çıxaracaqdı. 

On beş dəqiqə sonra rejim onu qaçılmaz olaraq yenə də 
həmin o iki masanın, açıq vəziyyətdə qalmış jurnalların, üstün- 
də Simoçkanın göz yaşları hələ qurumamış gücləndiricinin 
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yanına gətirib çıxardı. İndi Qleblə Simoçka daha iki saat 
(sabah da, birisi gün də, hər gün, bütün günləri) bir-biri ilə 
üzbəüz oturmağa, baxışlarının rastlaşmasını istəməyərək, 
başlarını kağıza tərəf əyilmiş vəziyyətdə saxlamağa məh- 
kum idilər. 

Böyük elektrik saatının əqrəbləri ona iyirmi beş dəqiqə 
işlədiyini göstərirdi. Nerfin xatırlayırdı. Bu vəziyyətdə rasio- 
nal qurulmuş cəmiyyət barədə danışmağa heç həvəsi yox idi, 
amma bunu məhz indi etmək daha yaxşı olardı. O, masanın 
əsas qeydlərinin saxlanıldığı sol gözünü qıfılladı və heç nəyi 
yığışdırmadan, masaüstü lampanı söndürmədən damağın- 
da papiros dəhlizə çıxdı. Tələsmədən arxa pilləkənə açılan 
şüşəli qapıya yaxınlaşdı, onu itələdi. Gözlənildiyi kimi, qapı 
açarla bağlanmamışdı. 

Kəskin hərəkətlə kandardan, taxta döşəmədən beton 
döşəməyə keçdi, qapını əli ilə saxlayaraq səssizcə örtdü. 
Papirosunu sümürə-sümürə, közərtisi iləyolunu işıqlandıra- 
işıqlandıra getdikcə qatılaşan qaranlığa doğru qalxdı. 

Dəmir Maskanın pəncərəsindən işıq gəlmirdi, Çölə açı- 
lan pəncərələrin birindən isə yuxarı meydançaya zəif, ölgün 
işıq zolağı düşürdü. 

İki dəfə ayağı pilləkənin üstündəki zir-zibilə ilişən Nerfin 
yuxarı pillələrə çatandan sonra sakitcə çağırdı: 

— Burada kimsə var? 

— Kimdir? — qaranlıqdan boğuq cavab gəldi. Bu, Gerasi- 
moviç, ya da başqası ola bilərdi. 

— Mənəm, – Мегјиз cavab verənin kim olduğunu müəy- 
yən etmək üçün uzada-uzada dedi və üzünü işıqlandırmaq 
üçün papirosunu bir az da bərkdən sümürdü. 

Gerasimoviç balaca cib fənərini yandırdı, şüası ilə Ner- 
jinin dünən görüşdən sonra oturub özünə gəlməyə çalış- 
dığı kötüyü göstərdi, fənəri söndürdü. Özü də keçib ikinci 
kötüyün üstündə oturdu. 

Divarların üstündə təhkimli rəssamın gözəgörünməz 
şəkilləri gizlənirdi. 
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— Görürsən, bu qədər həbsxanada oturandan sonra da 
konspirasiya işində bacarıqsızıq, — Gerasimoviç dilləndi. 
— Sadə bir şeyi nəzərə almamışıq: içəri girən heç nədə günah- 
kar olmur, qaranlıqda gözləyən isə çağıra bilməz. Pilləkənə 
çıxmazdan qabaq şərti bir deyim fikirləşmək lazım idi. 

— Elədir, — Nerfin yerini rahatlayırdı, hər birimiz həm 
palançı olmağı bacarmalıyıq, həm də papaqçı. Həm çörə- 
yimizi qazanmalı, həm ruhumuzu qurmalı, həm də DT-nin 
tox aparatı ilə mübarizə aparmağı bacarmalıyıq — onlar nə 
qədərdirlər? İki milyon olar? Bir həyatda gərək bir neçə 
həyat yaşamağı bacarasanl Bunun öhdəsindən gələ bilmə- 
məyimizdə dəçətin anlaşılan bir şey yoxdur... Necə fikirləşir- 
siniz, Mamurin qaranlıqda çarpayısına uzanmayıb ki? Yoxsa 
eyni qaydada Şikinin kabinetində də söhbət edə bilərik. 

— Bura gəlməzdən qabaq yoxlamışam: Yeddincidədir. 
Əgər qayıtsa, biz onu daha tez görərik. Keçirəm mətləbə. 

Bunu işgüzar tərzdə dedi, amma səsində yorğunluq və 
bir az da yayğınlıq vardı. 

— Mən sizdən söhbətimizin təxirə salınmasını xahiş 
etmək istəyirdim... Ancaq məsələ bundadır ki, yaxın gün- 
lərdə mən buradan gedəcəyəm. 

— Yəni dəqiq bilirsiniz? 

— Bəli, 

— Getməyinə mən də gedəcəyəm, lakin belə tezliklə yox. 
Xoşlarına gəlmədim... 

— Bilsəydik ki, ikimiz də bir yatabda olacağıq, onda 
danışardıq, onda vaxtımız olacaq. Lakin həbsxana tarixi 
öyrədir ki, heç bir söhbəti sonraya saxlamaq olmaz. 

— Elədir. Mən də bu qənaətə gəlmişəm. 

— Beləliklə, siz rasional cəmiyyətin qurula bilməsinə 
şübhə ilə yanaşırsınız? 

— Çox böyük şübhə ilə. Tam inamsızlığa qədər. 

— Əslində isə bu, elə də çətin deyil. Ancaq onu qurmaq 
elitanın işidir, eşşək ilxısının yox. İntellektual, texniki elita- 
nın. Və “demokratik”, sosialist cəmiyyəti qurmaq lazım deyil, 
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bunlar başqa sıradan olan əlamətlərdir. İntellektual cəmiy- 
yət qurulmalıdır. Belə cəmiyyət isə mütləq rasional olacaq. 

— Be-lə, — Мегјиа məyusluqla səsini uzatdı. — Siz hamı- 
sını bir topaya atdınız. Üçcə cümlə ilə dediniz — üç axşama 
ayırd etmək mümkün deyil. Birincisi, intellektual cəmiyyət 
rasional cəmiyyətdən nə ilə fərqlənir? Onunla biz artıq 
tanışıq, fransız rasionalistləri artıq bir böyük inqilab edib- 
lər. İstəmirəm. 

— Onlar boşboğaz idilər, rasionalist yox. İntellektuallar 
isə hələ öz inqilablarını etməyiblər. 

— Və etməyəcəklər də. Onlar çömçəquyruqdurlar... 
İntellektual cəmiyyət — sizcə, bu, necə cəmiyyətdir? Yəqin, 
etikadan, dindən kənar? 

— Mütləq deyil. Bunu nəzərə almaq da olar. 

— Nəzərə almaql Baxın, siz axı nəzərə almırsınız. İntel- 
lektual cəmiyyət — bunu necə təsəvvür etmək olar? Keşişsiz 
mühəndislər cəmiyyəti. Hər şey yaxşı işləyir, ən səmərəli 
təsərrüfat mövcuddur, hər kəs düz işlərlə məşğuldur və 
nemətlərin sürətlə yığılması baş verir. Lakin bu azdır, başa 
düşünl Cəmiyyətin məqsədləri maddi olmamalıdırl 

— Bu, artıq sonrakı düzəlişdir. Hələlik isə dünyanın 
əksər ölkələri üçün... 

— Hələlikdən mən heç danışmaq belə istəmirəml Sonra 
gec olacaq! Siz isə mənə səmərəli quruluşdan danışırsınızl.. 
Daha sonra. “Qeyri-sosialist” — bu məni maraqlandırmır, 
mülkiyyət forması onuncu dərəcəlidir, hələ hansının daha 
yaxşı olduğu məlum deyil. Bax “qeyri-demokratik” — bu 
məni bir az qorxudur. Bu nədir? Niyə? 

Qatı qaranlıq içindən Gerasimoviç deyilməzdən əvvəl 
düşünülmüş, yaxşı kitablarda yazılan kimi dəqiq cümlələrlə, 
artıq söz işlətmədən cavab verirdi. 

— Biz azadlığa tamarzıyıq və bizə elə gəlir ki, insanlara 
hüdudsuz azadlıq lazımdır. Azadlıq isə məhdudlaşdırılmış 
olmalıdır, əks halda nizamlı cəmiyyət mümkün deyil. Lakin 
bizim sıxışdırıldığımız məqamlarda məhdudiyyətləndirilmiş 


848 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


yox. Qabaqcadan vicdanla xəbərdar edilməli, insanlar alda- 
dılmamalıdır. Demokratiya bizə qürub etməz günəş kimi 
görünür. Bəs əslində, demokratiya nədir? Kobud çoxluğun 
istədiyini etməsi. Çoxluğun istədiyini etməsi isə ən aşağı 
səviyyəyə uyğun düzlənmədir, ən incə və hündür gövdələ- 
rin kəsilib atılmasıdır. Yüzlərlə və ya minlərlə ağılsız öz səs- 
vermələri ilə nurlu ağıl yiyəsinə yol göstərirlər. 

— Hm-m, - Мегјил təəccüblə mızıldandı. — Bu, mənim 
üçün təzədir... Bunu mən başa düşmürəm... bilmirəm... 
Fikirləşmək lazımdır... Mən öyrəşmişəm demokratiya... 
Bəs demokratiyanın yerinə nə olmalıdır? 

— Ədalətli qeyri-bərabərlikl Həqiqi, təbii və inkişaf tap- 
mış istedada əsaslanan. İstəsəniz, avtoritar dövlət, istəsəniz, 
mənəvi elitanın hakimiyyəti. 

— İlahil Əgər idealda belə olacaqsa, əlbəttə, razılaşaram. 
Bəs elitanın özü necə seçiləcək? Vəən əsası, qalanlarını necə 
inandıra biləcəksiniz ki, elə həmin o elita bu adamlardır. 
İnsanın ağıllı olduğu alnına yazılmır axı, vicdan da alov olub 
şəfəq saçmır... bizə sosializmlə bağlı vəd etmişdilər ki, bəs 
bundan sonra mələk qiyafəsində rəhbərlik edəcəklər, görün 
necə sifətlər üzə çıxdı?.. Burada sual çoxdur, la-ap çox... Bəs 
partiyalarla bağlı necə olmalı? Daha doğrusu: ümumiyyətlə, 
partiyalarsız — həm köhnə tipli, həm də Allah eləməsin, Yeni 
Tip partiyalar olmadan? Bəşəriyyət peyğəmbər gözləyir 
ki, gəlsin və ona partiyalarsız yaşamağın necə mümkün 
olduğunu başa salsınl İstənilən partiyalılıq çoxluğun tələ- 
binə, intizama uyğunlaşmaq deməkdir: düşünmədiyini de, 
düşündüyünü yoxl İstənilən partiya həm şəxsiyyəti, həm də 
ədaləti əyib sındırır. Müxalifətin lideri hökuməti, doğrudan 
da, səhv etdiyinə görə tənqid etmir, ona görə edir ki, bu cür 
tənqid olmasa, müxalifətin özü heç kəsə lazım olmaz. 

— Görürsünüz, siz özünüz demokratiyadan mənim sis- 
temimə doğru gəlirsiniz. 

— Hələ gəlmirəm! Bu azcadır... Avtoritarlıqla bağlı? 
Əlbəttə, dövlətdə nüfuz lazımdır, amma necə? Etik nüfuzl 
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Süngünün ucunda hakimiyyət yox, gərək sevsinlər və hör- 
mət etsinlər. Desinlər: həmvətənlərim, bunu etməyək, bu 
pisdir! Hamı da dərhal dərk etsin: doğrudan da, pisdir! Rədd 
edək! Bunu etməyək! Belə cəmiyyəti haradan tapacaqsınız?.. 
Yoxsa “avtoritarlıq” deyirlər, içindən “totalitarlıq” çıxır. Mən- 
dən olsa, İsveçrədə olduğu kimi bir şey edərdim, Çertsendə 
necə idi, yadınızdadır? Hakimiyyət aşağı olduqca güclü olur: 
ən böyük hakimiyyət kənd toplanışıdır, dövlətdə ən hüquq- 
suz insan prezidentdir... Yaxşı, mən zarafat edirəm... Biz işə 
tez başlamamışıq ki? Ağıllı quruluşl Ağılsızlıqdan necə çıxa 
biləcəyimizdən danışmaq daha ağıllı iş olmazdımı? Biz bunu 
da bacarmırıq, amma nə qədər də olsa bizə bir az yaxındır. 

— Söhbətimizin əsas predmeti də elə budur, — qaranlıq- 
dan aram səs eşidildi. Özü də elə aram ki, sanki, sxemdəki 
yanmış radio lampasından danışılırdı: 

— Düşünürəm ki, bizim, rus texniki ziyalıları üçün Rusi- 
yada idarəçilik sistemini dəyişmək vaxtı çatmışdır. 

Nerfin diksindi. Özü də inamsızlıqdan yox: Gerasimo- 
viçlə bu vaxta kimi ətraflı söhbətləri olmasa da, zahiri görü- 
nüşünə görə də bu adamda bir doğmalıq duyurdu. Qaranlıq- 
dan gələn bu sakit və aram səsin təmkinli, bir az da təntənəli 
tonundan bel sütunu boyu üşütmə keçdiyini hiss etdi. 

— Təəssüf ki, ölkəmizdə öz-özünə inqilabın baş verməsi 
mümkün deyil. Hətta xalqı pozmaq üçün hüdudsuz azad- 
lıqların mövcud olduğu keçmiş Rusiyanı üç il ərzində müha- 
ribənin özü də necə müharibənin — köməyi ilə hərəkətə 
gətirmək lazım gəlmişdi. Bizdə isə çay masası arxasında 
söylənmiş lətifə adama başı bahasına otura bilər. Belə olan 
halda hansı inqilabdan danışa bilərik? 

— Amma “təəssüf” yox! — Nerjin dilləndi. — Cəhənnəm 
olsun bu inqilab: sizin elitanızın başını ilk növbədə üzə- 
cəklər. Savadlı və gözəl nə varsa, vurub atacaqlar, yaxşı nə 
varsa, söküb dağıdacaqlar. 

— Yaxşı, “təəssüf” olmasın. Ancaq bu səbəbdən bir çox- 
ları ümidlərini kənardan ediləcək köməyə bağlamağa baş- 
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ladı. Məncə, bu, dərin və zərərli bir səhvdir. “Beynəlmiləl”də 
bir o qədər də pis deyilməyib: “Bizə heç kəs azadlıq vermə- 
yəcəkl Azadlığımıza öz əllərimizlə nail olacağıq”. Başa düş- 
mək lazımdır ki, Qərbdə nə qədər varlı və azad yaşayırlarsa, 
Qərb insanının kiməsə boyunlarına çıxıb oturmağa imkan 
vermiş ağılsızlar naminə mübarizə aparmaq istəyi bir 
o qədər az olur. Və düz də edirlər, onlar öz qapılarını quldur- 
lara açmamışdılar. Biz özümüz öz reğimimizə və öz rəhbərlə- 
rimizə layiq olmuşuq, özümüz də bunun altından çıxmalıyıq. 

— Onlar da bu günü görəcəklər. 

— Əlbəttə görəcəklər. Firavanlıqda dağıdıcı başlanğıc 
da olur. Bu firavanlığı bir il, bir gün də olsa uzatmaq üçün 
insan nəinki özü üçün yad olanı, həm də müqəddəs olan 
hər şeyi, hətta adi fəhmini də qurban verir. Beləcə, Hitleri 
yetişdirdilər, beləcə, Stalini yetişdirdilər, onlara Avropanın 
yarısını verdilər, indi də Çini verirlər. Əgər bunun müqa- 
bilində öz ölkələrində ümumi səfərbərliyi bircə həftəliyə 
də olsa təxirə sala bilərlərsə, Türkiyəni də həvəslə verərlər. 
Onlar, əlbəttə, məhv olacaqlar. Biz isə onlardan da əvvəl. 

— Əvvəl. 

— Bədbəxtlik ondadır ki, amerikanlara olan ümidimiz 
vicdanımızı yükdən azad edir, iradəmizi zəiflədir: biz müba- 
rizə aparmamaq, axına uyğunlaşıb yaşamaq, tədricən cır- 
laşmaq hüququ qazanmış oluruq. Mən razı deyiləm ki, illər 
keçdikcə xalqımızın nəyə isə gözü açılır, onun daxilində nə 
isəyetişir... Deyirlər: bütöv bir xalqı axıra kimi əzmək olmaz. 
Yalandır! Olar! Biz axı öz xalqımızın necə düşkünləşdiyini, 
vəhşiləşdiyini, artıq nəinki ölkənin taleyinə, hətta özünün və 
uşaqlarının da taleyinə biganələşdiyini görürük. Biganəlik 
— orqanizmin bu son nicat reaksiyası — bizim həlledici xüsu- 
siyyətimizə çevrilib. Sərxoşluğun hətta rus anlamında belə 
görünməmiş miqyası da bundan irəli gəlir. Bu, dəhşətli biga- 
nəlikdir: insan öz həyatını deşilmiş, qırağı sındırılmış kimi 
yox, o dərəcədə parçalanmış, o dərəcədə eninə və uzununa 
murdarlanmış kimi görür ki, yalnız alkoqol unutqanlığı 
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naminə yaşamağa davam etmək olar. Bax əgər arağı qada- 
ğan etsəydilər, bizdə dərhal inqilab alovlanardı. Kommunist 
Şeyloku on qəpiyə başa gələn bir litrə dörd manat almaq 
əvəzinə, arağı qadağan etməklə başını ağrıtmaq istəməz. 

Nerfin cavab vermir, yerindən tərpənmirdi. Zonun fənər- 
lərindən düşən, sonra isə yəqin ki, tavanda əks olunan zəif 
işıqda Gerasimoviç onun üzünü aydın görə bilmirdi. Həm- 
söhbətini, ümumiyyətlə, tanımadan İllarion ona elə şeylər 
demişdi ki, bu ölkədə hətta yaxın dostlar belə sözləri bir- 
birinin qulağına da pıçıldaya bilməzdilər. 

— Xalqı xarab etmək üçün otuz il yetərli oldu. Bəs onu 
düzəltmək üç yüz ilə mümkün olacaqmı? Buna görə də tələs- 
mək lazımdır. Ümumxalq inqilabının mümkünsüzlüyü və 
kənardan köməyə ümidlərin zərərli olması səbəbindən bircə 
çıxış yolu qalır: adi saray çevrilişi. Lenin demişkən: bizə inqi- 
labçılar təşkilatı verin və biz Rusiyanın altını üstünə çevirə- 
rik! Onlar təşkilat qurdular və Rusiyanı başı üstə çevirdilər! 

— O, Allah göstərməsin! 

— Düşünürəm ki, məhbus kimi adamları tanımağı və sat- 
qınları ilk baxışdanca müəyyən etməyi bacardığımız halda 
bu cür təşkilatı yaratmaq bizə çətin olmayacaq. Baxın, biz 
ilk söhbətimizdəncə bir-birimizə inanırıq. Cəmi üç mindən 
beş minə qədər cəsur, təşəbbüskar, silahla davranmağı 
bacaran insanlar, bir də ki texniki ziyalılardan hansınınsa... 

— Atom bombası düzəldənlərdən? 

— Hərbi rəhbərlərlə əlaqə yaratması lazımdır... 

— Yəni boşboğaz və heç nəyə yaramayan insanlarlal 

— ...ki, arzu olunan neytralitet əldə edilsin. Aradan götürül- 
məli adamlar da çox deyil: Stalin, Molotov, Beriya, daha bir 
neçə nəfər. Və dərhal da radio ilə elan etmək ki, bütün ali, 
orta və aşağı təbəqə yerlərində qalır. 

— Qalır?! Budur sizin elitanız?.. 

— Hələlikl Hələlik. Totalitar ölkələrin xüsusiyyəti də elə 
bundadır: belə ölkələrdə çevriliş etmək çətindir, amma çev- 
rilişdən sonra onları idarə etmək çox asan olur. Makiavelli 
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deyirdi ki, sultanı qovandan sonra sabahısı gün bütün məs- 
cidlərdə Məsihə dualar oxutmaq olar. 

— Çalışın, ayaqlar altda qalmayınl Hələ bilən yoxdur, 
kim kimin dalınca gedir: sultan onların, yoxsa onlar, özləri 
də bunu dərk etmədən, sultanın. Sonra da: özlərini cərimə- 
lərdən qorumaq üçün bütöv diviziyaları kütlə şəklində mina- 
lanmış sahələrə qovan donuz-generalların neytrallığı? Onlar 
öz donuz damlarını qorumaq üçün kimi desən parça-parça 
edərlərl.. Sonra da ki, Stalin yeraltı yolla sizin əlinizdən çıxa- 
caql.. Bundan sonra sizin təşəbbüskar beş min nələrinizi 
gizli əməkdaşların köməyi ilə tuta bilməsələr, pusqulardan 
pulemyotlarla götürərlər. Bir də, — Nerjin həyəcanlanırdı, 
— sizin kimi beş min adam Rusiyada yoxdurl Daha sonra, 
kişi ancaq həbsxanada olanda, ailə sərbəstliyi vaxtı yox, 
öz fikirlərində bu cür azad, hərəkətlərində müstəqil olur, 
qurbanlar verməyə hazır olurl Həbsxanadan isə, heç nə 
edə bilməzsənl.. Siz istəyirdiniz ki, mən layihənizdə qüsur 
axtarım? O, başdan-ayağa qüsurlardan ibarətdiril Bu, bizim 
fiziki-riyazi təkəbbürümüz üçün yaxşıca dərsdir: ictimai 
fəaliyyət də bir sənətdir, özü də necəl Bessel funksiyası ilə 
onun təsvirini verə bilməzsənl Özü də tək bu yoxl Tək bu 
yox! — O, qaranlıq və sakit pilləkən üçün lazım olduğundan 
çox ucadan danışırdı. — Sizin bədbəxtliyiniz ondadır ki, 
məni məsləhətçi kimi görmək istəmisinizl Mən isə Yer 
üzündə nə isə yaxşı və möhkəm bir şeyin yaradıla biləcəyinə 
inanmıram. Əgər özüm şübhələrdən canımı qurtara bilmi- 
rəmsə, sizə necə məsləhət verə bilərəm? 

Gerasimoviç donuq təmkini pozmadan xatırlatdı: 

— Spektral analiz kəşf olunmazdan əvvəl Oqyust Kont 
deyirdi ki, bəşəriyyət ulduzların kimyəvi tərkibini heç vaxt 
öyrənə bilməyəcək. Lakin dərhal öyrəndilər! Siz gəzinti 
vaxtı cəbhə şinelinizi dalğalandıraraq addımlayanda başqa 
cür görünürsünüz. 

Neriin tutuldu. O, Spiridonun dünənki “qurdbasan haq- 
lıdır, adamyeyən isə yox” deməsini, təyyarədən özü üçün 
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atom bombası istəməsini xatırladı. Bu sadəlik onun ürəyinə 
asanlıqla hökmran kəsilə bilərdi, amma Neriin bacardığı 
qədər müqavimət göstərirdi: 

— Bəli, mən bəzən aludə oluram. Lakin sizin layihəniz 
çox ciddidir və sadəcə, ürəyin səsini dinləmək bəs etmir. 
Fransın Sirakuzalı qarısı yadınızda deyil? Qarı dua edirdi ki, 
allahlar adanın mənfur tiranına həyat bəxş etsinlər, çünki 
uzun təcrübəsi ona hər sonra gələn tiranın əvvəlkindən 
daha qəddar olacağını öyrətmişdi? Bəli, bizim rejim iyrənc- 
dir, lakin siz necə əmin ola bilərsiniz ki, sizdə bu daha yaxşı 
alınacaq? Çovdar əkmişdik, qanqal bitdil.. Hələ bizim inqi- 
labımız nədir kil Siz bir ... iyirmi yeddi əsr geriyə nəzər 
salınl Mənasız bir yolu, dişi canavarın iki əkiz uşağa süd 
verdiyi həmin o təpəcikdən, ecazkar xəyalpərəstin eşşəyinin 
belində gəlib-keçdiyi həmin o zeytunlu vadidən bizim baş- 
gicəlləndirici yüksəkliklərimizə, bizim özüyeriyən top tırtıl- 
larının qıcırtı saldığı zülmət dərələrimizə, Oymyakonun 
yetmiş dərəcəlik küləyinin düşərgə sırıqlılarını dəlib keçdiyi 
buzlu aşırımlarımıza qədər olan bütün bu dolanbacları niyə 
sürünmüşük? Yüz illər boyu şairlər və peyğəmbərlər bizə 
Gələcəyin parlaq işığı haqqında nəğmələr oxuyurdularl 
Fanatiklərl Onlar zirvələrdə tufanların uladığını, bitkilərin 
azlığını, suyun yoxluğunu unutmuşdular, unutmuşdular ki, 
bu zirvələrdən asanlıqla kəlləmayallaq düşə bilərlər? Bax, 
burada da, işıq salın, Müqəddəs Qraal qəsri var... 

— Görmüşəm. 

— Orada atlı çapıb gəldi və nə gördü — boş şey! Heç kəs 
ora çata bilməz, heç kəs görə bilməzl Məni də bir sakit, 
kiçik vadiyə buraxın — suyu, otu olan. 

— Ge-ri-yə? — Gerasimoviç aydın, heç bir ifadəsiz heca- 
heca dedi. — İnsan tarixinin gerisinin və ya qabağının 
olduğunu bilsəydim, bəlil Amma bu sprutun nə dalı var, nə 
də qabağı. Mənim üçün “tərəqqi” sözündən çox mənadan 
məhrum edilmiş ikinci bir söz yoxdur. İllarion Palıç, hansı 
tərəqqi? Nədən? Nəyə doğru? İyirmi bir yüzillik ərzində 
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insanlar daha yaxşı oldular? Daha xeyirxah? Ya da daha 
xoşbəxt? Yox, daha pis, daha qəddar və bədbəxtl Bütün 
bunlara gözəl ideyalar sayəsində nail olunubl 

— Tərəqqi yoxdur? Tərəqqi yoxdur? — Gerasimoviç də 
ehtiyatı unudaraq, sanki, cavanlaşmış səslə mübahisəyə 
başladı, — bunu fizika ilə əlaqədə olan insana bağışlamaq 
olmaz. Siz mexaniki və elektromaqnit sürətlər arasındakı 
fərqi görmürsünüz? 

— Aviasiya nəyimə gərəkdir? Piyada və at üstündə 
gəzməkdən sağlam heç nə yoxdurl Sizin radionuz nəyimə 
gərəkdir? Böyük pianoçuları qovuşdurmaq üçün? Yoxsa 
mənim həbs olunmağım haqqında əmri Sibirə tez çatdırmaq 
üçün? Qoy poçt arabaları ilə aparsınlar. 

— Bizim, demək olar ki, havayı enerjinin astanasında, 
deməli, maddi nemətlər bolluğu astanasında durduğumuzu 
necə başa düşməmək olar. Biz Arktikanı əridəcəyik, Sibiri 
isindirəcəyik, səhraları yaşıllaşdıracağıq. İyirmi-otuz ildən 
sonra ərzağın üstü ilə yeriyə biləcəyik, ərzaq da hava kimi 
pulsuz olacaq. Bu tərəqqidir? 

— Bolluq tərəqqi deyill Mən maddi bolluğu yox, çatış- 
mayan şeyi bölüşməyə hazırlığı tərəqqi sayardıml Ancaq 
yəcəksinizl Səhraları yaşıllaşdıra bilməyəcəksinizl Hər şeyi, 
üzr istəyirəm, atom bombaları ilə s... çevirəcəklərl Hər şeyi 
reaktiv aviasiya ilə şumlayacaqlarl 

— Bu dolanbaclara qərəzsiz nəzər salınl Biz təkcə 
səhvlər etməmişik — biz yüksəyə doğru da iməkləmişik. Biz 
incə sifətlərimizi qaya parçaları ilə qançır etmişik — bununla 
belə gəlib aşırımdayıq... 

— Oymyakondal.. 

— Hər halda, daha bir-birimizi tonqallarda yandırmırıq... 

— Niyə odunla əziyyət çəkəsən, boğucu qurğular varl 

— Hər halda, dəlil kimi dəyənəklərdən istifadə edən veçe- 
lər! həqiqi dəlillərin zəfər çaldığı parlamentlərlə əvəzləndi! 





! Veçe – Orta əsrlərdə Rusiyada xalq toplantısı 
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Hər halda, ibtidai xalqlardan habeas corpus act ala bil- 
mişik! Heç kəs bizə arvadımızı zifaf gecəsi süzerenin? 
yanına göndərməyi əmr etmir. Gərək kor olasan ki, adətlərin 
yumşaldığını, ağlın ağılsızlığa qalib gəldiyini görməyəsən... 

— Görmürəml 

— Hər halda, insan şəxsiyyəti anlayışının yetkinləşdiyinil 

Davamlı elektrik zənginin səsi bütün binaya yayıldı. 
Bu, on birə iyirmi beş dəqiqə qalır və bütün məxfi material- 
lar seyflərə təhvil verilməli, laboratoriyalar möhürlənməli- 
dir demək idi. 

Hər ikisinin başı zonanın fənər işığına düşdü. 

Gerasimoviçin pensnesi bir cüt almaz kimi bərq vurdu. 

— Hə, nə oldu? Nəticə? Bütün planeti mənəvi pozğunluq 
içində buraxmalı? Heyfiniz gəlmir? 

— Gəlir, — Nerjin artıq gərəksiz, lap yavaşımış pıçıltı ilə 
razılaşdı. — Planetə heyfim gəlir. O vaxta kimi sağ qalmaq- 
dansa ölmək yaxşıdır. 

— İmkan verməmək ölməkdən daha yaxşıdırl — Gerasi- 
moviç təkəbbürlə etiraz etdi. — Lakin bu ümumi məhvolma 
və ümumi səhvdüzəltmə illərində — başqa hansı çıxış yolu 
təklif edirsiniz? Cəbhəçi zabitl Köhnə dustaql 

— Bilmirəm... bilmirəm... — Nerfinin necə əzab çəkdiyi 
alaqaranlıqda da sezilirdi. — Nə qədər ki, atom bombası 
yox idi, pis qurulmuş, astagəl, parazitlərin söküb-dağıtdığı 
sovet sistemi zamanın sınaqlarında ölümə məhkum idi. 
İndi, əgər bizimkilərin əlinə bomba keçsə, fəlakət olacaq. 
İndi, yalnız indi... 

— Мә? — Gerasimoviç onu divara qısnamışdı. 

— Bəlkə də... yeni əsr... öz hərtərəfli məlumatlılığı ilə... 

— Sizə axı radio gərək deyill 

— Bəli, onu boğurlar... Deyirəm, bəlkə, yeni əsrdə belə 
bir üsul icad edərlər: söz betonu dağıtsın? 





1 1679-cu ildə Böyük Britaniya parlamenti tərəfindən qəbul olunmuş bu 
qanunverici aktın məğzi — şübhəli şəxs qismində tutulanların hüquqlarını təmin 
etməkdir, Britaniya konstitusiyasını təşkil edən əsas hüquqi sənədlərdən biridir. 


2 Süzeren — feodalizm dövründə öz vassalarının hökmdarı olan böyük feodal 
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— Materiallar müqavimətinə həddindən ziyadə ziddir. 

— Eləcə də diamatal Amma yenə də?.. Yadınızdadır: öncə 
Söz olub. Deməli, Söz betondan da əsaslıdır? Deməli, Söz 
boş şey deyil? Hərbi çevriliş isə... mümkün deyil... 

— Bunu konkret olaraq necə təsəvvür edirsiniz? 

— Bilmirəm. Təkrar edirəm: bilmirəm. Bu sirdir. Göbə- 
ləklərin hansısa bir sirr səbəbindən, birinci yox, ikinci yox, 
neçəncisə yağışdan sonra birdən bitməyə başladığı kimi. 
Dünən inanmaq da olmurdu ki, belə eybəcər şeylər bitə 
bilər — bu gün isə hər yan onlarla doludur! Nəcib insanlar da 
beləcə inkişaf taparlar, onların sözləri də betonu dağıdacaq. 

— Ondan əvvəl isə sizinkiləri kökündən qoparılmış, kəsil- 
miş,qırılmış halda zənbillərlə, səbətlərlə daşıyıb aparacaqlar... 
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Bütün bəd fikirlərə və qorxulara baxmayaraq, bazar 
ertəsi günü sakit keçirdi. Həyəcan İnnokentini tərk etmə- 
mişdi, ancaq onun günün ikinci yarısından sonra nail ola 
bildiyi tarazlıq vəziyyəti hələ davam edirdi. Axşamtərəfi 
mütləq teatra getmək lazım idi ki, hər dəfə qapının zəngi 
çalınanda diksinməsin. 

Telefonun zəngi çalınanda teatra getmələrinə az qal- 
mışdı, Dotti də artıq vanna otağından çıxırdı. 

İnnokenti durub qurbağa ilana baxan kimi telefona baxırdı. 

— Dotti, götür dəstəyil Mən yoxam, nə vaxt olacağımı da 
bilmirsən. Qoy cəhənnəm olsunlar, yoxsa axşamımız pozular. 

Dünənkindən sonra Dotti bir az da gözəlləşmişdi. Xoşu- 
na gəldiyi vaxtlarda həmişə gözəl görünürdü, buna görə 
daha da çox xoşuna gəlirdi, Dotti bir az da gözəlləşirdi. 

— Bəli... O evdə deyil... Kim, kim?.. — birdən sifəti 
dəyişdi, mehribanlaşdı, çiyinlərini çəkdi, kiməsə xoş gəlmək 
istəyəndə həmişə belə edirdi. — Salam, yoldaş generall.. İndi 
tanıdım... — tez mikrofonu əli ilə örtdü və pıçıldadı. — Şefdirl 
Özü də çox mehriban. 


857 





Inventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


İnnokenti tərəddüd etdi. Axşamtərəfi şefin özü zəng edir, 
həm də bu cür lütfkarlıqla... Arvadı onun tərəddüdlərini duydu: 

— Bircə dəqiqə, deyəsən, qapı açıldı, bəlkə də, odur. Elə- 
dir ki var! İni! Paltarını soyunma, tez gəl bura, general tele- 
fonda gözləyirl 

Telefon xəttinin o biri başındakı adam hər şeydən şüb- 
hələnən olsaydı belə Dottinin tonundan əmin ola bilərdi ki, 
İnnokenti, doğrudan da, qapının ağzında tələsik ayaqlarını 
silir, xalçanın üstü ilə gəlib dəstəyi götürür. 

Şef bu gün çox mülayim idi. O məlumat verdi: indicə 
İnnokentinin təyinatı qəti təsdiq olundu. Çərşənbə günü 
Parisdə təyyarəsini dəyişməkləyola çıxmalıdır, sabah işlərini 
təhvil verməli, indi isə bəzi xırdalıqların razılaşdırılması 
üçün yarım saatlığa gəlməlidir. İnnokentinin dalınca artıq 
maşın göndərilib. 

İnnokenti dikələndə artıq başqa adam idi. Havanın 
bütün bədəninə yayılmağa macal tapmasını istəyirmiş kimi 
böyük bir xoşbəxtlik hissi ilə dərindən nəfəs aldı. Tələs- 
mədən nəfəsini buraxdı — hava ilə bir yerdə içindəki bütün 
şübhə və qorxuları da çölə buraxdı. 

İnana bilmirdi ki, belə güclü, yandan əsən küləkdə kən- 
dirin üstü ilə bu cür getmək və yıxılmamaq mümkündür. 

— Təsəvvür elə, Dotik, çərşənbə günü uçuraml İndi isə... 
— Qulağını dəstəyə dirəmiş Dotik özü hər şeyi eşitmişdi. 
Amma bir o qədər də sevinmirdi: İnnokentinin dünən və 
srağagün izah oluna bilən tək getməyi bu gün təhqir və yeni 
bir yara kimi gəlirdi. 

— Necə düşünürsən, — dodaqlarını büzdü, — “bəzi xırda- 
lıqlar”, bəlkə, elə mən özüməm? 

— Hə... o-la bi-lər... 

— Sən orada mənim haqqımda nə demisən? 

Nəisə demişdi. Elə bir şey demişdi ki, indi onu arvadına 
təkrar etmək mümkün deyildi, dəyişmək isə artıq gec idi. 

Lakin dünən nail olduğu əminlik Dottiyə sərbəst danış- 
mağa imkan verirdi: 
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— İni, biz hər şeyi bir yerdə kəşf etmişikl Təzə hər şeyi 
bir yerdə görmüşükl Sarı İblisin yanına isə mənsiz get- 
mək istəyirsən? Yox, mən qəti razı deyiləm, sən hər ikimiz 
barədə düşünməlisənl 

Və bu, Dottinin sonradan deyəcəklərindən ən yaxşısı idi. 
Sonralar o, əcnəbilərin yanında ağılsız rəsmi mülahizələri 
təkrarlayacaq, İnnokentinin isə utandığından qulaqları alışıb- 
yanacaqdı. O, Amerikanı pisləyəcək və həm də çalışacaqdı 
ki, oradan mümkün qədər çox şey alsın. Yox, yadından çıx- 
mışdı, başqa cür olacaqdı: axı əri orada üzə çıxacaqdı, bu isə 
arvadının ağlına yerləşməsi mümkün olmayan bir şey idi. 

— Hər şey yaxşı olacaq, Dotti, amma birdən yox. Hələlik 
mən gedim, təqdim olunum, rəsmiləşim, tanış olum... 

— Mən isə dərhal istəyirəml Mən məhz indi istəyirəml 
Burada necə qala bilərəm? 

Qadın nəyi xahiş etdiyini bilmirdi... Sürüşkən ayaqqabı- 
ların altında burulmuş kəndirin nə demək olduğunu bilmirdi. 
Hələ yenə də tullanmaq, nə qədərsə uçmaq lazım idi, qoru- 
yucu tor olmaya da bilərdi. İkinci bədən — dolğun, yumşaq, 
qurban edilməməli olan bədən onun yanınca uça bilməzdi. 

İnnokenti gülümsündü və arvadının çiyinlərini sığalladı: 

— Yaxşı, çalışaram. Söhbət əvvəl başqa cür idi, indi görək 
nə çıxır. Amma hər halda, sən narahat olma, mən səni tezliklə... 

Onun yadlaşmış yanağından öpdü. Dotti qətiyyən əmin 
deyildi. Aralarındakı dünənki ahəng daha yox idi. 

— Hələlik isə sakitcə geyin. Birinci akta çatmayacağıq, 
lakin “Akulina”nın bütövlüyü bundan... İkinciyə isə... mən 
sənə nazirlikdən zəng edərəm... 

Mundirini geyib qurtarmamışdı ki, sürücü qapının zən- 
gini basdı. Bu, onu həmişə işə aparıb gətirən Viktor, ya da 
Kostya deyildi. Arıqtəhər, çevik, ziyalı sifətinə oxşar sifəti 
olan bir adam idi. Sevinə-sevinə İnnokentinin yanınca pillə- 
kəni düşür, əlində qaytandan asılmış maşın açarını oynadırdı. 

— Nə isə sizi xatırlaya bilmirəm, — İnnokenti gedə-gedə 
paltosunun düymələrini bağlayaraq soruşdu. 
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— Mən isə hətta pilləkəninizi yadımda saxlamışam, iki 
dəfə sizin dalınızca gəlmişəm. — Sürücünün üzündə açıq, 
eyni zamanda da bic təbəssüm vardı. Öz maşınının da belə 
diribaş sürücüsü olsaydı, pis olmazdı. 

Yola düşdülər. İnnokenti arxada oturmuşdu. O qulaq 
asmırdı, lakin sürücü yolda bir-iki dəfə zarafat etmək istədi. 
Sonra isə birdən maşını yolun kənarına çəkdi və səkiyə 
yan alıb saxladı. Başında yumşaq şlyapa, əynində bədəninə 
yaxşı oturmuş palto olan cavan bir oğlan səkinin qırağında 
durub barmağını qaldırmışdı. 

— Bizim mexanikdir, с̧агајдап, — suyuşirin sürücü izah 
etdi və qabaq sağ qapını açmaq istədi. Qapı açılmadı, qıfılı 
ilişmişdi. Sürücü şəhər daxilində qəbul olunmuş nəzakət 
çərçivəsində söydü və xahiş etdi: 

— Yoldaş müşavirl Olar, sizin yanınızda otursun? Mənim 
rəisimdir, yaxşı deyil. 

— Əlbəttə, buyurun, — İnnokenti həvəslə razılıq verdi və 
yana çəkildi. O məstləşmişdi, xəyallarında təyinatını və viza- 
sını götürür, birisi gün Vnukovodan necə təyyarəyə minəcə- 
yini, Varşavaya çatana kimi rahatlanmayacağını düşünürdü, 
çünki Varşavada yaxalayıcı teleqram gəlib ona çata bilərdi. 

Mexanik tüstülənən papirosunu dişləriylə sıxaraq əyildi, 
maşına girdi, birtəhər cilovladığı sırtıqlıqla soruşdu: 

— Siz... etiraz etmirsiniz? — və özünü İnnokentinin yanı- 
na basdı. 

Avtomobil yoluna davam etdi. 

İnnokenti bir anlığa nifrətlə üzünü turşutdu (“qanacaq- 
sız”), yenə yola belə baxmadan, düşüncələrinə qərq oldu. 

Papirosunu fısıldadan mexanik artıq maşının yarısını 
tüstü ilə doldurmuşdu. 

— Heç olmasa şüşəni açardınızl — İnnokenti sağ qaşını 
çataraq, sərnişini yerinə oturtmaq istədi. 

Lakin mexanik istehzanı başa düşmədi və şüşəni açmadı, 
oturacaqda yayxanaraq içəri cibindən bir vərəq çıxartdı, açdı 
və İnnokentiyə uzatdı: 


860 


Aleksandr Solienitsın NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


— Yoldaş rəisl Bunu mənim üçün oxumazsınız? Mən 
işıq salaram, siz oxuyun. 

Avtomobil hansısa qaranlıq və yoxuşa gedən bir küçəyə, 
deyəsən, Puşeçnaya küçəsinə döndü. Mexanik cib fənərini 
yandırdı və onun şüasını tünd-qırmızı vərəqin üstünə saldı. 
Çiyinlərini çəkən İnnokenti iyrənirmiş kimi vərəqi götürdü, 
saymazyana, səssiz oxumağa başladı: 

“Sanksiya verirəm. SSRİ Baş Prokurorunun müavini...” 

Fikirləri isə hələ də göylərdə idi, yerə enib başa düşə 
bilmirdi ki, bu nə mexanikdir? — Bisavaddır, ya da ki kağı- 
zın mahiyyətindən baş aça bilmir, bəlkə də, sərxoşdur, açıq 
söhbət etmək istəyir. 

“Həbs orderi...” — İnnokenti məzmuna varmadan oxu- 
yurdu. “Volodin İnnokenti Artemyeviç, 1919-cu il...” — yal- 
nız bundan sonra bütün bədənini, sanki, böyük bir iynə ilə 
deşdilər, gözlənilmədən canına od düşdü. İnnokenti ağzını 
açdı, amma bircə səs də çıxara bilmədi, qırmızı vərəqi tut- 
muş əli hələ dizinə çatmamış, “mexanik” onun çiynindən 
yapışdı və təhdidlə dedi: 

— Hə, sakit, sakit, tərpənmə, yoxsa buradaca boğaraml 

Fənəri ilə Volodinin gözlərini kor edir, papirosunun 
tüstüsünü onun sifətinə buraxırdı. 

Vərəqi isə ondan aldı. 

İnnokenti həbs olunduğunu oxusa da, bunun həyatı- 
nın sonu, uçurum olduğunu başa düşsə də, bu həyasızlıq, 
çiyninə batmış barmaqlar, üzünə dəyən işıq və tüstü ona 
dözülməz gəldi. 

— Buraxın, — zəif barmaqları ilə azad olmağa çalışaraq 
bərkdən dedi. Artıq onun şüuruna çatmışdı ki, bu, doğru- 
dan da, orderdir, doğrudan da, onun həbs olunması haq- 
qındadır, lakin bütün baş verənlər — maşına minməsi və 
“mexaniki” qaraja kimi getmək üçün maşına buraxması ona 
hələ də hadisələrin uğursuz axarı kimi gəlirdi, düşünürdü 
ki, özünü nazirliyə, şefin yanına çatdırsa, həbs qərarını ləğv 
edərlər. 
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Ehtiyatla qapının sol dəstəyini dartmağa başladı, lakin 
dəstək tərpənmirdi, bu da ilişmişdi. 

— Sürücül Siz cavab verəcəksinizl Bu nə təxribatdır? 
— İnnokenti hirslə qışqırdı. 

— Sovet İttifaqına xidmət edirəm, müşavirl — sürücü 
oynaq səslə çiyni üstündən cavab verdi. 

Küçə hərəkəti qaydalarına tabe olan avtomobil, sanki, 
İnnokentiyə sonuncu dəfə bu dünya ilə vidalaşmaq, həyatını 
başa vurmalı olacağı Köhnə və Təzə Lubyankanın bitişik 
binalarını görmək imkanı verərək, işıq içində bərq vuran 
Lubyanka meydanında dairə vurdu. 

İşıqforların altında avtomobillər yığılır, irəli atılır, trolley- 
buslar yumşaqca ləngər vurur, avtobuslar uğuldayır, insanlar 
sıx kütlə şəklində vurnuxurdular, heç kəs gözləri qabağın- 
daca divan tutulmaq üçün sürüklənən qurbanı görmürdü. 

Damın içərilərinə qoyulmuş profektorla işıqlandırılan 
qırmızı bayraq Köhnə Böyük Lubyankanın sütunvarı qülləsi 
üzərində dalğalanırdı. O, Qarşinin dünyanın bütün şərini 
özündə birləşdirmiş qırmızı çiçəyinə oxşayırdı. Yarıuzan- 
mış vəziyyətdə olan iki cansız daş nayada! aşağıda gəzişən 
kiçicik vətəndaşlara həqarətlə baxırdı. 

Avtomobil bütün dünyada məşhurlaşmış, bütün qitələr- 
dən can xəracı yığan binanın fasadı boyu irəlilədi və Böyük 
Lubyanka küçəsinə döndü. 

— Buraxın mənil — İnnokenti boynunun ardından çiyin- 
lərinə işləmiş “mexanik”in barmaqlarını özündən kənarlaş- 
dırmağa çalışırdı. 

Avtomobil radiatorunu ona sarı döndərən kimi qara 
dəmir darvaza dərhal açıldı, maşını içəri buraxıb bağlandı. 
Qara lağıma oxşar tağın altı ilə avtomobil həyətə keçdi. 

Qapıdan içəri girəndən sonra “mexanik” barmaqlarını 
boşaltdı, həyətdə isə əllərini, ümumiyyətlə, İnnokentinin çiyin- 
lərindən çəkdi. Öz qapısından düşərkən işgüzar tərzdə dedi: 

— Düşürükl 





1 Nayada – yunan mifologiyasında çaylar və bulaqlar pərisi 
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Artıq aydın oldu ki, bu adam tamamilə ayıqdır. 

Sürücü də açar yeri sındırılmamış qapısını açaraq maşın- 
dan düşdü. 

– Düşün! Əllər geriyə! — komanda verdi. Bu cür buz 
kimi soyuq komanda verən adamda kim bayaqkı zarafatcıl 
oğlanı tanıya bilərdi? 

İnnokenti avtomobil-tələdən çıxdı, belini düzəltdi — nəyə 
görə bu adamlara tabe olmalı olduğunu başa düşməsə də, 
tabe oldu, əllərini arxaya apardı. 

Həbs çox kobud aparılmışdı, amma gözlədiyi vaxt təsəv- 
vür etdiyi qədər dəhşətli deyildi. Hətta bir növ rahatlaşdı: 
artıq qorxmaq lazım deyildi, heç nə qondarmaq da lazım 
deyildi. Sakit, xoş, yaralanmış adamın bütün əzalarına yayı- 
lan bir rahatlıq. 

İnnokenti bir-iki fənərlə və mərtəbələrin seyrək pəncə- 
rələri ilə qeyri-bərabər işıqlandırılmış həyətə göz gəzdirdi. 
Həyət — binaların göyə sarı yüksələn dörd divarının əmələ 
gətirdiyi quyunun dibi idi. 

— Boylanmayınl — “sürücü” onun üstünə qışqırdı. — Marşl 

Beləcə, ortada İnnokenti olmaqla bir-birinin dalınca, 
DTN formalı laqeyd adamların yanından ötərək alçaq tağın 
altına keçdilər, pillələrlə başqa həyətə — daha aşağıda yer- 
ləşən üstü bağlı, qaranlıq bir həyətə düşdülər, oradan da 
sola döndülər və tanınmış həkimin qəbul otağının qapısı 
kimi təmiz alaqapını açdılar. 

Qapının dalında balaca, olduqca səliqəli, elektrik işığına 
qərq olmuş dəhliz başlayırdı. Onun yenicə rənglənmiş 
döşəməsi, az qala, indicə yuyulmuşdu və xalça payəndazla 
örtülmüşdü. “Sürücü” iti çağırırmış kimi səs çıxarmağa 
başladı. Amma ətrafda it-zad yox idi. 

Sonda dəhliz içəridən köhnə pərdələri görünən şüşəli 
qapı ilə kəsilmişdi. Qapı stansiya bağçalarında olan kimi 
barmaqlıq şəklində çəpinə millərlə bərkidilmişdi. Üstündə 
doktorun soyadı əvəzinə başqa yazı asılmışdı: 


“Həbs olunanların qəbulu otağı” 
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Amma növbə yox idi. 

Fırlanan dəstəkli qədimi zəngi vurdular. Bir azdan sonra 
pərdənin dalından kimsə boylandı və uzunsifət, üzündə heç 
bir ifadə olmayan, çiyinlərində səma rəngində mavi poqonu 
vəonların eninə ağ serjant bağları olan nəzarətçi qapını açdı. 
“Sürücü” qırmızı vərəqi “mexanik”dən aldı və nəzarətçiyə 
göstərdi. O da vaxtsız yuxudan oyadılmış aptekçi kimi 
laqeydliklə kağıza baxdı, ikisi içəri girdilər. 

İnnokenti və “mexanik” bağlı qapı ağzında, qatı sükut 
içində durmuşdular. “Həbs olunanların qəbulu otağı” yazı- 
sının mənası “Ölüxana” yazısının mənası ilə eyni görünürdü. 
İnnokentinin onunla komediya oynamaq istəmiş bu dar 
paltolu sırtığa baxmağa halı yox idi. Bəlkə, etiraz etməli, 
qışqırmalı, ədalət tələb etməli idi? Amma əllərini arxada 
tutduğunu və beləcə durub gözlədiyini də yadından çıxar- 
mışdı. Bütün fikirləri tormozlanmışdı, hipnoz edilmiş kimi 
yazıya baxırdı: “Həbs olunanların qəbulu otağı”. 

Qapıdan burulan ingilis qıfılının səsi gəldi. Üzunsifət 
nəzarətçi onlara içəri girmək işarəsi verdi və dili ilə əvvəlki 
kimi it çağırışı səsləndirə-səsləndirə qabağa düşdü. 

Amma it yox idi. 

Dəhliz güclü işıqlandırılmışdı, xəstəxanada olduğu kimi 
təmiz idi. 

Divarda sarı-yaşıl rənglənmiş iki qapı vardı. Serjant 
onlardan birini açaraq dedi: 

— Keçin. 

İnnokenti keçdi. Buranın ortasına böyük və kobud bir 
masanın, iki ədəd taburetin qoyulmuş olduğu, pəncərəsiz 
bir otaq olduğunu hələ tam başa düşməmiş, “sürücü” yan 
tərəfdən, “mexanik” isə daldan onun üstünə atıldılar, dörd 
əl onu möhkəm tutub görünməmiş bir çevikliklə bütün cib- 
lərini axtardı. 

— Bu nə quldurluqdur? — İnnokenti zəif səslə narazı- 
lığını bildirdi. — Sizə kim ixtiyar verib? — O, zəif də olsa, 
müqavimət göstərirdi, amma daxili şüuru deyirdi ki, bunlar 
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quldur deyillər, sadəcə, işlərini görürlər. Bu hiss isə onu 
hərəkətsizləşdirir, səsinə inamsızlıq verirdi. 

Qol saatını açdılar, iki qeyd dəftərçəsini, avtoqələmini, 
cib dəsmalını götürdülər. İnnokenti bu adamların əlində 
gümüşü nazik poqon da gördü və bu cür təsadüfə heyrətlən- 
məyə bilmədi: bunlar da diplomatik poqonlar idi və ulduz- 
ların sayı da onun öz poqonları ilə eyni idi. Əllər boşaldı. 
“Mexanik” cib dəsmalını ona qaytardı. 

— Götürün. 

— Sizin kirli əllərinizdən sonra? — İnnokenti cır sələ 
qışqırdı və əti ürpəşirmiş kimi dartındı. Dəsmal yerə düşdü. 

— Qiymətli əşyalara görə qəbz alacaqsınız, — “sürücü” 
bunu deyəndən sonra hər ikisi dönüb getdi. 

Uzunsifət serjant isə əksinə, tələsmirdi. Gözucu döşə- 
məyə baxıb məsləhət verdi: 

— Dəsmalı götürün. 

İnnokenti aşağı əyilmədi. 

— Bu nədir? Poqonlarımı söküblər? — bunu indi başa 
düşdü və qızışdı, əli ilə yoxlayıb gördü ki, paltosunun altın- 
dan geyindiyi mundirin çiyinlərindəki poqonlar da yoxdur. 

— Əllər arxaya! — serjant laqeydliklə dedi. — Keçin! 

Və dilini nırçıldatmağa başladı. 

Amma it yox idi. 

Tini dönərək, hər iki tərəfində bir-birinə çox yaxın, üzər- 
lərinə aynavari ovallar yapışdırılmış yaşıl-sarı qapıları olan 
başqa bir dəhlizə çıxdılar. Qapıların arası ilə əynində hərbi 
yubka və gimnastyorka, çiyinlərində serjant bağları olan 
yaşlı bir qadın gəzişirdi. Onlar tindən çıxanda qadın qapılar- 
dan birinin deşiyinə baxırdı. Qadın gözlüyün qapağını sakit- 
cə aşağı saldı, İnnokentiyə, sanki, gündə yüz dəfə buradan 
gəlib keçirmiş və bir daha bura gəlib çıxmağında qəribə bir 
şey görmürmüş kimi baxdı. Sifətinin cizgiləri məşum idi. 
Üzərinə “8” yazılmış qapının qıfılına uzun bir açar saldı, şaq- 
qıltı ilə qapını açdı və başı ilə ona işarə etdi: 

— Keçin. 
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İnnokenti ayağını kandardan içəri qoydu, dönüb izahat 
tələb edənə kimi qapı arxasınca bağlandı, qıfıl bərkdən şaq- 
qıldadı. 

Deməli, burada yaşamalı olacaql — bir gün? bəlkə, bir ay? 
yoxsa uzun illər? Bura otaq, hətta kamera da demək olmazdı, 
çünki ədəbiyyatın bizə öyrətdiyi kimi, kamerada kiçik də olsa, 
pəncərə və gəzişmək üçün yer olmalı idi, Burada isə nəinki 
gəzişmək, uzanmaq, hətta sərbəst oturmaq belə mümkün 
deyildi. İçəridə bir dolabça, bir dənə də kətil qoyulmuşdu 
və bunlar bütün döşəməni tutmuşdu. Taburetə oturan adam 
ayaqlarını belə sərbəst uzada bilməzdi. 

Hücrəyəbənzər otaqcıqda başqa heç nə yox idi. Sinə 
səviyyəsində sarı-yaşıl rəngdə yağlı boya çəkilmiş lövhə 
gəlirdi, ondan yuxarıda divarlar ağ rənglənmişdi və tavan- 
dan məftil torun içinə salınmış iki yüz vatlıq lampanın göz- 
qamaşdırıcı işığı düşürdü. 

İnnokenti oturdu. İyirmi dəqiqə bundan əvvəl Amerikaya 
necə gedəcəyini, səfirliyə zəngini necə xatırladacağını düşü- 
nürdü. İyirmi dəqiqə əvvəl bütün keçmiş həyatı ona hər bir 
hadisəsi aram düşüncə işığı ilə işıqlanmış və uğurlu hadisə- 
lərin ağ parıltılarına qovuşmuş nizamlı bir bütöv kimi görü- 
nürdü. Lakin iyirmi dəqiqə keçdi və burada, bu dar və kiçik 
tələdə bütün keçmiş həyatı ona əvvəlki inandırıcılıqla kobud 
səhvlər yığnağı, qara qırıntılar topası kimi görünməyə başladı. 

Dəhlizdən səs-səmir gəlmirdi, yalnız iki dəfə haradasa 
yaxınlıqda qapı açılıb-örtüldü. Balaca qapaq dəqiqədə bir 
dəfə çəkilir, şüşə gözlükdən kiminsə hər şeyi görmək istəyən 
gözü İnnokentini izləyirdi. Qapının qalınlığı dörd barmağa 
yaxın olardı və müşahidə konusu onun bütün qalınlığı boyu, 
gözlükdən başlayaraq genişlənirdi. İnnokenti başa düşdü: 
ona görə belə ediblər ki, məhbəsə salınmış dustaq nəzarət- 
çinin gözündən yayına bilməsin. 

İçəri dar və isti idi. Divarlarda nə bir mıx,nə də bir çıxıntı 
tapa bilmədiyi üçün isti qış paltosunu və papağını soyunub 
dolabın üstünə qoydu. 
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Qəribə idi, indi, artıq həbs ildırımı onun həyatına dəyən- 
dən sonra, İnnokenti qorxu hiss etmirdi. Əksinə, onun tor- 
mozlanmış düşüncəsi yenə işə düşmüşdü və buraxdığı 
səhvləri tapmağa çalışırdı. 

Orderi niyə axıra kimi oxumadı? Order düzgün tərtib 
olunmuşdumu? Möhürü var idimi? Prokurorun sanksiyası 
var idimi? Nə kimi ittiham irəli sürülmüşdü? Yanına çağı- 
rarkən şef bunu bilirdimi? Əlbəttə, bilirdi. Deməli, çağırış 
yalandan imiş? Onda bu qəribə oyun, “sürücü” və “mexa- 
nik”lə çıxarılan bu məzhəkə nəyə lazım idi? 

Ciblərindən birində əlinə nə isə bərk bir şey dəydi. 
Çıxardı. Bu, qeyd kitabçasından qopub düşmüş nazik karan- 
daş idi. Karandaş İnnokentini sevindirdi, işinəyaraya bilərdil 
Xalturaçılarl Hətta burada, Lubyankada da xalturaçıdırlarl 
Axtarış aparmağı da bacarmırlarl Karandaşı necə gizlətmək 
barədə düşünən İnnokenti onu ortadan sındırdı, hər qırığını 
bir çəkməsinin içinə salıb, pəncələrinin altına itələdi. 

Eh, nə boyda səhv etmişdil Nədə ittiham olunduğunu 
oxumamışdıl Bəlkə, həbsinin bu telefon danışığı ilə heç 
əlaqəsi yoxdur? Bəlkə, bu səhvdir, təsadüfdür? İndi özünü 
necə aparmalıdır? 

Bəlkə, orada nədə ittiham olunduğu heç göstərilmə- 
mişdil Yəqin ki, göstərilməmişdi. Həbs etməli, vəssalam. 

Vaxt çox keçməmişdi, dəhlizlə üzbəüz divarın arxasın- 
da nəisə bir maşının aram uğultusu gəlirdi. Uğultu gah eşi- 
dilir, gah da kəsilirdi. İnnokentinin halı birdən xarab oldu. 
Bunun nə maşını olduğunu özünə izah edə bilmədi. Burada 
nə maşını ola bilərdi? Bura həbsxanadır, fabrik deyil, bura- 
da maşın nəyə lazımdır? İnsanların mexaniki üsullarla məhv 
edilməsi haqqında eşitmiş təxəyyülü bu uğultuda da müd- 
hiş bir şey tapırdı. İnnokentinin ağlına bir fikir gəldi: bu 
maşın artıq öldürülmüş dustaqların sümüklərini üyütmək 
üçündür. Canına qorxu düşdü. 

Beynində dolaşan bir fikir ona rahatlıq vermirdi: nə 
boyda səhv! Orderi də axıra kimi oxumadı, dərhal etiraz 
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etmədi ki, təqsiri yoxdur. Həbsinə elə itaətlə tabe oldu ki, 
təqsirli olmasına inandılar! Necə etiraz etməyə bilərdi! Niyə 
etiraz etmədi? Aşkar belə çıxdı ki, həbs olunmağını gözlə- 
yirdi, buna hazır idil 

Bu dəhşətli səhv onun beynini dəlirdi. İlk ağlına gələn 
şey yerindən durmaq, əlləri ilə, ayaqları ilə qapını döymək, 
var səsi ilə təqsirsiz olduğunu bağırmaq, qapını açmalarını 
tələb etmək oldu, lakin bu fikrin üstündə başqa bir, daha 
yetkin fikir bitdi: bununla heç kəsi təəccübləndirə bilməyə- 
cək, burada elə tez-tez qapını döyüb qışqırırlar ki, onun ilk 
dəqiqələrdə susması onsuz da hər şeyi qarışıq salıb. 

Ah, özünü bu adamlara asanlıqla necə təslim edə bil- 
mişdil Öz mənzilindən, Moskva küçələri ilə, o, yüksək rüt- 
bəli diplomat — heç bir müqavimət göstərmədən, cınqırını 
çıxarmadan özünü aparmağa və bu zindana salmağa imkan 
vermişdi. 

Buradan çıxa bilməzsən! Yox, buradan çıxa bilməzsənl.. 

Bəlkə də, şef onu hələ də gözləyir? Mühafizə altında da 
olsa, onun yanına necə gedə bilər? Necə aydınlaşdırmaq olar? 

Yox, başında hər şey aydınlaşmaq əvəzinə bir az da 
qarışmışdı. 

Divarın arxasındakı maşın gah yenidən uğuldamağa baş- 
layır, gah da susurdu. 

İnnokentinin hündür, lakin darısqal, cəmi üç kubmetr- 
lik otaq üçün həddindən artıq güclü olan işıqdan qamaşan 
gözləri tavana can verən yeganə qara kvadratın üstündə 
dincəlirdi. Metal millərlə tutulmuş bu kvadrat, hər şeydən 
göründüyü kimi, haradan gəlib hara getdiyi bilinməyən 
nəfəslik idi. 

Birdən aydın şəkildə təsəvvür etdi ki, bu nəfəslik, əslin- 
də, heç nəfəslik deyil, oradan tədricən, bəlkə də, həmin bu 
uğuldayan maşının istehsal etdiyi zəhərli qaz buraxılır, özü 
də onu salıb bağladıqları dəqiqədən, bu cür, qapısı kanda- 
rına kip sıxılmış dar qəfəs başqa heç bir məqsədə xidmət 
edə bilməzdil 
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Gözlükdən də ona görə baxırlar ki, onun huşunun hələ 
başında olduğunu, ya da artıq zəhərləndiyini görsünlər! 

Bax, buna görə də fikirləri qarışırmış: o, huşunu itirirl 
Buna görə də boğulurmuşl Buna görə də başında bu cür 
ağrı varmışl 

Qaz sızır! Rəngsiz! İysiz! 

Dəhşət! Əbədi, heyvani bir vəhşət! Meşə yanğınından 
qaçan yırtıcıları və onların yemini kütlə şəklində birləşdirən 
həmin o vəhşət İnnokentinin canına doldu, bütün başqa 
fikirlərini, hesablarını unudaraq, yumruqları ilə, ayaqları ilə 
qapını döyəcləməyə, canlı bir kimsəni çağırmağa başladı: 

— Açın! Açın! Mən boğuluram! Hava verin! 

Gözlük buna görə də konus şəklində düzəldilmişdi — 
yumruq heç cür ora çata bilmirdi ki, şüşəni sındırsınl 

Hirsli, qırpılmayan göz o biri tərəfdən şüşəyə dirəndi və 
bədxahlıqla İnnokentinin məhvini izləməyə başladı. 

Dəhşətli bir mənzərəl Çıxardılmış göz, bütün ifadələri 
tək özünə hopdurmuş simasız bir gözl Sükut içrə sənin 
ölümünü izləyirl.. 

Çıxış yolu yox idil.. 

İnnokenti kətilin üstünə çökdü. 

Qaz onu boğurdu... 
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Qapı tamamilə səssiz açıldı (bağlananda isə gurultu sal- 
mışdı). 

Uzunsifət nəzarətçi qapının dar arasına keçdi və dəh- 
lizdən yox, artıq hücrənin içinə girəndən sonra hədələyici 
səslə astadan soruşdu: 

— Siz qapını niyə döyürsünüz? 

İnnokenti sakitləşdi. Əgər nəzarətçi qorxmadan içəri 
giribsə, deməli, zəhərləmə hələ yoxdur. 

— Özümü pis hiss edirəm! — qətiyyəti azalmış səslə dedi. 
— Su verinl 
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— Yadınızda saxlayınl — nəzarətçi ciddiyyətlə onu başa 
saldı. — Heç bir halda döymək olmaz, əks təqdirdə sizi cəza- 
landıracaqlar. 

— Əgər halım pisdirsə? Əgər çağırmaq lazımdırsa? 

— Bərkdən danışmaq da olmazl Əgər sizə çağırmaq 
lazımdırsa, — nəzarətçi əvvəlki kimi qaşqabağını sallayıb 
təmkinlə izah edirdi, — gözlüyün açılmasını gözləyin və 
sakitcə barmağınızı qaldırın. 

O, geri çəkildi və qapını bağladı. 

Divarın arxasındakı maşın yenidən işə düşdü və susdu. 

Qapı açıldı, amma bu dəfə gurultu ilə. İnnokenti anla- 
mağa başlamışdı: bunlar qapını özlərinə lazım olan kimi, 
həm səssiz, həm də gurultu ilə açmağı öyrənmişdilər. 

Nəzarətçi su ilə dolu parçı İnnokentiyə verdi. 

— Qulaq asın, — İnnokenti parçı qəbul etdi. — Halım pis- 
dir, mənə uzanmaq lazımdırl 

— Boksda uzanmaq olmaz. 

— Harada? Harada olmaz? — (Bu kütbeyinlə də olsa danış- 
maq istəyirdi!) 

Lakin nəzarətçi artıq qapıdan çəkilmişdi və onu bağlayırdı. 

— Qulaq asın, rəisinizi çağırınl Məni niyə həbs ediblər? 
— İnnokenti özünə gəldi. 

Qapı bağlandı. 

O dedi boksda? “бох” – ingiliscə yeşik deməkdir. Onlar 
bu deşiyi həyasızcasına yeşik adlandırırlar? Nə olar, dəqiq 
ad tapıblar. 

İnnokenti sudan bir az içdi. Daha istəmirdi. Parç, təxmi- 
nən, üç yüz qramlıq idi, yaşıl emalla örtülmüşdü və üstündə 
maraqlı bir şəkil vardı: eynəkli pişik özünü kitab oxuyur- 
muş kimi aparırdı, əslində isə yaxınlıqda atlanıb-düşən quş- 
cuğazı güdürdü. 

Ola bilməzdi ki, bu rəsmi xüsusi olaraq Lubyanka üçün 
seçsinlər. Amma necə də yerinə düşmüşdül Pişik sovet 
hakimiyyəti idi, kitab Stalin konstitusiyası, sərçə isə düşü- 
nən şəxsiyyət. 
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İnnokenti hətta gülümsündü, və bu istehzalı gülüşdən 
başına gələnin bütün dərinliyini duydu. Onu qəribə bir sevinc 
— özünü varlığın xırda bir zərrəsi hiss etmək sevinci bürüdü. 

Əvvəllər inana bilməzdi ki, Lubyanka zindanına düşdü- 
yü ilk yarım saatdan sonra gülümsünəcək. 

(Qonşu boksdakı Şevronokun halı daha pis idi: onu indi 
heç pişik də güldürə bilməzdi.) 

Paltosunu bir küncə sıxaraq, parçı dolabın üstünə qoydu. 

Qıfıl şaqqıldadı. Qapı açıldı. Qapıdan əlində kağız bir 
leytenant girdi. Onun çiyni arxasından serfantın tutqun üzü 
görünürdü. 

Qızıl dəfnə yarpaqları ilə bəzədilmiş boz-göyümtül dip- 
lomat mundirində olan İnnokenti saymazyana ayağa durdu: 

— Qulaq asın, leytenant, bu nə işdir? Bu nə anlaşılmaz- 
lıqdır? Orderi mənə verin, mən onu oxumamışam. 

— Soyadınız? — şüşə kimi gözlərini İnnokentiyə zilləmiş 
leytenant ifadəsiz bir tərzdə soruşdu. 

— Volodin, — vəziyyəti öyrənməyə hazırlıq ifadəsi ilə 
İnnokenti onun tələbinə tabe oldu. 

— Adınız, atanızın adı? 

— İnnokenti Artemyeviç. 

— Təvəllüdünüz? — leytenant hər sözü əlindəki kağızla 
tutuşdururdu. 

— Min doqquz yüz on doqquz. 

— Doğulduğunuz yer? 

— Leninqrad. 

Və bu zaman, hər şeyi ayırd etmək vaxtı çatanda, ikinci- 
dərəcəli müşavirin izahat gözlədiyi bir məqamda, leytenant 
geri çəkildi və qapı, az qala, müşaviri əzərək bağlandı. 

İnnokenti oturdu və gözlərini yumdu. Artıq mexaniki 
kəlbətinin gücünü hiss etməyə başlamışdı. 

Maşın uğuldadı. 

Sonra səsini kəsdi. 

Ağlına bir saat bundan əvvəl olduqca təxirəsalınmaz görü- 
nən müxtəlif böyük və kiçik işlər gəlməyə başladı, ayaqları 
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istədi qaçsın, o işləri görsün. Boksda isə nəinki qaçmaq, hətta 
addım atmaq belə mümkün deyildi. 

Gözlüyün qapağı qalxdı. İnnokenti barmağını qaldırdı. 
Qapını səmavi poqonlu, kütsifətli həmin o qadın açdı. 

— Mənə lazımdır... necə deyim.. — aşkar başa düşülən 
işarə ilə dedi. 

— Əllər arxayal Keçinl — qadın amiranə səslə dedi. Onun 
başının işarəsinə tabe olan İnnokenti dəhlizə çıxdı, boksun 
boğanağından sonra buranın havası ona xoş və sərin gəldi. 

İnnokentini bir az aparandan sonra qadın qapını göstərdi: 

— Bural 

İnnokenti içəri girdi. Dalınca qapını açarladılar. 

Döşəmədəki deşikdən və ayaqlar üçün iki çıxıntıdan baş- 
qa döşəmənin qalan kiçicik hissəsi və divarları qırmızımtıl 
metlax lövhələrlə üzlənmişdi. Deşiyin içində su sərinləndi- 
rici bir şəkildə şırıldayırdı. 

Heç olmasa, burada fasiləsiz müşahidədən dincələ bilə- 
cəyini düşünən İnnokenti çömbəldi. Lakin qapının o biri 
tərəfinə nə isə sürtülüb xışıldadı. Başını qaldırdı və gördü 
ki, burada da həmin o konusvarı gözlük var və qırpılmayan 
göz burada da onu izləyir, özü də fasilələrlə yox, fasiləsiz. 

Utanaraq pərt olmuş İnnokenti ayağa durdu. Barmağını 
qaldırmağa macal tapmamışdı ki, qapı açıldı. 

— Əllər arxaya. Keçinl — qadın əhvalını dəyişmədən dedi. 

Boksa qayıdandan sonra saat neçə olduğunu öyrənmək 
istədi, Vərdiş üzrə pencəyinin qolunu çəkdi, lakin vaxt artıq 
yox idi. 

Ah çəkdi, parçın üstündəki pişiyi nəzərdən keçirməyə 
başladı. Düşünməyə imkan vermədilər. Qapı açıldı. Daha 
bir enlikürək, irisifət, gimnastyorkasının üstündən ağ xalat 
geymiş kişi soruşdu: 

— Soyadınız? 

— Mən artıq cavab vermişəm! — İnnokenti hirsləndi. 

— Soyadınız? — gələn adam üzündə heç bir ifadə olma- 
dan, stansiyanı çağıran radist kimi təkrar etdi. 
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— Hə, Volodin. 

— Şeylərinizi götürün. Keçin, — bozxalatlı soyuq bir tərz- 
də dedi. 

İnnokenti dolabın üstündən paltosunu və papağını 
götürüb çıxdı. Ona bayaqkı, poqonlarının söküldüyü, saatı- 
nın və qeyd dəftərçələrinin alındığı birinci otağı göstərdilər. 

Döşəmədə cib dəsmalı artıq yox idi. 

— Qulaq asın, mənim şeylərimi alıblarl — İnnokenti şika- 
yət etdi. 

— Soyunun! — Bozxalatlı nəzarətçi cavab verdi. 

— Niyə? — İnnokenti təəccübləndi. Nəzarətçi sadə və sərt 
baxışla onun gözlərinə baxdı. 

— Siz russunuz? — ciddi səslə soruşdu. 

— Bəli. — Həmişə söz tapa bilən İnnokenti bu dəfə başqa 
heç nə deyə bilmədi. 

— Soyununl 

— Nədir?.. Rus olmayanlara necə, lazım deyil? — yorğun 
olsa da, hazırcavablıq etmək istədi. 

Nəzarətçi daş kim susaraq gözləyirdi. 

Üzünə həqarətli ifadə verən İnnokenti çiyinlərini çəkə- 
rək kətilə oturdu, ayaqqabılarını, mundirini çıxarıb nəzarət- 
çiyə uzatdı. Mundirə xüsusi bir münasibət bəsləməsə də, 
İnnokenti qızılla işlənmiş paltarına hörmətlə yanaşırdı. 

— Atın yerəl — bozxalatlı döşəməni göstərərək dedi. 

İnnokenti paltarını yerə atmağa qıymadı. Nəzarətçi siçan 
rəngli mundiri onun əlindən dartıb aldı və döşəməyə tullaya- 
raq qırıq səslə əlavə etdi: 

— Lüt soyununl 

— Necəyəni lüt? 

— Lütl 

— Bu qətiyyən mümkün deyil, yoldaşl Burada axı soyuq- 
dur, başa düşünl 

— Sizi zorla soyunduracaqlar, — nəzarətçi ona xəbər- 
darlıq etdi. İnnokenti fikrə getdi. Bir dəfə üstünə atılmış- 
dılar, ola bilərdi ki, yenə atıla bilərlər. Soyuqdan və ikrah 
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hissindən büzüşərək, ipək alt paltarını soyundu və itaətkar- 
lıqla o biri paltarlarının üstünə atdı. 

— Corablarınızı çıxarınl 

Corablarını da çıxarmış İnnokenti indi tüksüz, bütün 
bədəni kimi zərif, ağ yalın ayaqları ilə taxta döşəmənin 
üstündə durmuşdu. 

— Ağzınızı açın. Geniş. “A” deyin. Bir də, daha uzun: 
“a-a-al”, İndi dilinizi qaldırın. 

Nəzarətçi kirli əlləri ilə bazarda satın alınan atın ağzına 
baxırmış kimi İnnokentinin əvvəlbir, sonra da o biriyanağını, 
əvvəl bir, sonra da o biri gözünün altını dartdı, onun dilinin, 
yanaqlarının altında, gözlərində heç nəyin gizlədilmədiyinə 
əmin olandan sonra başını sərt hərəkətlə arxaya əydi ki, işıq 
burun deşiklərinə düşsün, sonra hər iki qulağından dartdı 
və qulaqlarının içini yoxladı, barmaqlarını aralamasını tələb 
etdi, onların arasında heç nəyin olmadığına yəqinlik hasil 
edəndən sonra bir daha əllərini qaldırmağı əmr etdi, qoltuq- 
larının altında da heç nəyin gizlədilmədiyinə əmin oldu. 
Bundan sonra elə həmin o maşın səsi kimi rəddedilməz bir 
səslə komanda verdi: 

— Şeyinizi əlinizə alın. Dərisini çəkin. Bir az da. Kifayət- 
dir. Şeyinizi sağa, yuxarı çəkin. Sola, yuxarı. Yaxşı, buraxın. 
Arxanızı mənə tərəf çevirin. Ayaqlarınızı aralayın, Bir az da. 
Döşəməyə qədər qabağa əyilin. Ayaqlar aralı. Yanlarınızı əli- 
nizlə aralayın. Belə. Yaxşı. İndi çömbəlib oturun. Tez! Bir dəl 

Əvvəllər həbs barədə düşünərkən İnnokentinin gözləri 
qabağına dövlət Leviafanı ilə amansız mənəvi çarpışma 
mənzərələri gələrdi. O, daxilən gərginləşmişdi, öz taleyini və 
əqidəsini yüksək səviyyədə müdafiə etməyə hazır idi. Lakin 
heç təsəvvür belə edə bilməzdi ki, hər şey belə sadə və küt, 
rədd edilməsi mümkün olmayan bir tərzdə baş verəcək. 
Onu Lubyankada qarşılayan ən aşağı pillələrə qoyulmuş 
dardüşüncəli adamlar onun fərdiyyətinə, onu bura gətirib 
çıxaran hərəkətinə tam biganə idilər. İnnokentinin hazır 
olmadığı və müqavimət göstərə bilmədiyi xırdalıqlara qarşı 
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isə olduqca sayıq və diqqətli idilər. Onun bu adamlara 
müqavimət göstərməsi nə demək olardı və nə kimi fayda 
verə bilərdi? Hər dəfə müxtəlif bəhanələrlə ondan qarşıdakı 
möhtəşəm döyüşlə müqayisədə mənasız və boş şey kimi 
görünən xırdalıqlar tələb edirdilər — belə cüzi şeylərə görə 
heç tərslik etməyinə belə dəyməzdi — ancaq bütün bunlar 
prosedurun özünün işə aidiyyəti olmaması hissi ilə birgə 
həbsə salınmış dustağın iradəsini təmiz qırırdı. 

Bütün alçaldılmalara və təhqirlərə dözməli olan İnno- 
kenti də dilxorluqla susurdu. 

Axtarış aparan nəzarətçi lüt İnnokentiyə qapıya yaxın- 
laşmağı və qapının ağzındakı taburetə oturmağı tapşırdı. 
Bədəninin lütlənmiş hissəsi ilə daha bir soyuq əşyaya toxun- 
maq ona ağlagəlməz görünürdü. Lakin İnnokenti oturdu və 
tezliklə məmnuniyyətlə hiss etdi ki, taxta taburet bədənini 
isitməyə başlayır. 

Həyatı boyu İnnokenti çox ləzzətlər görmüşdü, amma 
bu, yeni, heç vaxt çəkmədiyi bir ləzzət idi. Dirsəklərini sinə- 
sinə sıxandan və dizlərini yuxarı çəkəndən sonra özünü bir 
az da rahat hiss etdi. 

Beləcə oturdu, paltar qalağında axtarış aparanlar isə 
hər şeyi silkələməyə, cibləri axtarmağa, işığa tutub baxma- 
ğa başladılar. İnsanpərvərlik nümayiş etdirərək, İnnokenti- 
nin alt paltarını və corablarını çox saxlamadılar. Alt şalvarı 
barmaqları ilə diqqətlə, tikiş-tikiş yoxladılar və İnnokentinin 
ayaqları altına atdılar. Alt köynəyinin də tikişlərini əlləyəndən 
sonra qapının ağzına atdılar. Corabları rezin tutacaqlardan 
ayırdılar, astar tərəfə çevirib sahibinə tərəf tulladılar. İnno- 
kenti artıq geyinə, bədəninə xoş hərarət qaytara bilərdi. 

Bundan sonra axtarış aparan taxta dəstəli iri cib bıçağı 
çıxartdı, açdı və çəkmələri yoxlamağa başladı. Çəkmələrin 
içindəki kiçik karandaş qırıqlarını ikrahla bir tərəfə ataraq, 
ayaqqabı altlıqlarını diqqətlə oyan-buyana qatlamağa, içində 
nə isə bərk bir şey axtarmağa başladı. Bıçağı ilə döşənəcəyi 
kəsərək, onların içindən, doğrudan da, polad zolaq çıxarıb 
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masanın üstünə qoydu. Sonra bizlə çəkmənin dabanını çəpi- 
nə deşdi. 

Donuq nəzərlə baş verənləri izləyən İnnokenti özündə bu 
adamın uzun illər boyu başqalarının alt paltarlarını əlləmək- 
dən, ayaqqabılarını kəsməkdən və özgə dalına baxmaqdan 
bezdiyini də düşünməyə güc tapdı. Yəqin etdi ki, axtarış 
aparanın üzündəki ikrah ifadəsi də bununla bağlıdır. 

Gözləməkdən və müşahidə etməkdən yorulmuş İnno- 
kentinin beynində yaranan bu cür kinayəli fikirlər tezliklə 
sönüb getdi. Nəzarətçi onun mundirinin qızılı tikişlərini, 
forma düymələrini, petlisalarını sökməyə başladı. Sonra 
pencəyin astarını sökdü və içini axtardı. Şalvarının tikiş- 
lərinə də xeyli vaxt sərf etdi. Qış paltosu isə onu daha çox 
qayğılandırdı — orada, pambığın içində nəzarətçinin qulağı, 
yəqin, şübhəli bir xışıltı eşitmişdi. (Astarın içinə tikilmiş 
məktub? Ünvanlar? Zəhər dolu ampula?) Vəastarı sökəndən 
sonra uzun müddət pambığın içini eşdi. Bu zaman onun 
üzündə insan ürəyində cərrahiyyə əməliyyatı aparırmış kimi 
olduqca diqqətli bir ifadə vardı. 

Axtarış uzun, bəlkə də, bir saatdan çox çəkdi. Nəha- 
yət, nəzarətçi qənimətlərini — çiyinbağıları, corablar üçün 
rezin tutqacları (əvvəlcədən İnnokentiyə elan etmişdi ki, 
həbsxanada bunların saxlanılmasına icazə verilmir), qalstu- 
ku, qalstuk üçün sancağı, köynəyin taxma düymələrini 
bir yerə yığdı. Dəmir zolaqları, iki karandaş qırığını, qızıl 
tikmələri, bütün fərqləndirici nişanları və çoxlu düymələri 
o birilərindən ayırdı. Bu adamın dağıdıcı işinin mahiyyə- 
tini İnnokenti yalnız indi axıra kimi başa düşdü. Nə ayaq- 
qabılarının altının kəsilməsi, nə astarın sökülməsi, nə 
paltosunun qoltuqları altından çıxmış pambıq ona çiyinbağı- 
larının da əlindən alınması az imiş kimi bütün düymələrinin 
də kəsilməsi qədər təsir etmədi. Bütün bu təhqirlərdən 
sonuncusu onu daha çox təəccübləndirdi. 

— Düymələri niyə kəsdiniz? — bərkdən soruşdu. 

— Olmaz, — nəzarətçi burnu altında cavab verdi. 
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— Necəyəni olmaz? Bəs mən nə geyəcəyəm? 

— İplə bağlayarsınız, — artıq qapının ağzından qaşqabaqlı 
cavab verdi. 

— Bu nə cəfəngiyatdır? İpi haradan alım? 

Qapı örtüldü və qıfıl bağlandı. 

İnnokenti daha qapını döymədi, təkid etmədi: ağlına 
gəldi ki, paltosunun üstündə bəzi düymələri saxlayıblar, 
buna da sevinmək lazımdır. 

Bura düşəndən sonra sürətlə tərbiyələnirdi. 

Əynindən düşən paltarını əlləri ilə saxlayaraq yeni mən- 
zilində var-gəl etməyə, onun genişliyindən həzz almağa və 
ayaqlarının keyini açmağa imkan tapmamış, qıfıl yenidən 
şaqqıldadı, içəri təmiz də olmasa, hər halda, ağ xalatlı başqa 
bir nəzarətçi girdi. İnnokentiyə özünə çoxdan tanış olan və 
həmişə bu otaqda olmuş əşyaya baxırmış kimi baxdı, qırıq 
səslə əmr etdi: 

— Lüt soyununl 

İnnokenti narazılığını bildirmək, hirsli görünmək istədi, 
əslində isə hirsdən boğulan boğazından cücə ciyiltisini 
xatırladan bir səslə ifadə olunmuş zəif narazılıq çıxdı: 

— Mən axı indicə soyunmuşduml Xəbərdar edə bilməz- 
dilər? 

Görünür, bilməzdilər, çünki yeni gəlmiş nəzarətçi darı- 
xırmış kimi əmrinin nə vaxt icra olunacağını gözləyirdi. 

Buradakı bütün adamların normal insanların cavab ver- 
məli olduqları halda susmaları İnnokentini daha çox təəc- 
cübləndirirdi. 

Artıq sözü qurtarmış və iradəsi zəifləmiş halda tabeçilik 
ritminə düşməkdə olan İnnokenti paltarını və ayaqqabısını 
çıxardı. 

— Əyləşinl — nəzarətçi İnnokentinin artıq uzun müddət 
üstündə oturduğu tabureti göstərərək dedi. 

Lüt dustaq niyə əyləşməli olduğu barədə fikirləşmədən 
itaətkarlıqla keçib oturdu (onda azad insanlara xas olan hər 
hansı bir hərəkəti etməzdən qabaq götür-qoy etmək vərdişi 
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yox olurdu, ölürdü, çünki artıq onun əvəzinə başqaları düşü- 
nürdülər). Nəzarətçi barmaqlarını İnnokentinin peysərinə 
qoyaraq başından bərk yapışdı. Maşının soyuq kəsici səthi 
gicgahına bərk sıxıldı. 

— Siz nə edirsiniz? — İnnokenti diksindi, zəif bir cəhdlə 
başını barmaqlardan azad etmək istədi, — Sizə kim ixtiyar 
verib? Mən hələ həbs olunmamışaml (Demək istəyirdi ki, 
təqsiri hələ sübuta yetirilməyib.) 

Bərbər isə onun başını əvvəlki kimi möhkəm tutaraq, 
səssizcə qırxmağına davam edirdi. İnnokentinin daxilində 
baş qaldırmaqda olan müqavimət partlayışı söndü. Trans- 
kontinental təyyarələrin trapları ilə sərbəst və qayğısız tərz- 
də düşməyə, Avropa paytaxtlarının parıltısına, ətrafında 
vurnuxanlara saymazyana baxmağa öyrəşmiş bu məğrur və 
gənc diplomat indi lüt, süst və qabırğaları çıxmış, yarıyacan 
başı qırxılmış adi bir kişiyə dönmüşdü. 

İnnokentinin yumşaq, açıq-şabalıdı saçları qar kimi 
topa-topa yerə tökülürdü. Əli ilə saçının bir xışmasını tutdu, 
nəvazişlə barmaqları arasında sürtdü. Başa düşdü ki, özünü 
və keçib getməkdə olan həyatını çox sevirmiş. 

Həm də qısa müddət ərzində gəldiyi qənaətin doğru- 
İuğuna əmin idi: itaətkarlıq təqsirlilik kimi yozula bilərdi. 
Özünün müqavimət göstərmək, etiraz etmək, mübahisə 
etmək, prokuroru tələb etmək qərarı da hələ yadında idi, 
ancaq şüuruna zidd olaraq, donan adamlarda olduğu kimi, 
daxilində yaranmağa başlayan hər şeyə biganəlik hissi 
iradəsini keyləşdirməyə başlayırdı. 

Başını qırxandan sonra bərbər ona ayağa durmağı və 
əllərini növbə ilə qaldırmağı əmr etdi, qoltuqlarının altını da 
qırxdı. Sonra özü çömbəldi və elə həmin maşınla da İnno- 
kentinin ayaqlarının arasını qırxmağa başladı. Bu, qeyri-adi 
idi, adamın qıdığı gəlirdi. İnnokenti qeyri-iradi büzüşdü, 
bərbər ona təpindi. 

Bu dəfə geyinməyə tələsməmək qərarına gəldi. Qırxıl- 
mış incə yerlərində tikan batırmış kimi bir hiss vardı. Əlini 
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öyrəşmədiyi daz qırxılmış başına çəkərək (uşaqlıqdan başı- 
nın belə qırxılmağı yadına gəlmirdi), ona qəribə gələn qısa 
saçlarını tumarladı, kəlləsinin bu vaxta qədər xəbərsiz oldu- 
ğu əyriliklərini aşkarladı. 

Hər halda, alt paltarını geyindi, şalvarı əyninə keçirmək 
istəyərkən qıfıl şaqqıldadı, ətli, bənövşəyi burunlu başqa bir 
nəzarətçi gəlib çıxdı. Əlində böyük karton vərəq tutmuşdu. 

— Soyadınız? 

— Volodin, — məhbus bu cur mənasız təkrarlanmalardan 
bezmiş olsa da, artıq müqavimət göstərmədən cavab verdi. 

— Adınız, atanızın adı? 

— İnnokenti Artemyeviç. 

— Təvəllüdünüz? 

— Min doqquz yüz on doqquz. 

— Doğulduğunuz yer? 

— Leninqrad. 

— Lüt soyunun. 

Nə baş verdiyini pis dərk edərək, geyindiklərini bir də 
soyundu. Bu zaman masanın küncünə qoyduğu alt köynəyi 
yerə düşdü, ancaq bu, onu iyrəndirmədi, köynəyin dalınca 
əyilmədi. 

Bənövşəyi burunlu nəzarətçi İnnokentiyə hərtərəfli baxış 
keçirir və müşahidələrini vərəqə yazırdı. Bədənindəki xal- 
lara, sifətinin cizgilərinə maraq göstərməsindən aydın oldu 
ki, bu adam onun əlamətlərini yazır. 

Bu nəzarətçi də çıxıb getdi. 

İnnokenti paltarını geyinmədən, laqeyd halda taburetdə 
oturmuşdu. 

Qapı yenə şaqqılldadı. Əynində ağappaq xalat olan 
dolubədənli, qarasaç bir qadın içəri girdi. Onun təkəbbürlü, 
qaba sifəti vardı. İnnokenti özünə gəldi, eyibini örtmək üçün 
cəld alt şalvarını götürmək istədi. Lakin qadın ona həqarətli, 
ümumiyyətlə, qadın baxışına bənzəməyən bir nəzərlə baxdı, 
onsuz da, uzun olan alt dodağını bir az da uzadaraq soruşdu: 

— Deyin, üstünüzdə bit yoxdur ki? 
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— Mən diplomatam, — İnnokentinin xətrinə dəydi, alt 
şalvarını əvvəlki kimi qabağında tutaraq, qadının qara göz- 
lərinə sərt-sərt baxdı. 

— Nə olsun ki? Şikayətləriniz varmı? 

— Məni niyə həbs ediblər? Verin orderi oxuyuml Proku- 
roru göndərin bural — özünə gələn İnnokenti tələsə-tələsə 
dedi. 

— Sizdən bunu soruşmurlar, — qadın yorğunluqla üzünü 
turşutdu. — Zöhrəvi xəstəlikləriniz yoxdur ki? 

— Nə? 

— Qonoreyaya, sifilisə, yumşaq şankra tutulmamısınız? 
Cüzama? Vərəmə? Başqa şikayətiniz yoxdur ki? 

Cavab gözləmədən çıxıb getdi. 

Lap əvvəlki, uzunsifət nəzarətçi qayıdıb gəldi. İnnokenti 
onu, bir növ, rəğbətlə qarşıladı, çünki bu adam onu ələ sal- 
mırdı, pislik etmirdi. 

— Niyə geyinmirsiniz? — nəzarətçi sərt səslə soruşdu. 
— Tez geyinin. 

Bunu etmək bir o qədər də asan deyildi. Bağlı qapı 
arxasında qaldığı müddət ərzində İnnokenti düyməsiz və 
çiyinbağısız şalvarını əynindən düşməməyə necə məcbur 
edə biləcəyini çox düşünmüşdü. Özündən əvvəlki onlarla 
dustaq nəsillərinin təcrübəsindən istifadə etmək imkanı 
olmadığı üçün vəziyyətdən çıxış yolunu müstəqil şəkildə 
tapmağa məcbur idi — əvvəllər də milyonlarla insanın hər 
biri bu məsələni özü həll etməli olmuşdur. İnnokenti “ip”ləri 
haradan tapacağını artıq bilirdi: şalvarın bel və miyança 
hissələrini ayaqqabı bağı ilə çəkib bağlamaq olardı. (Bağla- 
rın metal ucluqlarının qoparıldığını İnnokenti indi görürdü. 
Bunu nə üçün etmişdilər — bilmirdi. Lubyanka təlimatlarına 
görə, hesab edilirdi ki, bu cür ucluğun köməyi ilə məhbus 
özünü öldürə bilər.) 

Mundiri isə düymələməmək də olardı. 

Gözlükdən baxaraq dustağın geyinməyinə əmin olan 
serjant qapını açdı, ona əllərini arxaya qoymağı əmr etdi və 
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başqa bir otağa apardı. İnnokentiyə tanış olan bənövşəyi- 
burun nəzarətçi artıq orada idi. 

— Çəkmələrinizi çıxardın! — o, İnnokentini əmrlə qarşı- 
ladı, Bu artıq çətin iş deyildi, çünki bağsız çəkmələr özləri 
onun ayağından düşürdü (rezinsiz qalmış corabları da 
onlarla bir yerdə sürüşürdü). 

Divarın yanında boyun ölçülməsi üçün vertikal ağ şka- 
lalı tibbi cihaz qoyulmuşdu. 

Bənövşəyiburun İnnokentinin kürəyini cihaza dayadı, 
tamasanı aşağı saldı və onun boyunu yazdı. 

— Geyinə bilərsiniz, — dedi. 

Uzunsifət isə qapının ağzından onu xəbərdar etdi: 

— Əllər arxayal 

Əllər arxayal Səkkiz saylı boksa qədər dəhlizlə cəmi iki 
addım yol idi. 

İnnokentini yenə boksa salıb bağladılar. 

Divarın arxasında sirli maşın yenə də əvvəlki kimi 
uğuldayır, səsini kəsirdi. 

Paltosunu əlində tutmuş İnnokenti taqətsiz halda tabu- 
retə çökdü. Lubyankaya düşəndən sonra yalnız gözqamaş- 
dırıcı elektrik işığı, yaxın dar divarlar və laqeyd-susqun 
zindanbanlar görürdü. Bir-birindən cəfəng prosedurlar ona 
alçaldıcı gəlirdi. Bütün bu hərəkətlərin düşünülmüş bir 
məntiqi zəncir əmələ gətirdiyi sezilmirdi: onu həbs etmiş 
əməliyyatçılar tərəfindən ilkin axtarış, məhbusun şəxsiyyə- 
tinin müəyyən edilməsi, həbsxana müdiriyyətinin imzası ilə 
məhbusun qəbulu (qiyabi olaraq, дәнәгхапада): qəbul vaxtı 
əsas həbsxana axtarışı, ilk sanitar işlənməsi, əlamətlərin 
yazılması, tibbi baxış. Prosedurlar onu əldən salmışdı, sağ- 
lam ağıldan və müqavimət göstərmək iradəsindən məhrum 
etmişdi. İndi isə yeganə üzücü istəyi yatmaq idi. Hələlik dinc 
buraxıldığını düşünərək, başqa cür yerləşmə variantı tapma- 
yaraq, Lubyankada keçirdiyi ilk saatların təcrübəsini ümu- 
miləşdirərək, kətili dolabçanın üstünə qoydu, nazik drap- 
dan tikilmiş qaragül yaxalıqlı paltosunu döşəməyə sərdi və 
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boksun diaqonalı boyu uzandı. Bu zaman kürəyi döşəmənin 
üstündə idi, başı boksun bir küncündə dik qalmışdı, dizdən 
qatlanmış ayaqları isə o biri küncə sıxılmışdı. 

İlk anlarda ətrafları keyiməmişdi və o, həzz duydu. 

Ancaq gözləri hər şeyi unutduran yuxuya dalmamış 
qapı qəsdən salınan gurultu ilə açıldı: 

— Qalxınl — qadın fısıldadı. İnnokenti göz qapaqlarını 
güclə araladı. 

— Qalxınl Qalxınl — başının üstündən çağırışlar səsləndi. 

— Bəs əgər yatmaq istəyirəmsə? 

— Qalxın!!! — yuxusuna girmiş meduzayaoxşar qadın artıq 
hökmlə və bərkdən qışqıraraq onun üstünə əyildi. 

İnnokenti güclə bükülü vəziyyətdən çıxaraq ayağa durdu. 

— Onda məni elə yerə aparın ki, orada yatmaq mümkün 
olsun, — əzgin səslə dedi. 

— Olmazl — səmavi poqonlu meduza onun sözünü kəsdi 
və qapını şaqqıltı ilə bağladı. 

İnnokenti divara söykəndi, qadının gözlükdən onu 
təkrar-təkrar diqqətlə müşahidə etməyini gözlədi. 

Meduzanın uzaqlaşmağından istifadə edərək, təzədən 
paltosunun üstünə uzandı. 

Artıq onun şüuru dumanlanırdı, amma qapı yenə açıldı. 
Təzə bir kişi, hündürboy, güclü, yaxşı gürzvuran və ya daş- 
qıran ola biləcək ağ xalatlı bir nəfər kandarda dayanmışdı. 

— Soyadınız? — soruşdu. 

— Volodin. 

— Şeylərinizi götürünl 

İnnokenti paltosunu və papağını qamarladı, gözləri 
sönükləşmiş halda, səndirləyə-səndirləyə nəzarətçinin arxa- 
sınca getdi. O, həddindən artıq üzülmüşdü və hətta ayağı- 
nın altındakı döşəmənin hamar olub-olmadığını da hiss edə 
bilmirdi. Yeriməyə özündə güc tapmırdı, dəhlizin ortasında- 
ca uzanmağa hazır idi. 

Qalın divarda açılmış dar bir keçidlə onu başqa bir 
dəhlizə çıxardılar, soyunma otağına salıb əlinə kibrit qutu- 
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sundan da kiçik bir tikə camaşır sabunu verdilər və çimməyi 
əmr etdilər. 

İnnokenti uzun müddət tərəddüd etdi. O, divarlarına 
kafel çəkilmiş vanna otaqlarının güzgü kimi təmizliyinə alış- 
mışdı, adi insana təmiz görünə biləcək bu taxta otaq isə ona 
iyrənc dərəcədə kirli göründü. Skamyada güclə quru bir yer 
tapdı, soyundu, çimçişərək üzərində çəkmə və yalın ayaq 
izləri qalmış yaş barmaqlığın üstü ilə irəlilədi. Məmnuniy- 
yətlə soyunmaz və yuyunmazdı, amma otağın qapısı açıldı, 
ağ xalatlı gürzvuran ona duşun altına girməyi əmr etdi. 

Sadə və nazik, iki şüşəsiz kəsiyi olan, həbsxana qapısına 
oxşamayan qapının dalında duş otağı yerləşirdi. Dörd bar- 
maqlığın üzərində (İnnokenti bunların da çox kirli olduğunu 
müəyyən etdi) əla isti və soyuq su verən dörd dənə duş asıl- 
mışdı, lakin İnnokenti bunları da dəyərləndirə bilmədi. Bir 
adama dörd dənə duşl — Bundan da sevinc duymadı (əgər 
bilsəydi ki, dustaqlar dünyasında çox vaxt dörd nəfər bir 
duşun altında çimir, öz on altı dəfəlik üstünlüyünü daha yük- 
sək dəyərləndirərdi). Ona verilmiş kəsif iy verən sabunu (otuz 
illik ömrü boyu beləsini heç əlində də tutmamışdı və bu cür 
sabunun olduğunu da bilmirdi) soyunma otağındaca tulla- 
mışdı. Bir neçə dəqiqə ərzində birtəhər yaxalandı, əsasən də 
qırxıldıqdan sonra bədəninə batan saçları yudu, özünü yuyun- 
muş kimi deyil, əksinə, kirə batmış kimi hiss edərək, geyin- 
mək üçün qayıtdı. 

Amma əbəs yerə. Soyunma otağının skamyaları boş idi, 
onun kəsilib-doğranmış da olsa, yenə də çox gözəl paltarını 
aparmışdılar, skamyanın altında ucları divara dirənmiş çək- 
mələri qalmışdı. Çöl qapısı bağlı idi, gözlüyün qapağı salın- 
mışdı. İnnokentinin Rodenin “Mütəfəkkir”i kimi skamyada 
oturub fikrə dalmaqdan, bədənini qurutmaqdan başqa əlacı 
qalmamışdı. 

Bir azdan ona yuyulmaqdan üzülmüş, qarın və kürək 
hissələrinə qara “Daxili həbsxana” ştampı vurulmuş alt pal- 
tarı, eyni cür ştamplı kvadrat əsgi verdilər ki, bunun dəsmal 
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hesab edildiyini İnnokenti dərhal başa düşə bilmədi. Alt 
paltarının düymələri kartondan və parçadan düzəldilmişdi, 
bəziləri heç yox idi, bağlar da çox yerdə qırıq idi. Əyninə 
qısa gələn alt şalvarı İnnokentiyə dar idi, ayaqları arasından 
sıxırdı, Köynək isə əksinə, çox böyük idi, qolları barmaqla- 
rının üstünə düşürdü. Paltarı dəyişməkdən imtina etdilər, 
çünki İnnokenti dəsti artıq geymiş və bununla da korlamışdı. 

Aldığı qatlanmayan paltarı geyinəndən sonra İnnokenti 
hələ xeyli vaxt soyunma otağında qaldı. 

Ona dedilər ki, üst paltarı “bişirilmə”dədir. Bu söz İnno- 
kentiyə tanış deyildi. Hətta ölkənin başdan-ayağa “bişirmə” 
məntəqələri ilə dolu olduğu müharibə illərində də belə şeylə 
rastlaşmamışdı. Paltarın bişirilməsi də (onun təsəvvürünə 
cəhənnəm qazanı kimi nəhəng bir tava gəlirdi) bu gecənin 
mənasız təhqirlərinə uyğun idi. 

İnnokenti vəziyyətini və nə etməli olduğunu ayıq başla 
araşdırmağa çalışdı, lakin fikirləri qarışır, cılızlaşırdı: gah 
dar alt şalvarı, gah indi kitelinin bişdiyi nəhəng tava, gah da 
diqqətli gözə tabe olaraq çəkilən gözlük qapağı haqqında 
fikirlər ona mane olurdu. 

Hamam yuxusunu dağıtmışdı, amma canındakı üzücü 
zəiflik hələ də qalırdı. 

Quru və soyuq olmayan bir şeyin üstünə uzanmaq, hərə- 
kətsiz qalmaq, tükənməkdə olan qüvvəsini qaytarmaq istəyirdi. 
Lüt qabırğaları ilə skamyanın tinli taxtalarının üstünə uzan- 
maqdan çəkinirdi (taxtalar da bütöv deyildi, calaq-calaq idi). 

Qapı açıldı, lakin onun paltarını gətirməmişdilər. Hamam 
nəzarətçisinin yanında qırmızıyanaq, enlisifət, mülki paltarda 
bir qız dayanmışdı. Utancaqlıqla əli ilə paltarının qüsurlarını 
gizlətməyə çalışan İnnokenti kandara yaxınlaşdı. Qız ona 
çəhrayı bir qəbz uzatdı və surətini imzalamağı tapşırdı. Bu 
qəbz dekabrın 26-da SSRİ DTN-ın Daxili Həbsxanası tərəfin- 
dən İ.A.Volodindən saxlanılmaq üçün aşağıdakı əşyaların 
qəbul edilməsi barədə idi: sarı metaldan hazırlanmış saat, 
saatın N--si..., mexanizmin N?-si...; sarı metalla bəzədilmiş və 
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eyni rəngli metaldan ucluğu olan avtoqələm, çərçivəsində 
qırmızı daş olan qalstuk sancağı, mavi daşdan taxma düymə 
— bir cüt. 

İnnokenti başını aşağı salaraq, gözləyirdi. Nəhayət, pal- 
tarını gətirdilər. Paltosu soyuq və salamat qayıtdı, kiteli, 
şalvarı və üst köynəyi əzilmiş, rəngləri solmuş və hələ də 
qaynar idi. 

— Mundiri də paltonu qoruduqları kimi qoruya bilməz- 
dilər? — İnnokenti narazılıqla bildirdi. 

— Şubanın xəzi var. Başa düşmək lazımdır! — gürzvuran 
öyüd verirmiş kimi dilləndi. 

Bişirilmədən sonra öz paltarı da ona yad və pis görü- 
nürdü. Narahat özgə paltarı geyindirilmiş İnnokenti təzədən 
səkkiz saylı boksa gətirildi. 

O, su istədi və üstünə pişik şəkli çəkilmiş parçla iki parç 
su içdi. 

Bu arada yanına daha bir qız gəldi və imza atdıraraq, 
ona mavi qəbz verdi: cari il dekabrın 27-də SSRİ DTN-in 
Daxili Həbsxanası tərəfindən İ.A.Volodindən bir ədəd ipək 
alt köynəyi, bir ədəd ipək alt şalvarı, şalvar çiyinbağrları və 
qalstuk qəbul edilmişdir. 

Sirli maşın həmişəki kimi uğuldamağında idi. Təzədən 
bağlı qapı arxasında qalan İnnokenti əllərini dolabçanın 
üstünə qoydu, başını da əllərinin üstünə qoyaraq oturduğu 
yerdə yatmağa cəhd etdi. 

Növbəsinə yeni başlamış nəzarətçi qapını açaraq dedi: 

— Olmazl 

— Nəyi olmaz? 

— Başı qoymaq olmazl 

Fikirləri qarışmış İnnokenti bir az da gözlədi. 

Yenə qəbz gətirdilər, bu dəfə ağ kağızda yazılmış: SSRİ 
DTN-in Daxili Həbsxanası tərəfindən İ.A.Volodindən 123 
(yüz iyirmi üç) manat pul qəbul edilmişdir. 

Yenə gəldilər — yenə təzə sifətlər — bahalı qəhvəyi kos- 
tyumun üstündən göy xalat geymiş kişi. 
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Hər dəfə qəbz gətirəndə onun soyadını soruşurdular. 
Bu dəfə təzədən hamısını soruşdular: Soyadı? Adı? Təvəl- 
lüdü? Doğulduğu yer? — bundan sonra gələn adam əmr etdi: 

— Yüngülcəl 

— Yüngülcə nə? — İnnokenti quruyub qaldı. 

— Yüngülcə, yəni şeyləri götürmədənl Əllər arxayal — dəh- 
lizdə bütün komandalar yavaş səslə verilirdi ki, o biri boks- 
larda eşidilməsin. 

Yenə də həmin o gözəgörünməz it üçün dilini nırçılda- 
dan qəhvəyi kostyumlu kişi İnnokentini baş qapıdan keçirə- 
rək başqa bir dəhlizlə həbsxana otağına bənzəməyən – pən- 
cərələrində pərdələri, yumşaq mebeli, yazı masaları olan bir 
otağa gətirdi. Otağın ortasında İnnokentini stula oturtdular. 
Başa düşdü ki, indi onu dindirəcəklər. 

Danmalıl Hər şeyi tamamilə danmalıl Var gücü ilə dan- 
malıl 

Lakin bunun əvəzinə pərdə arxasından qəhvəyi foto- 
kamera yeşiyi çıxardılar, iki tərəfdən İnnokentinin üstünə 
parlaq işıq saldılar, bir dəfə qabaqdan, bir dəfə də yandan 
şəklini çəkdilər. 

İnnokentini gətirən rəis sağ əlinin barmaqlarından növbə 
ilə bir-bir tutaraq uclarını ştempel mürəkkəbinə batırılmış 
qara yastığa sürtdü və onun bütün barmaqlarının ucları 
qaraldı. Sonra həmin kişi İnnokentinin barmaqlarını ara- 
ladı, onları ağ vərəqin üstünə basdı və birdən də çəkdi. Kağı- 
zın üstündə beş ağ şırımları olan iz qaldı. 

Sol əlinin barmaqlarını da mürəkkəbə batıraraq, eyni 
hərəkətləri etdilər. İzlərdən yuxarıda kağızın üstünə yazıl- 
mışdı: 


Volodin İnnokenti Artemyeviç, 1919-cu il, Leninqrad ş. 
Ondan da yuxarıda isə mətbəə hərfləri ilə 


“ƏBƏDİ SAXLAMALI!” 


sözləri həkk olunmuşdu. 
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Yazını oxuyan İnnokenti diksindi. Bu yazıda nə isə 
mistik, bəşəriyyətdən və Yerdən daha uca bir şey vardı. 

Ona sabun və fırça verdilər ki, əlüzyuyanın üstündə 
barmaqlarını təmizləsin. 

Yapışqan kimi mürəkkəb pis yuyulurdu, soyuq su 
ona heç təsir etmirdi. İnnokenti, özünə hamamın barmaq 
izlərinin götürülməsindən əvvələ salınmasının nə dərəcədə 
məntiqəuyğun olması barədə sual vermədən, sabunlanmış 
firça ilə barmaqlarını səylə sürtməyə başladı. 

Onun hələ yerini tutmamış yorğun beyninə komik bir 
düstur həkk olunmuşdu: 


ƏBƏDİ SAXLAMALI! 
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İnnokentinin belə uzun, qurtarmaq bilməyən gecəsi heç 
olmamışdı. Gecəni səhərə kimi yatmadı, bu gecə onun başın- 
da o qədər çox və müxtəlif fikirlər dolaşdı ki, adi həyatda 
bunların yaranması üçün, bəlkə, heç bir ay da bəs eləməzdi. 
Diplomat mundirinin qızılı tikmələri sökülərkən də, hamam- 
da yarılüt vəziyyətdə oturduğu zaman da, gecə ərzində dəyiş- 
diyi boksların çoxunda da fikirləşməyə imkanı olmuşdu. 

Epitafiyasının doğruluğu da onu heyrətləndirmişdi: 
“Əbədi saxlamalı”. 

Əslində, telefonla danışan adamın o olduğunu sübut edə 
bilsələr də, bilməsələr də fərqi yox idi — bir dəfə tutulduq- 
dan sonra bir daha buraxmayacaqdılar. Stalinin pəncəsi ona 
tanış idi: bu pəncə heç kəsi həyata qaytarmırdı. Qabaqda 
onu ya güllələnmə, ya da ki ömürlük təkadamlıq kamera- 
nın dustağı olmaq gözləyirdi. Haqqında əfsanələr danışılan 
Suxanovo monastırı kimi adamın qanını dondura biləcək bir 
şey. Bu, ahıl adamlar üçün Şlisselburq sığınacağı olmaya- 
caqdı — gündüz oturmağı qadağan edəcəklər, illərlə danış- 
mağı qadağan edəcəklər və heç kim heç vaxtonun haqqında 
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heç nə bilməyəcək, özü də dünyada baş verən heç bir hadi- 
sədən, hətta bütöv qitələr bayraqlarını dəyişsələr və ya 
insanlar aya uçsalar belə, heç nədən xəbər tuta bilməyəcək. 
Stalinin quldur dəstəsinin ikinci Nürnberq üçün kəmənd- 
lənəcəyi gün isə İnnokentini və onun monastır dəhlizi üzrə 
dilsiz-ağızsız qonşularını kommunistlərin 41-ci ildə, nasist- 
lərin isə 45-ci ildə geri çəkilərkən etdikləri kimi təkadamlıq 
kameralardaca güllələyəcəklər. 

Məgər o, ölümdən qorxur? 

Axşamdan İnnokenti öz tənhalığını, hələ öyrəşə bilmə- 
diyi qəfəsdə təkliyini pozan hər xırda hadisəyə, qapının hər 
açılmasına sevinirdi. İndi isə əksinə, nə isə vacib, hələ özü- 
nün də tuta bilmədiyi bir fikrini axıra kimi düşünüb qurtar- 
maq istəyirdi. Əvvəlki boksa qaytarılmağına şad idi. Sevi- 
nirdi ki, gözlükdən ara vermədən baxsalar da, uzun müddət 
idi, onu narahat etmirdilər. 

Birdən beyninin üstündəki nazik pərdə götürüldü, gün- 
düz fikirləşdiyi və oxuduğu şeylər özləri aşkarlandı: 

“Ölümsüzlüyə olan inam doymaq bilməyən insanların 
acgözlüyündən doğmuşdur. Müdrik insan həyatımızın müd- 
dətini əldə olunması mümkün olan bütün həzlərə çatmaq 
üçün yetərli sayır...” Söhbət bəyəm həzlərdən gedir!? Onun 
pulu vardı, kostyumlar, şöhrət, qadınlar, şərab, səyahətlər — 
lakin bütün bu həzləri təkcə ədalət naminə cəhənnəmin düz 
ortasına atardıl Bu dəstənin axırı çatana kimi sağ qalmaq 
və məhkəmədə onun miskin kəkələməsini eşitmək naminəl 

Bəli, onun bu qədər nemətləri vardıl Lakin ən dəyərli 
neməti — düşündüyünü demək azadlığı, özünə tən ağılda 
olan insanlarla aşkar ünsiyyət qurmaq hüququ — heç vaxt 
olmamışdı. Nə üzdən, nə də adla tanımadığı insanlar bura- 
da, bu binanın kərpic arakəsmələri arxasında nə qədər 
idilərl Və onlarla ağlını, qəlbini bölüşmədən ölmək necə də 
ağır gəlirl 

Hərəkətsiz, durğun, firavan dövrlərdə iri budaqların 
kölgəsində oturub fəlsəfə icad eləmək asandırl 
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İndi nə karandaşı, nə də qeyd dəftərcəsinin olmadığı 
vaxtda yaddaşının qaranlıqlarından üzə çıxan hər şey ona 
daha dəyərli görünürdü. Hər şey aydın xatırlanırdı: “Cis- 
mani əzablardan qorxmaq lazım deyil, Davamlı əzab həmişə 
əhəmiyyətsiz olur, əhəmiyyətli əzab isə davamsız”. 

Budur, məsələn, yuxusuz, bir sutka da olsa havasız, 
belini dikəldə, ayaqlarını uzada bilmədiyin boksda oturmaq 
necə əzabdır, davamlı, yoxsa davamsız? Əhəmiyyətli, yoxsa 
əhəmiyyətsiz? Və ya on il təkadamlıq kamerada oturmaq, 
ucadan bircə söz belə danışmamaq?.. 

Orada, fotoqrafiya və daktiloskopiya otağında İnnokenti 
fikir verdi ki, gecə saat ikiyə işləyirdi. Bu saat, bəlkə də, artıq 
üçə işləyir. İndi də beyninə başqa ciddi fikirlərin hamısını 
sıxışdıran boş bir fikir gəlmişdi: onun saatını saxlama 
kamerasına qoyublar, yayı boşalana kimi işləyəcək, sonra 
isə dayanacaq, daha heç kəs onu qurmayacaq, əqrəblərinin 
bu vəziyyəti ilə ya sahibinin ölümünü, ya da əmlak kimi 
müsadirə olunmasını gözləyəcək. Maraqlıdır, həmin vaxt 
onun saatı neçəni göstərəcək? 

Dotti isə operettaya getmək üçün onu gözləyir? Göz- 
ləyirdi... Nazirliyə zəng etdimi? Yəqin ki, yox: dərhal gəlib 
axtarış aparıblar. Nəhəng mənzildirl Oranı beş nəfər olsalar 
da, bir gecəyə töküb-töküşdürə bilməzlər. Nə tapacaqlar ki, 
gicbəsərlər?.. 

Dottini tutmayacaqlar — son ili ayrı yaşamaları onu xilas 
edəcək. 

Boşanacaq, ərə gedəcək. 

Bəlkə də, tutarlar. Bizdə hər şey ola bilər. 

Qayınatamı xidmətdə irəli buraxmayacaqlar — ləkəl Gör 
nə özündən çıxacaq, ondan necə imtina edəcəkl 

Müşavir Volodini tanıyanların hamısı onu yaddaşların- 
dan siləcəklər. 

Kar nəhəng onu əzəcək və Yer üzündə heç kəs cılız, 
ağbədənli İnnokentinin sivilizasiyanı xilas etməyə necə cəhd 
etdiyini bilməyəcək! 
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Adam istəyərdi sağ qalsın, bunların nə ilə bitəcəyini görsün. 

Tarixdə həmişə bir tərəf qalib gəlir, bir tərəfin ideyaları 
isə heç vaxt. İdeyalar qarışır, onların öz həyatı var. Qalib 
məğlubdan həmişə az, ya da ki çox, hətta hər şeyi götürür. 
Hər şey qarışacaq... “Tayfa savaşları bitəcək”. Dövlət sər- 
hədləri, ordular yox olacaq. Dünya parlamentini çağıracaq- 
lar. Planetin prezidentini seçəcəklər. O da bəşəriyyət qarşı- 
sında papağını çıxaracaq və deyəcək: 

— Şeylərlə birgəl 

— Nə?.. 

— Şeylərlə birgəl 

— Hansı şeylərlə? 

— Xırda-xuruşunlal 

İnnokenti bişirilmədə korlanmadıqlarına görə indi ona 
xüsusilə əziz gələn paltosunu və papağını əlinə alaraq yerin- 
dən durdu. Göy poqonlu qarabəniz diribaş bir starşina dəhliz 
üzrə növbətçini qapının arasından kənar edərək daxil oldu 
(belə qvardiyaçıları haradan yığıblar? hansı ağır işlər üçün?). 
Starşina kağızına baxa-baxa soruşdu: 

— Soyadınız? 

— Volodin. 

— Adınız, atanızın adı? 

— Neçə dəfə olar? 

— Adınız, atanızın adı? 

— İnnokenti Artemyeviç. 

— Təvəllüdünüz? 

— Doqquz yüz on doqquz. 

— Doğulduğunuz yer? 

— Leninqrad. 

— Şeylərlə birgə. Keçinl 

Və ağzını marçıldada-marçıldada qabağa düşdü. 

Bu dəfə həyətə çıxdılar, qapalı həyətin qaranlığında bir 
neçə pillə də aşağı düşdülər. “Olmaya, güllələməyə aparırlar? 
— düşündü. — Deyirlər, həmişə zirzəmilərdə və həmişə gecə 
vaxtı güllələyirlər”. 
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Belə ağır bir anda beyninə nicatverici bir etiraz gəldi: onda 
bəs üç dənə qəbzi niyə verirdilər? Yox, hələ güllələnmə deyil, 

(İnnokenti hələ də DTN-in caynaqlarının bir-biri ilə əla- 
qəli işlədiyinə inanırdı.) 

Dilini çırtıldadan starşina onu qaranlıq tamburdan bina- 
ya saldı və liftin yanına gətirdi. Əlində sarımtıl ütülənmiş 
dəyişək topası tutmuş qadın aralıda durub İnnokentinin liftə 
salınmasına baxırdı. Bu paltaryuyan, kifir və ictimai vəziy- 
yətinə görə çox aşağıda duran da Lubyankanın başqa kukla- 
adamları kimi İnnokentiyə laqeydliklə, gözlərində heç bir 
ifadə olmadan baxırdı. Ona çəhrayı, göy və ağ qəbzlər gətir- 
miş saxlama kamerasında işləyən qızlarla olduğu kimi, bu 
qadının da özünü bu cür didilmiş və yazıq vəziyyətdə gör- 
məsi İnnokentiyə ağır gəldi, düşündü ki, qadında onun haq- 
qında xoşagəlməz qənaət yarana bilər. 

Başqa fikirləri kimi bu fikir də tez gəlib, tez də yox oldu. 
Nə fərqi vardı, onsuz da işi “əbədi saxlanmalı”dır... 

Starşina lifti bağladı və mərtəbə düyməsini basdı — mər- 
təbələrin nömrələri göstərilməmişdi və İnnokenti neçənci 
mərtəbəyə qalxdıqlarını öyrənə bilmədi. 

Liftin mühərriki uğuldamağa başladı və bu uğultudan 
İnnokenti boksunun divarları arxasındakı sümük üyüdən 
sirli maşını tanıdı. 

Qəmgin şəkildə gülümsündü. 

Amma bu xoş səhv onu bir az ürəkləndirdi. 

Lift dayandı, starşina İnnokentini pilləkənüstü meydan- 
çaya, oradan da çiyinlərində səmavi poqonlar və qızılı bağ- 
lar olan çoxlu nəzarətçinin vurnuxduğu enli dəhlizə çıxardı. 
Nəzarətçilərdən biri İnnokentini üstündə nömrəsi olmayan 
geniş, təxminən, on kvadratmetrlik, zəif işıqlandırılmış və 
divarlarına yaşıl rəngli yağlı boya çəkilmiş bir boksa salıb 
qapını bağladı. Bu boks, ya da kamera bomboş idi, bir 
o qədər də təmiz deyildi, sement döşəməsi sürtülmüşdü, 
özü də soyuq idi və buna görə də daha narahat görünürdü. 
Buranın da gözlüyü vardı. 
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Çöldən döşəməyə sürtülən uzunboğaz çəkmələrin xışıl- 
tisi gəlirdi. Görünür, nəzarətçilər fasiləsiz gəlib-gedirdilər. 
Daxili həbsxana böyük gecə həyatını yaşayırdı. 

Əvvəl İnnokentiyə elə gəlirdi ki, onu həmişə işığı göz- 
qamaşdıran 8 saylı boksda saxlayacaqlar — həmin boksda 
ayaqlarını uzatmağa yer yox idi, işıq gözlərini yandırırdı, 
nəfəs almaq çətin idi. İndi isə səhvini başa düşdü, anladı 
ki, bu geniş və narahat nömrəsiz boksda yaşayacaq — 
düşündü ki, sement döşəmə onun ayaqlarını üşüdəcək, 
qapının arxasındakı daimi hərəkət və ayaq səsləri onu qıcıq- 
landıracaq, işığın az olması onu üzəcək. Buranın pəncərəsi 
olsaydı, nə yaxşı olardıl Heç olmasa balaca, opera dekora- 
siyalarında zindanların divarlarına çəkilən pəncərələr kimi 
— amma yox idi. 

Mühacirlərin xatirələri əsasında belə şeyi təsəvvür 
etmək olmazdı: dəhlizlər, pilləkənlər, çoxlu qapılar, zabitlər, 
serjantlar, xidmətçilər gəzişir, Böyük Lubyanka öz gecə 
həyatında vurnuxur, sanki, yaxınlıqda bircə nəfər də dustaq 
yoxdur, özün kimisinə rast gələ bilməzsən, xidmətdən 
kənar söz eşidə bilməzsən, lap elə xidmətlə də bağlı, demək 
olar ki, danışmırlar. Adama elə gəlirdi ki, bu boyda nəhəng 
nazirlik təkcə sənə görə yatmır, təkcə səninlə və sənin 
cinayətinlə məşğuldur. 

Həbsxanada keçirilən ilk saatların məhvedici ideyası 
ondadır ki, təzə gələni o biri dustaqlardan ayırsın, ona heç 
kəs ürək-dirək verə bilməsin, çoxşaxəli, çoxminlik aparatın 
bütün küt zəhmi onun üzərinə düşsün. 

İnnokentinin düşüncələri əzabkeşlik istiqaməti aldı. 
Etdiyi telefon zəngi indi ona ağılsız və məqsədsiz intihar 
kimi yox, XX əsrin bütün tarixlərinə yazılacaq böyük bir 
əməl kimi görünürdü. Amerika attaşesinin özündənrazı, 
laqeyd səsi, qüsurlu tələffüzü qulaqlarında səslənirdi: “Bəs 
o kimdir? Gic, sarsaql Yəqin, heç səfirə məruzə də etməyib. 
Hər şey mənasız yerə... Uf, toxluq gör necə sarsaq adamlar 
yetişdirir!” 
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İndi boksun içində gəzmək olardı, lakin prosedurların 
əldən saldığı İnnokentinin bunu etməyə gücü qalmamışdı. 
Bir-iki dəfə oyan-buyana gedəndən sonra skamyanın üstünə 
oturdu və əllərini ayaqlarının yanı ilə kəndir kimi aşağı 
salladı. 

Bu divarlar, bu bokslar neçə-neçə gələcək nəsillər üçün 
naməlum qalacaq niyyətləri öz aralarında qıfıl altında saxla- 
yırdılarl 

Lənətəgəlmiş, lənətəgəlmiş ölkəl Onun udduğu hər acı 
həb həmişə başqaları üçün dərman olur. Özü üçün isə heç nəl.. 

Hansısa xoşbəxt bir Avstraliyal Özü üçün dünyanın 
axırına çəkilib bombardmanlarsız, beşilliklərsiz, intizamsız 
yaşayır. 

Niyə atom oğrularının dalınca qaçdı? Gedərdi Avstra- 
İiyaya və fərdi şəxs kimi orada da qalardıl.. 

Bu gün, ya da sabah İnnokenti Parisə, oradan da Nyu- 
Yorka uçmalı idil.. 

Ümumiyyətlə, tarixə düşəcəyini yox, məhz bu günlərdə 
xaricə getməli olduğunu təsəvvürünə gətirəndə azadlığın 
əlçatmazlığı onu boğurdu. İstəyirdi, kameranın divarlarını 
cırmaqlasın, hirsini bir az soyutsunl.. 

Həbsxana qaydalarının bu cür pozulmasından onu 
qapının açılması qurtardı. Yenə ilkin göstəricilərini yoxla- 
dılar, İnnokenti də suallara yuxuda imiş kimi cavab verdi, 
“şeyləri ilə birgə” çıxmağı əmr etdilər. İnnokenti boksda bir 
az üşümüşdü, ona görə də papağı başında idi, paltosu isə 
çiyinlərinə atılmışdı. Bu cür geyinməyinin ona paltosunun 
altında iki dolu tapança və iki xəncər aparmaq imkanı verdi- 
yindən xəbərsiz olduğu üçün beləcə çıxmaq istədi. Ona 
paltonu geyinməyi və boşalmış əllərini arxada birləşdirməyi 
əmr etdilər. 

Dillər yenə nırçıldadı, onu liftin yanındakı pilləkənə 
tərəf, sonra da pilləkənlə aşağı apardılar. İnnokentinin 
vəziyyətində ən maraqlısı neçə dəfə döndüyünü, neçə addım 
atdığını hesablamaq, sonra isə boş vaxtlarında həbsxananın 
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quruluşunu anlamağa çalışmaq idi. Lakin onun dünyanı 
qavramasında elə dəyişiklik baş vermişdi ki, artıq hissiy- 
yatsız yeriyirdi, nə qədər aşağı düşdüklərini belə bilmədi. 
Birdən başqa bir dəhlizdən yekəpər, İnnokentinin qabağı 
ilə gedən nəzarətçi kimi gərginliklə dilini nırçıldadan başqa 
bir nəzarətçi göründü. İnnokentini aparan nəzarətçi cəld 
onsuz da dar meydançanı bir az da dar edən yaşıl faner 
budkanın qapısını açdı, İnnokentini içəri itələyib qapını 
örtdü. İçəridə güclə ayaq üstə durmaq olardı, yuxarıdan 
solğun işıq düşürdü: budkanın tavanı yox idi, içəri düşən 
işıq da pilləkənüstü qəfəsdən gəlirdi. 

Belə vəziyyətdə ucadan etiraz etmək təbii insani istək 
olardı, lakin artıq hər şeyə öyrəşmiş İnnokenti səssizcə tabe 
olurdu, yəni həbsxananın qoyduğu qayda üzrə hərəkət edirdi. 

Sən demə, Lubyankada hamı buna görə nırçıldayırmış: 
nəzarətçilər məhbus gətirmələri haqqında xəbərdarlıq 
edirdilər. Məhbus məhbusla rastlaşmamalı idil Bir-birinin 
gözlərində dəstək görməməli idi!.. 

O biri dustağı keçirdilər, İnnokentini də budkadan 
çıxardıb apardılar. Və burada, pilləkənin sonuncu qanadında 
pillələrin necə sürtüldüyünü gördül Bütün həyatı boyu buna 
bənzər heç nə görməmişdi. Pillələr ortaya tərəf oval oyuqlar 
şəklində yarıya qədər sürtülmüşdü. 

O diksindi: otuz ilə bu qədər ayaql Burada ayaqlarını 
neçə dəfə sürüməli idilər ki, daş bu cür yeyilmiş olsunl 
Gedən hər iki nəfərdən biri nəzarətçi, o birisi isə dustaq idi. 

Mərtəbənin meydançasında barmaqlıqlı pəncərəsi olan 
kip bağlanmış bir qapı vardı. Burada da İnnokentini yenilik 
gözləyirdi — onu üzüdivara qoydular. Amma gözünün ucu 
ilə müşayiətçisinin elektrik zənginin düyməsini basdığını, 
pəncərənin əvvəl tərəddüdlə açıldığını, sonra da örtüldü- 
yünü gördü. Açar şaqqıltı ilə fırlanandan sonra qapı açıldı, 
içəridən çıxan və İnnokentinin görə bilmədiyi bir nəfər 
ondan soruşmağa başladı: 

— Soyadınız? 
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İnnokenti insanların danışıq zamanı bir-birinin üzünə 
baxmaq vərdişinə tabe olaraq üzünü çevirdi və həm kişi, həm 
qadın sifətinə bənzəyən, şiş, sallaq ətli, iri yanıq izli bir sifət, 
bir az aşağıda isə qızılı leytenant poqonlarını görməyə macal 
tapdı. Həmin adam dərhal İnnokentinin üstünə qışqırdı: 

— Çevrilməyinl — və artıq onu əməlli-başlı bezdirmiş 
sualları verməyə başladı, İnnokenti də ağ suvaq parçasına 
baxa-baxa onları cavablandırdı. 

Dustağın özünü vərəqdə göstərilən şəxs kimi təqdim 
etməyə davam etdiyinə, öz təvəllüdünü və doğulduğu yeri 
unutmadığına əmin olandan sonra şişman leytenantın özü 
də ehtiyat üçün dalınca örtülmüş qapının zəngini basdı. 
Pəncərənin dəmirini yenidən şübhə ilə çəkdilər, deşikdən 
baxdılar, pəncərəni bağladılar və gurultu ilə qapını açdılar. 

— Keçinl — kök, yanıqdan üzü qızarmış leytenant bərk- 
dən dedi. 

İçəri girdilər, qapı dallarınca bərk şaqqıltı salaraq kilid- 
ləndi. 

İnnokenti üç tərəfə — irəli, sağa və sola uzanan çoxqapılı, 
girişində masa, yuvacıqları olan şkaf və çoxlu nəzarətçinin 
vurnuxduğu qaranlıq dəhlizi görməyə macal tapmamış, 
leytenant ətrafı bürümüş sakitliyi pozmaq istəmirmiş kimi 
yavaşca, lakin aydın başa düşülən tərzdə komanda verdi: 

— Üzü divara! Tərpənməyinl 

Yaşıl panelin sərhədinə və ağ suvağa yaxından bax- 
maqdan, peysərində bir neçə cüt sənə düşmən kimi baxan 
göz hiss etməkdən də axmaq vəziyyət ola bilməzdi. Yəqin 
ki, onun kağızını öyrənirdilər, bundan sonra leytenant dərin 
sükut içində aydın eşidilən pıçıltı ilə dedi: 

— Üçüncü boksal 

Nəzarətçilərdən biri masadan aralandı, açarlarını cingil- 
dətmədən sağ dəhlizlə irəlilədi: 

— Əllər arxayal Keçinl — sakitcə dedi. Onların getdiyi 
yolun bir tərəfi ilə üç döngəsi olan yaşıl divar uzanırdı, o biri 
tərəfdən isə üzərlərindən ayna kimi nömrə ovalları, onların 
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da altından gözlükləri bağlayan lövhələrin asıldığı bir neçə 
qapının yanından keçdilər: 


“17” “AS” “49” 


Dostlarının yaxınlıqda olmasından canına bir hərarət 
gələn İnnokenti özündə lövhəni aralamaq, bir anlığa göz- 
lüyə qısılmaq və kameranın qapalı həyatına baxmaq istəyi 
duydu, lakin nəzarətçi onu irəli getməyə tələsdirirdi, ən əsası, 
İnnokenti atom bombası uğrunda mübarizəyə qoşulmuş bir 
adamın artıq heç nədən qorxmamalı olduğunu dərk etsə də, 
həbsxana tabeçiliyinə öyrəşmişdi. 

Ayrıayrı adamlar üçün bədbəxtlikdən, hökumətlər üçün 
isə xoşbəxtlikdən insan elə qurulmuşdur ki, nə qədər ki sağdır, 
onu nədənsə məhrum etmək olar. Hətta hərəkətdən, səmadan, 
ailəsindən və əmlakından məhrum edilmiş ömürlük həbsə 
salınanları belə məsələn, rütubətli karserə salmaq, isti yemək- 
dən məhrum etmək, çubuqla döymək olar və bu son xırda 
cəzalar insan üçün əvvəlki azadlıq və firavanlıq zirvəsindən 
yıxılması qədər təsirli olur. Bu cür xoşagəlməz son cəzalar- 
dan yayınmaq üçün dustaq nifrət etdiyi, insanı mənən öldürən 
alçaldıcı həbsxana refiminə tam şəkildə tabe olur. Döngədən 
sonra qapılar bir-birinə daha yaxın idi, onların üzərlərindəki 
ovallar sıx yerləşən kameraların nömrələrini göstərirdi: 


ə ə «an 


Nəzarətçi üçüncü boksun açarını burdu, komik bir hərə- 
kətlə, qonaqpərvərlik nümayiş etdirirmiş kimi, əlini irəli 
uzatdı, qapını İnnokentinin üzünə araladı. İnnokenti vəziy- 
yətin komikliyini duydu və diqqətlə nəzarətçiyə baxdı. Bu, 
alçaqboy, tünd-qara saçları və nahamar, sanki, çəpəki qılınc 
zərbəsi ilə açılmış gözləri olan cavan adam idi. Görünüşü 
xoşagələn deyildi, nə dodaqlarında, nə də gözlərində təbəs- 
süm əlaməti yox idi, lakin bu gün qarşılaşdığı Lubyanka 
sifətləri arasında ən axırda gördüyü nəzarətçinin qəddar 
üzü nə üçünsə ona daha çox xoş gəldi. 
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Boksa salınıb qapısı bağlanmış İnnokenti ətrafa baxdı. 
Gecə ərzində bir neçə boksu müqayisə etdikdən sonra, 
özünü bokslar üzrə mütəxəssis saya bilərdi. Bu, yaxşı boks 
idi: üç stopa! yarım eni, yeddi yarım uzunluğu, parket döşə- 
məsi, bütünlüklə divara bərkidilmiş uzun və dar skamya ilə 
tutulmuş otağın qapısı ağzında altıkünclü taxta masa qoyul- 
muşdu. Boks, əlbəttə ki, pəncərəsiz idi, yalnız hündürdə, 
tavanda qara barmaqlıq şəklində nəfəsliyi vardı. Otaq çox 
hündür idi — təxminən, üç metr yarım və bütün bu ağardıl- 
mış metrlər qapının üstündəki tor qəfəsə salınmış iki yüz 
vatlıq lampanın işığında parıldayırdı. Lampa otağı qızdır- 
mışdı, amma adamın gözlərini ağrıdırdı. 

Dustaqlıq elmi tez mənimsənilən və möhkəm yadda 
qalan elmlərdəndir. Bu dəfə İnnokenti aldanmadı və bu cür 
rahat boksda çox qalacağına ümid bəsləmədi. Odur ki uzun 
və çılpaq skamyanı görən kimi nə vaxtsa ərköyün olmuş, 
indi isə saatbasaat ərköyünlüyündən əl çəkən bu adam 
başa düşdü ki, bu an onun ən birinci və ən əsas görəcəyi iş 
yatmaqdır. Anasından ayrı düşmüş vəhşi heyvan balasının 
təbiətən həyat üçün vacib davranış tərzini daxildən bildiyi 
kimi, İnnokenti də qısa bir zamanda paltonu skamyanın 
üstünə sərməyi, qaragül yaxalığını və qatlanmış qollarını 
yastıq kimi yığmağı öyrənə bilmişdi. Dərhal da uzandı. 
Yeri ona lap rahat göründü. Gözlərini yumub yatmağa 
hazırlaşdı. 

Amma yuxulaya bilmədil Yatmaq üçün heç bir imkan 
olmayanda onun yuxusu gəlirdil Artıq yorğunluğun bütün 
mərhələlərindən keçmişdi, ani mürgü ilə artıq iki dəfə şüu- 
runa istirahət vermişdi — nəhayət, yatmaq imkanı yarandı, 
yuxu isə gəlmirdil Onun daxilində daim yeniləşən həyəcan 
heç cür sakitləşmək istəmirdi. Mülahizələrdən, təəssüf və təx- 
minlərdən uzaq olmağa çalışan İnnokenti aram nəfəs almağa 
və saymağa çalışdı. Bütün bədəni üçün rahat, qabırğalarının 
altı hamar, ayaqlarını tam uzada bildiyi, nəzarətçilərin də nə 





! Stopa — 28,8 sm-ə bərabər qədim uzunluq ölçüsü 
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üçünsə onu narahat etmədikləri bir şəraitdə yuxulaya bilmə- 
məyi ona ağır gəlirdi. 

Yarım saata qədər beləcə uzandı. Artıq fikirlərinin əla- 
qəsi itməyə, ayaqlarından üzüyuxarı bütün bədəninə xoş 
bir hərarət yayılmağa başlamışdı. 

Bu zaman İnnokenti başa düşdü ki, bu adamı dəli elə- 
yəcək səviyyədə parlaq işıqda yatmaq mümkün deyil. İşıq 
nəinki çəhrayı şəfəqləri ilə bağlı göz qapaqlarının altına 
keçirdi, həm də göz almacığına dözülməz bir qüvvə ilə 
təzyiq göstərirdi. Əvvəllər İnnokentinin heç vaxt fikir ver- 
mədiyi bu işıq təzyiqi indi onu özündən çıxarırdı. Əbəs yerə 
bir böyründən o biri böyrü üstünə çevrilən, işığın təzyiq 
göstərmədiyi bir vəziyyət tapmağa çalışan İnnokentinin 
səbri tükəndi, o ayağa qalxdı, ayaqlarını aşağı salladı. 

Gözlüyün qapağı tez-tez çəkilirdi, xışıltı eşidilirdi və 
növbəti dəfə qapaq çəkilən kimi barmağını qaldırdı. 

Qapı tamamilə səssiz açıldı. Çəpgöz nəzarətçi sakitcə 
İnnokentiyə baxırdı. 

— Sizdən xahiş edirəm, lampanı söndürünl — İnnokenti 
yalvarıcı səslə dedi. 

— Olmaz, – çəpgöz halını pozmadan cavab verdi. 

— Onda dəyişinl Daha zəif lampa salınl Belə balaca... 
boksa bu boyda lampa salmaq nəyə lazımdır? 

— Sakit danışın! — çəpgöz asta səslə narazılığını 
bildirdi. Doğrudan da, onun arxasındakı dəhlizdə və bütün 
həbsxanada qəbir sükutu vardı. 

— Nə boyda lazımdırsa, o boyda da yanır. 

Ancaq bu ölgün sifətdə nə isə canlı bir şey də vardıl 
Söhbətin başa çatdığını və indicə qapının bağlanacağını 
hiss edərək, İnnokenti xahiş etdi: 

— İçməyə su verin! 

Çəpgöz başını tərpətdi və səssizcə qapını bağladı. Onun 
kiş payəndazın üstü ilə boksdan necə uzaqlaşdığı və necə 
geri qayıtdığı eşidilmədi — qıfıla salınan açar azca şaqqıldadı 
və çəpgöz əlində bir parç su qapının ağzında peyda oldu. 
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Həbsxananın birinci mərtəbəsində olduğu kimi, burada da 
parçın üstünə pişik şəkli çəkilmişdi, lakin bu pişik eynəksiz 
idi, kitab və quşcuğaz da yox idi. 

İnnokenti ləzzətlə sudan içdi, arada çıxıb getməyən 
nəzarətçiyə baxdı. O, bir ayağını kandardan içəri qoymuşdu 
və çiyinləri imkan verən qədər qapıdan içəridə idi. Nizam- 
naməyə tamamilə zidd olaraq, göz vurub soruşdu: 

— Sən kim olmusan? 

Necə də qeyri-adi səslənirdil — insani rəftar, bütün gecə 
ilk dəfə olaraql 

Sakit verilməsi ilə müdiriyyətdən gizlədilən bu sualın 
canlı tonundan, amansız “olmusan” sözü ilə sanki, nəzarətçi 
ilə əlbirliyə razılıq verməyinə təəccüblənən İnnokenti pıçıltı 
ilə bildirdi: 

— Diplomat olmuşam. Dövlət müşaviri. 

Çəpgöz rəğbətlə başını buladı və dedi: 

— Mən isə Baltik donanmasının matrosu olmuşaml — bir 
az ləngidi. — Bəs səni niyə tutublar? 

— Özüm də bilmirəm, — İnnokenti ehtiyatlandı. — Heç 
nəyə görə. — Çəpgöz rəhmdilliklə başını yellədi. 

— Hamı əvvəl belə deyir, — təsdiqlədi. Ədəb qaydalarını 
gözləmədən əlavə etdi: 

— Ayaqyoluna getmək istəmirsən? 

— Hələ yox, — İnnokenti yeni gələnlərə xas bir naşılıqla 
ona edilən təklifin yer üzünün ən böyük, dustaq üçün 
cədvəldənkənar əlçatmaz bir nemət olduğunu dərk etmədən 
rədd cavabı verdi. 

Bu cür məzmunlu söhbətdən sonra qapı bağlandı və 
İnnokenti yenidən skamyaya uzanaraq işığın müdafiəsiz 
qalmış göz qapaqlarını dəlib keçən təzyiqi ilə mənasız 
mübarizəyə başladı. Gözlərini əli ilə tutmaq istədi, amma əli 
keyiyirdi. Başa düşdü ki, cib dəsmalını eşmə kimi burub 
onunla gözlərini bağlaya bilər — amma cib dəsmalının 
indi harada olduğunu bilən yox idi... Döşəmənin üstündə 
qalmışdı... Dünən axşam necə də ağılsız bir küçük idil 
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Xırda əşyalar — cib dəsmalı oldu, boş kibrit qutusu 
oldu, sap və ya plastik düymə oldu — bütün bunlar dustağın 
ən birinci dostlarıdırl həmişə elə bir məqam gələcək ki, 
bunlardan hansısa biri əvəzedilməz olacaq, dustağı çətin 
vəziyyətdən çıxardacaq! 

Qapı birdən açıldı. Çəpgöz qırmızı-zolaqlı pambıq döşəyi 
əldən-ələ İnnokentiyə verdi. Möcüzəl Lubyanka nəinki yat- 
mağa mane olmurdu, həm də dustağın yuxusunun qayğısına 
qalırdıl.. Qatlanmış döşəyin arasına balaca tük yastıq, yas- 
tıqüzü, mələfə qoyulmuşdu. Hər ikisinə “Daxili həbsxana” 
ştampı vurulmuşdu. Ona hətta boz adyal da verdilər. 

Ləzzət! Bax indi yatacaq! Onun həbsxana təəssüratları 
çox kədərli idil Qarşıda onu gözləyən ləzzəti duyaraq, 
yastıqüzünü taxdı (bunu ömründə ilk dəfə edirdi), mələfəni 
sərdi (skamya ensiz olduğundan döşək azca sallanırdı), pal- 
tarını soyundu, uzandı, gözünü kitelinin qolu ilə örtdü – даһа 
heç nə mane olmurdu! – və artıq yuxuya, həmin o Morfeyin 
ağuşu adlandırılan şirin uyğuya dalmağa başlayırdı ki... 

Qapı gurultu ilə açıldı, çəpgöz ona dedi: 

— Əllərinizi adyalın altından çıxarınl 

— Necəçıxarım? — İnnokenti, az qala, ağlaya-ağlaya soruş- 
du. — Niyə məni oyatdınız? Mən çətinliklə yuxulamışdım. 

— Əllərinizi çıxarınl — nəzarətçi soyuqqanlılıqla təkrar 
etdi, — əllər açıqda olmalıdır. 

İnnokenti tabe oldu. Əlləri adyalın üstünə qoyub yat- 
maq elə də asan deyilmiş. Bu, iblisanə bir hiylə idil Yatanda 
əllərini gizlətməsi, onları bədəninə sıxması insanın təbii, özü- 
nün də fikir vermədiyi bir vərdişidir. 

Daha bir alçaldılmaya uyğunlaşmağa çalışan İnnokenti 
bir xeyli yerində çevrildi. Nəhayət, yuxu güc gəldi. Zəhər 
kimi şirin tutqunluq onun şüurunu bürüyürdü. Birdən dəh- 
lizdən səs eşitdi. Uzaqdan başlayaraq, onun boksuna tərəf 
qonşu qapıların hamısı taqqıldayırdı. Hər dəfədə hansısa bir 
söz deyilirdi. Budur — qonşu kameradadırlar. İnnokentinin 
də qapısı açıldı: 
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— Qalxınl — Baltik donanmasının matrosu qətiyyətlə dedi. 

— Necə? Niyə? — İnnokenti coşdu. — Mən bütün gecəni 
yatmamışaml 

— Saat altıdır. Bu da qanun kimi bir şeydirl — deyən mat- 
ros yoluna davam etdi. 

Bu zaman İnnokentidə dözülməz bir yatmaq istəyi 
yarandı. O, yerinə uzandı və dərhal da daş kimi yuxuya getdi. 

Amma cəmi iki dəqiqəyə yaxın yata bildi — çəpgöz 
qapını gurultu ilə açdı və bir də dedi: 

— Qalxınl Qalxınl Döşəyi boru şəklində bükünl 

İnnokenti dirsəkləndi, bulanıq nəzərlə bir saat bundan 
əvvəl ona xoş görünən zülmkarına baxdı. 

— Mən axı yatmamışam, başa düşünl 

— Heç nə bilmirəm. 

— Yaxşı, döşəyi büküb durdum, bəs sonra nə edəcəyəm? 

— Heç nə. Oturacaqsan. 

— Axı niyə? 

— Ona görə ki, səhər saat altıdır, sizə deyirlər. 

— Onda oturduğum yerdə yataram! 

— Qoymayacağam. Oyadacağam. 

İnnokenti başını tutdu və yelləndi. Çəpgöz nəzarətçinin 
gözündə, sanki, təəssüf ifadəsi yarandı. 

— Yuyunmaq istəyirsiniz? 

— Yuyunaram, — İnnokenti fikrə getdi, sonra da əlini 
paltarına uzatdı. 

— Əllər arxayal Keçinl 

Ayaqyolu tindən sonra gəlirdi. Bu gecə də yata biləcə- 
yinə ümidini itirmiş İnnokenti köynəyini çıxarmağa və qurşa- 
ğacan soyuq su ilə yuyunmağa risk etdi, Suyu geniş və soyuq 
ayaqyolunun sement döşəməsinə dağıda-dağıda yuyunmağa 
başladı: qapı bağlı idi və çəpgöz onu narahat etmirdi. 

Bəlkə də, insan adamdır, amma niyə belə məkrli hərəkət 
etdi, saat altıda durmaq lazım gələcəyini qabaqcadan demədi? 

Soyuq su İnnokentinin canından yarımçıq kəsilmiş yuxu- 
nun süstləşdirici zəifliyini çıxartdı. Dəhlizdə səhər yeməyindən 
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danışmaq istədi, lakin nəzarətçi onun sözünü kəsdi. Boksa 
girəndən sonra cavab verdi: 

— Səhər yeməyi olmayacaq. 

— Necəyəni olmayacaq? Bəs nə olacaq? 

— Səhər saat səkkizdə payokunuzu, şəkər və çay verə- 
cəklər. 

— Bəs payok nədir? 

— Yəni çörək payınızı. 

— Bəs səhər yeməyi nə vaxt olacaq? 

— Nəzərdə tutulmayıb. Dərhal nahar. 

— Və mən bütün bu vaxtı oturacağam? 

— Bəsdir danışdıql 

Nəzarətçi qapını axıra kimi bağlamağa macal tapmamış, 
İnnokenti əlini qaldırdı. 

— Nədir yenə? — Baltik donanmasının matrosu qapını açdı. 

— Mənim düymələrimi kəsiblər, astarı cırıblar, tikməyə 
kimə verim? 

— Neçə düymədir? 

Saydılar. 

Qapı bağlandı və bir azdan yenə açıldı. Çəpgöz iynəni, 
ona qədər sap qırığını, müxtəlif ölçülərdə və müxtəlif mate- 
riallardan — sümükdən, plastik kütlədən, ağacdan düzəldil- 
miş bir neçə düyməni İnnokentiyə uzatdı. 

— Bunlar nəyə yarayar? Məgər mənim düymələrim belə idi? 

— Götürünl Heç bunlar da yoxdurl — çəpgöz səsini qaldırdı. 

İnnokenti ömründə birinci dəfə tikməyə başladı. Sapın 
ucunu necə bərkitmək, tikişləri necə qoymaq lazım oldu- 
ğunu, düymənin tikilməsini necə sona çatdırmalı olduğunu 
dərhal başa düşmədi. Bəşəriyyətin minillik təcrübəsindən 
bəhrələnməyən İnnokenti necə tikmək lazım olduğunu özü 
icad elədi, Bir neçə dəfə iynə barmağına batdı və barmaqla- 
rının incə ucları ağrımağa başladı. Mundirinin astarını tik- 
məyi, paltosunun sallanmış pambığını yerinə salıb tikməyi 
uzun çəkdi. Düymələrin bəzilərini yerlərinə tikmədiyi üçün 
mundirinin kənarları büzüşdü. 
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Lakin ləng, diqqət tələb edən iş nəinki vaxtı qısaltdı, 
həm də İnnokentini sakitləşdirdi. Onun daxili hərəkətləri 
nizama düşdü, artıq nə qorxu, nə дә ruhi sıxıntı qalmamışdı. 
Maraqlısı bu idi ki, hətta bu əfsanəvi dəhşətlər yuvası — 
Böyük Lubyanka həbsxanası da təsəvvür etdiyi qədər qor- 
xulu deyilmiş, burada da insanlar yaşayırmış (necə də onlarla 
görüşmək istərdi). Gecəni yatmamış, yemək yeməmiş, 
həyatı on saat qabaq sındırılmış insanın ali bir duyğusu, atle- 
tin taqətdən düşüb daşlaşmaqda olan bədəninə yorulmazlıq 
və təravət bəxş edən ikinci nəfəsi açılırdı. 

İynəni ondan başqa bir nəzarətçi aldı. 

Sonra üstündə çəkini tamamlayan üçbucaqlı şəklində 
əlavəsi olan yarımkiloluq alaçiy qara çörək və iki tikə doğ- 
ranmış qənd gətirdilər. 

Tezliklə çaydandan pişik şəkli ilə bəzədilmiş parça rəngli 
qaynar maye tökdülər və əlavə də çay verməyi vəd etdilər. 

Bütün bunlar dekabrın iyirmi yeddisi səhər saat səkkiz 
demək idi. 

İnnokenti birgünlük qəndin hamısını parça saldı, çaşıb 
barmağı ilə qarışdırmaq istədi, lakin barmağı qaynar suya 
davam gətirmədi. Belə olan halda parçı fırlatmaqla qəndi ərit- 
di, ləzzətlə içdi (yemək istəmirdi), əlini qaldırıb yenə istədi. 

İkinci parçı da, artıq qəndsiz, amma zəif çay iyindən 
həzz alaraq, ləzzətlə içinə çəkdi. 

Fikirləri duruldu, başı çoxdan olmadığı dərəcədə aydın- 
laşdı. 

Skamya və qarşı divar arasındakı dar keçidlə, boru şək- 
İində bükülmüş döşəyə ayağı ilişə-ilişə, qarşıda onu göz- 
ləyən çarpışmanı gözləyərək gəzişməyə başladı — üç balaca 
addım irəli, üç balaca addım geri. 

Gözünün qabağına Amerika Azadlıq heykəlinin və bizim 
Muxinanın fırlanan, dəfələrlə kinolara çəkilmiş heykəlinin 
toqquşması gəldi. Srağagün bu toqquşmanın ən dəhşətli 
yerinə soxulmuşdu. 

Başqa cür edə bilməzdi. Biganə qala bilməzdi. 
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Taleyinə bu düşmüşdü... 

Avenir dayı necə deyirdi? Gertsenin dediyi kimi: “Vətən- 
pərvərliyin sərhədləri haradadır? Nə üçün vətənə məhəbbət..?” 

Avenir dayını xatırlamaq indi onun üçün hər şeydən 
vacib və xoş idi, Uzun illər ərzində nə qədər kişilərlə və 
qadınlarla rastlaşmışdı, dostluq etmişdi, həyatın ləzzətlərini 
bölüşmüşdü – lakin bu gün burada, Lubyankada ona ən çox 
lazımlı adam gülməli evcikdə yaşayan, cəmi iki gün gördüyü 
tverli dayısı idi. Bütün həyatı boyu tanıdıqları arasında ən 
vacib insan... 

Yeddi stopalıq dalanda gəzişən İnnokenti daha çox 
dayısının dediklərini xatırlamağa çalışırdı. Və xatırlayırdı. 
Nə üçünsə bir ifadə qalan hamısını sıxışdırır, özünü qabağa 
salırdı: “Daxili razılıq və narazılıq hissləri xeyir və şərin ali 
meyarlarıdır”. 

Bu, dayısı deyildi, Nə isə ağılsız bir şey idi. Hə, bu, Epi- 
kürdür, dünən başa düşə bilməmişdi. İndi isə aydın oldu: 
deməli, mənim xoşuma nə gəlirsə, xeyirdir, xoşuma gəl- 
məyən şey isə şərdir. Məsələn, Stalinin öldürməkdən xoşu 
gəlir, deməli, bu, onun üçün xeyirdir? Bizəisə ədalət naminə 
həbsxanada oturmaq ləzzət eləmir, deməli, bu şərdir? 

Bu filosofları azadlıqda oxuyarkən elə müdrik görünür- 
lər kil İndi isə İnnokenti üçün xeyir və şər bu açıq-boz rəngli 
qapı ilə, bu yaşıl divarlarla, bu ilk həbsxana gecəsiilə konkret- 
ləşmiş və gözlə görünən şəkildə bir-birindən ayrılmışdılar. 

Onun dəlib çıxdığı mübarizə və iztirab yüksəkliyindən 
böyük materialistin müdrikliyi vəhşi əlinə düşmüş kompas 
kimi də olmasa, hər halda, uşaq qığıltısı kimi görünürdü. 

Qapı guruldadı. 

— Soyadınız? — şərq tipli yeni nəzarətçi sərt şəkildə soruşdu. 

— Volodin. 

— Dindirilməyəl Əllər arxayal 

İnnokenti əllərini arxaya qoydu və su içən quş kimi 
başını dala ataraq boksdan çıxdı. 

Niyə vətənə olan məhəbbəti?.. 
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Şaraşkada da səhər yeməyinin və səhər çayının vaxtı idi. 

Səhərdən qeyri-adi heç nə vəd etməyən bugünkü gün 
ilk olaraq leytenant Şustermanın hər şeyə ilişməsi ilə yad- 
da qalacaqdı: leytenant növbəni təhvil verməyə hazırlaşırdı 
və “Qalx!” komandası veriləndən sonra yatmaq istəyənlərə 
mane olmağa çalışırdı. Gəzinti də yaxşı alınmamışdı: dünənki 
istidən sonra gecə şaxta düşmüşdü və təmizlənmiş gəzinti 
cığırları təkrar buz bağlamışdı. Dustaqların çoxu həyətə 
çıxır, bir dövrə vurandan sonra yerin sürüşkən olduğunu 
görüb geri qayıdırdılar. Kameralarda kimisi alt, kimisi üst 
çarpayıda ayaqlarını aşağı sallayıb oturmuş dustaqlar isə 
yerlərindən durmağa tələsmir, sinələrini qaşıyır, əsnəyir, 
bir-biri ilə həvəssiz zarafatlaşır, bütün məhbusların sevimli 
mövzusu sayılan acı talelərinə istehza edir, yuxularını danı- 
şırdılar. Bu yuxuların arasında bulanıq axının üstü ilə körpü- 
cükdən keçmək, uzunboğaz çəkmələri birtəhər ayağa keçir- 
mək və çoxlu başqa şeylər də vardı — yuxularda olmayan 
bircə şey — sürü ilə yatabla göndərilmək idi. 

Soloqdin həmişəki kimi səhər tezdən odun doğramağa 
getmişdi. Axşam pəncərəni aralı saxlamışdı, səhər kamera- 
dan çıxanda isə onu bir az da geniş açdı. Başı pəncərəyə 
tərəf uzanmış Rubin Soloqdinlə kəlmə kəsmirdi. Bu gecə 
də yuxusuzluqdan əziyyət çəkmişdi, yerinə gec uzanmışdı, 
pəncərədən vuran soyuğu aydın hiss etsə də, xətrinə dəymiş 
adamın işinə qarışmaq istəmədi, qulaqlı xəz papağını, sırıq- 
һәтт geyindi, bu vəziyyətdədəyorğanı başına çəkib büzüşdü, 
Şustermanın sözlərinə və otaqda yaranmış səs-küyə fikir 
vermədən, səhər yeməyinə getmədən mürgüləməyə, yuxu 
saatlarını uzatmağa çalışdı. 

Potapov birincilər sırasında durmuş, birincilər sırasında 
gəzintiyə çıxmış, birincilər sırasında səhər yeməyini yeyə- 
rək, çayını içərək artıq çarpayısını paralelepiped şəklində 
yığışdırmışdı və oturub qəzet oxuyurdu, bütün qəlbi ilə işə 
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can atırdı (bu gün özünün düzəltdiyi maraqlı bir cihazı saz- 
lamalı idi). 

Səhər yeməyinə darı sıyığı verirdilər, buna görə də çoxu 
yeməyə getməmişdi. 

Gerasimoviç isə əksinə, sıyıq kvantlarını səliqə ilə və 
tələsmədən ağzına qoyaraq, yeməkxanada xeyli oturdu. 
Qıraqdan baxanda bu adamın saray çevrilişləri nəzəriyyəçisi 
olması heç kəsin ağlına gəlməzdi. 

Yarıboş yeməkxananın o biri küncündə oturmuş Nerjin 
ona baxır, dünən bu adama verdiyi cavabların düzgünlüyünü 
bir də araşdırırdı. Şübhə idrakın vicdanlı olması deməkdir, 
lakin bu şübhələrində adam hansı həddə kimi çəkilə bilərdi? 
Doğrudan da, əgər dünyanın heç bir yerində azad söz qalma- 
yacaqsa, “Tayms” itaətkarlıqla “Pravda”nı təkrarlayacaqsa, 
Zambezidə zəncilər istiqraza yazılacaqlarsa, Luara kolxoz- 
çuları əməkgünülərinə görə bellərini bükəcəklərsə, partiya 
donuzları on qat çəpər arxasında Kaliforniya bağlarında 
istirahət edəcəklərsə, bəs nəyin naminə yaşamaq qalırdı? 

Nə vaxta kimi “bilmirəm”lə can qurtarmaq olardı? 

Səhər yeməyini həvəssiz yeyən Neri/in boş vaxtının 
son on beş dəqiqəsini keçirmək üçün yuxarı — çarpayısına 
dırmaşdı, uzanıb tavanın qübbəsinə baxmağa başladı. 

Otaqda Ruskanın başına gəlmiş hadisənin müzakirəsi 
davam edirdi. Ruska gecələməyə otağa gəlməmişdi və deməli, 
həbs olunmuşdu. Həbsxana qərargahında balaca qaranlıq bir 
otaq ayırmışdılar, o da, yəqin, həmin otağa salınmışdı. 

Açıq danışmırdılar, onu ucadan iklüzlü adlandırmasalar 
da, hər halda, bu da nəzərdə tutulurdu. Bu mənada danışır- 
dılar ki, Ruskanın daha əlavə müddət yapışdırmağa yeri qal- 
mayıb — əclaflar təsnifatı dəyişməsələr — iyirmi beş il İƏD-ni" 
iyirmi beş il təkadamlıq kamera ilə əvəzləməsələr, yaxşı idi 
(həmin il təkadamlıq kameralardan ibarət həbsxanalar tik- 
məyə başlamışdılar və təkadamlıq kamerada saxlanmağa 
məhkum etmə getdikcə daha çox dəbə minirdi). Əlbəttə, 
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Şikin riyakarlıqla bağlı iş açmayacaqdı. Lakin insanı, doğ- 
rudan da, günahkar olduğu əməldə ittiham etmək də zəruri 
deyildi: əgər sarışındırsa, onu qaraşın olmaqda ittiham etmək, 
ona da sarışına çıxarılan hökmü vermək olardı. 

Qleb Ruskanın Klara ilə münasibətlərinin hara kimi 
gedib çıxdığını bilmirdi, bilmirdi ki, qızı sakitləşdirmək 
lazımdırmı və buna cürət edə biləcəkmi? Bir də, bəs bunu 
necə edəcək? 

Rubin yorğanını üstündən atdı, xəz papaqda və sırıqlıda 
hamının gözü qarşısında yorğanın altından çıxdı, bununla 
da otaqda qəhqəhəyə səbəb oldu. Kimsə şəxsən onun özünə 
güləndə, bundan incimirdi, təkcə sosializmə gülənləri bağış- 
laya bilmirdi. Papağını çıxardaraq, lakin sırıqlısını soyun- 
madan və ayaqlarını geyinmək üçün aşağı sallamadan (indi 
bunu etməyin mənası yox idi, çünki yuyunma, səhər yeməyi 
və gəzinti vaxtı çoxdan bitmişdi), Rubin ona bir stəkan çay 
süzmələrini xahiş etdi. Saqqalı pırtlaşıq halda çarpayısında 
oturub heç nə hiss etmədən üstünə yağ yaxılmış ağ çörəyi 
ağzına qoyur, isti mayedən içirdi. Fikri stəkanla yanaşı əlində 
tutduğu Epton Sinklerin romanında idi. Əhvalı lap xarab idi. 

Şaraşkada səhər yoxlaması keçirilirdi, Kiçicik növbəni 
qəbul edirdi. O, başları sayır, elanları isə Şusterman edirdi. 
Yarımdairəvi otağa girərək, Şusterman o biri otaqlarda 
olduğu kimi elanını etdi: 

— Diqqətl Dustaqlara elan olunur ki, şam yeməyindən 
sonra heç kəs qaynanmış su götürmək üçün mətbəxə 
buraxılmayacaq — bu məsələ ilə bağlı qapıları döyməyin və 
növbətçini çağırmayın. 

— Bu, kimin sərəncamıdır? — ikimərtəbəli çarpayılardan 
yaranmış mağaradan çıxan Pryançikov vəhşi kimi qışqırdı. 

— Həbsxana rəisinin, — Şusterman qətiyyətlə cavab verdi. 

— Nə vaxt verib bunu? 

— Dünən. 

Pryançikov arıq və nazik əlləri üstündə bitmiş yumruqla- 
rını yeri və göyü şahidliyə çağırırmış kimi başı üzərində yellədi. 
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— Bu ola bilməzli — etiraz etdi. — Şənbə günü axşam 
nazir Abakumovun özü mənəvəd etdi ki, gecələr qaynanmış 
suyumuz olacaq! Məntiqlə belə olmalıdır! Biz axı gecə saat 
on ikiyə kimi işləyirikl 

Cavabı isə dustaqların sürəkli qəhqəhəsi oldu. 

— Sən də saat on ikiyə kimi işləmə, gicbəsərl — Dvoye- 
tyosovun qalın səsi eşidildi. 

— Biz gecə aşpazı saxlaya bilmərik. — Şusterman təm- 
kinlə izah etdi. 

Sonra da kiçiciyin əlindəki siyahını götürüb üzücü səslə 
elanlarını davam etdi. Hamı sakitləşdi: 

— Diqqət! İndi işə çıxmayıb yataba hazırlaşmalı olanların 
siyahısını oxuyuram... Sizin otaqdan: Xorobrovl Mixaylov! 
Neriinl Syomuşkinl.. Həbsxanaya məxsus şeyləri təhvil ver- 
mək üçün hazır saxlayınl 

Yoxlayanlar otaqdan çıxdılar. 

Çəkilmiş dörd ad tufan kimi otaqda hər şeyi bir-birinə qatdı. 

İnsanlar çay içmələrini, yeyilməmiş yağ-çörəklərini bir 
kənara qoydular, bir-birinə və gedənlərə tərəf atıldılar. İyirmi 
beş nəfərdən dördü – bu, qeyri adi, çoxsaylı qurban demək 
idi. Hamı birdən danışmağa başladı, həyəcanlı səslər düş- 
künləşmiş, nifrət dolu, ötkəm səslərə qarışmışdı. Bəziləri üst 
çarpayılarda ayaq üstə durub əl-qol atır, başqaları başlarını 
tutmuşdu, o biriləri sinələrinə döyərək qızğınlıqla nəyi isə 
sübut etməyə çalışırdılar, dördüncüləri yastıqları üzlüklərin 
içindən çıxarırdılar: bir sözlə, bütün otaq kədər, itaətkarlıq, 
hiddət, qətiyyət, şikayət və hesablaşma yığnağına dönmüş- 
dü və bütün bunlar bir neçə mərtəbə şəklində dar bir yerdə 
toplanmışdı. Rubin olduğu kimi, əynində sırıqlı, amma alt 
şalvarında çarpayısından durdu və zil səslə bağırdı: 

— Şaraşkanın tarixi günü! Strelets" edamının səhəri! 

Və ümumi mənzərə qarşısında əllərini yanlara açdı. Onun 
bu cür canlanması heç də yataba sevindiyi üçün deyildi. 





! Strelets — Qədim Rusiyada piyada əsgər, 1698-ci ildə Moskvada strelets 
alaylarının üsyanı və bu qiyamçıların kütləvi edamlarına işarədir. 
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Öz gedişinə də eyni tərzdə gülərdi. Onun sözləri qarşısında 
heç nə davam gətirə bilməzdi. 

Yatab dustağın həyatında, əsgərin həyatında yaralanma 
kimi taleyüklü bir həddir. Yaralanmanın ağır, ya da yüngül, 
müalicə olunan və ya ölümcül olması kimi, yatab da yaxın, 
ya da uzaq, əyləncə, ya da ölüm ola bilər. 

Dostoyevskidə katorqa həyatının xəyali dəhşətlərinin 
təsvirini oxuyarkən heyrətlənməyə bilmirsən: onlar üçün 
müddətlərini çəkmək necə də asan olubl Axı on il ərzində 
bircə yatabları belə olmamışdıl 

Dustaq daim eyni bir yerdə yaşayır, öz yoldaşlarına, işinə, 
rəislərinə öyrəşir. Nə qədər tamahkar da olmasa, qaçılmaz 
şəkildə əmlakı yığılır: azadlıqdan göndərilmiş, ya da düşər- 
gədə düzəldilmiş fibra çamadanı olur. Qızının və ya arvadı- 
nın şəklini saldığı çərçivəsi, işdən sonra barakda geyindiyi, 
gündüzlər isə axtarışdan gizlətdiyi əski şap-şapları meydana 
çıxır, ola bilər ki, iplik parçadan toxunmuş artıq şalvar da 
saxlaya bilib, köhnə ayaqqabılarını da təhvil verməyib, bütün 
bunlar inventarlaşmadan inventarlaşmaya kimi gizlədilir, 
yerləri dəyişdirilir. Dustağın artıq öz iynəsi olur, düymələrini 
möhkəm tikir, hələ bir-iki ədəd ehtiyat düymə də saxlayır. 
Kisəsində həmişə tənbəkisi olur. Əgər frayerdirsəl, üstəlik, 
diş fırçası da olur və hərdənbir dişlərini də təmizləyir. Yaxın- 
larından aldığı bir topa məktubu yığılır, öz kitabı olur və bu 
kitabı dəyişməklə düşərgədəki bütün kitabları oxuya bilir. 

Ancaq onun qısa həyatı üzərində birdən, hər dəfə də 
gözlənilmədən, qəfildən və ən son dəqiqədə yaxalamağa 
hesablanmış yatab şimşəyi çaxır. Budur, ayaqyolunun dar 
qəfəsində yığdığı məktubları tələsik cırır. Əgər yatab qırmızı 
heyvan vaqonlarında həyata keçiriləcəksə, mühafizə onun 
bütün düymələrini kəsib götürəcək, tənbəkisini və diş tozu- 
nu küləyə verəcək, çünki bunların köməyi ilə dustaq mühafi- 
zəçini kor edə bilər. Əgər yatab dustaqların daşınması üçün 





! Frayer — cavan, cinayətkarlar silkinə mənsub olmayan, bu səbəbdən də 
lazımsız işlər görən təcrübəsiz oğru (rus. həbsxana iarqonu) 
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təchiz olunmuş sərnişin vaqonları vasitəsi ilə həyata keçiri- 
ləcəksə, Kameranın dar qapısından keçməyən çamadanı, 
onunla bir yerdə isə içinə şəkil salınmış çərçivə ayaqlar 
altında qalır, sınır. Hər iki halda kitabları (yolda oxumaq 
olmaz), iynəni (onunla barmaqlığı kəsə və ya da ki müha- 
fizəçini öldürə bilərlər) dustağın əlindən alır, şap-şaplarını 
lazımsız əsgi kimi tullayırlar. Yalnız pambıq şalvar düşərgə- 
nin nəfinə müsadirə edilir. 

Mülkiyyət, oturaq həyata meyillilik, meşşansayağı rahat- 
lığa can atma (vaxtilə hələ Çexovun damğaladığı) kimi 
günahlardan azad olmuş, dostlarından, keçmişindən ayrı 
salınmış dustaq və dörd sıralıq cərgədə (“bir addım sağa, 
bir addım sola — mühafizə xəbərdarlıq etmədən atəş açırl”) 
əlləri arxasında, itlərlə və mühafizəçilərlə əhatəyə alınmış 
halda vaqona tərəf addımlayır. 

Dəmiryol stansiyalarında hamı bu mənzərənin şahidi 
olub, hamı da qorxaqcasına başını yerə dikməyə, sadiq 
təbəə kimi üzünü çevirməyə çalışıb ki, mühafizə leytenantı 
onu nədəsə şübhəli bilib saxlamasın. 

Dustaq vaqona girir və onun vaqonu poçt vaqonuna 
qoşulur. Hər iki tərəfdən sıx barmaqlıqla örtülmüş, platfor- 
malardan görünməyən vaqon cədvəl üzrə gedir, öz qapalı və 
havasız darısqallığında yüzlərlə insanın xatirələrini, ümid- 
lərini və həyəcanlarını aparır. 

Hara aparırlar? Bunu elan etmirlər. Yeni yerdə dustağı 
nə gözləyir? Mis mədənləri? Meşə qırılması? Ya da ən arzu- 
olunan şey — kənd təsərrüfatı ezamiyyəti, elə bir xoşbəxt 
yer ki, orada dustaq bəzən küldə kartof bişirə, köpüncə 
şalğam yeməklər yeyə bilir? Bəlkə də, elə ilk aylardaca 
sinqa və distrofiya dustağın belini qıracaq? Bəlkə də, ona 
kiməsə rüşvət vermək, tanışı ilə rastlaşmaq müyəssər ola- 
caq və növbətçi, sanitar və hətta kaptenarmus köməkçisi 
düzələ biləcək? Təzə yerdə ona məktub yazmağa icazə verə- 
cəklərmi? Yoxsa uzun illər ərzində məktublarının arası kəsi- 
ləcək, doğmaları da onu ölülərin siyahısına salacaqlar?.. 
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Bəlkə də, heç təyinat yerinə gedib çıxmayacaq? Mal 
vaqonunda dizenteriyadan, ya da ki eşelonun altı sutka 
dayanmadan getməyi səbəbindən acından ölüb gedəcək? 
Bəlkə də, kiminsə qaçdığına görə çəkiclə vurub öldürəcək- 
lər? Bəlkə də, yolun sonunda qızdırılmayan vaqondan dus- 
taqların donmuş cəsədlərini odun atan kimi atacaqlar? 

Qırmızı eşelonlar Sovet limanına kimi bir aya gedirlər... 

İlahi, gedib çıxa bilməyənlərə rəhm eləl 

Şaraşkadan asanlıqla buraxsalar da, ilk həbsxanaya 
kimi ülgüclərini də özlərində saxlasalar da — bütün bu sual- 
lar əbədi ağırlıqları ilə otaqların səhər yoxlanışı zamanı 
yatab üçün elan edilmiş iyirmi dustağın ürəklərini sıxırdı. 
Şaraşka dustaqlarının qayğısız yarısərbəst həyatı onlar 
üçün artıq başa çatmışdı. 
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Nerjinin başı yataba hazırlaşmağa qarışsa da, sonda 
mayor Şikini yerinə oturtmaq istəyi gücləndi. İyirmi nəfərə 
yataqxanada qalmaq və nəzarətçini gözləmək əmr olunmuş- 
du, lakin zəng vurulan kimi Neriin də o biri on doqquz nəfər 
kimi qapıya cumdu. Az qala, qaça-qaça üçüncü mərtəbəyə 
qalxdı və Şikinin qapısını döydü. Onu içəri çağırdılar. 

Şikin qaşqabaqlı, tutqun halda masanın arxasında otur- 
muşdu. Dünəndən sonra içində, sanki, nə isə tərpənmişdi. 
Ayağının birini artıq uçurumun üstünə atmışdı və indi 
dayaqsız qalmağın nə demək olduğunu başa düşürdü. 

Onun bu adama qarşı nifrətinin birbaşa və qısa çıxışı 
yox idil Şikinin ona edə biləcəyi ən böyük (və özü üçün 
də ən təhlükəsiz) şey Doronini karserlərdə əldən salmaq, 
xasiyyətnaməsini məmnuniyyətlə ləkələyib batırmaq və 
geri, Vorkutaya qaytarmaq idi. Belə xasiyyətnamə ilə o, 
rejimli briqadaya düşəcək və tezliklə də gəbərəcəkdi. Son 
nəticə məhkəmənin hökmünə əsasən güllələnmə ilə eyni 
olacaqdı. 
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Yola salınanlar arasında müxtəlif etiraz və maneələrin 
gözlənilməsi səbəbindən bu gün səhər Doronini dindirməyə 
çağırmamışdı. İçəri girən Мегјин görəndən sonra Şikin düz 
hərəkət etdiyinə bir daha əmin oldu 

Mayor Şikinin bu özünü möhkəm tutan, qanunları lap 
cikinə kimi bilən arıqtəhər, hikkəli dustaqdan həmişəzəhləsi 
getmişdi. Çoxdan idi ki, Nerjinin yatabla yola salınması 
ilə bağlı Yakonovu dilə tuturdu və indi içəri girən adamın 
üzündəki düşmənçilik ifadəsinə məmnuniyyətlə baxırdı. 

Neriində şikayətini fikirləşmədən bir neçə kəskin sözdə 
birləşdirmək və onları kameranın pəncərəsinin açıldığı qısa 
saniyələr ərzində birdəfəlik izhar etmək, ya da ki həbsxana- 
larda yazılı ərizələr üçün verilən bir qırıq tualet kağızında 
yerləşdirə bilmək bacarığı vardı. Yatdığı beş il ərzində özü 
üçün rəislərlə danışmağın xüsusilə sərt bir tərzini forma- 
laşdırmışdı ki, buna da dustaqların dilində mədəni şəkildə 
yıxıb-sürümə deyirdilər. O ancaq nəzakətli sözlərdən isti- 
fadə edirdi, lakin tonu böyüklərin özlərindən kiçik adam- 
larla danışdığı təkəbbürlü-ironik ton olurdu ki, buna da heç 
cür qulp qoymaq mümkün deyildi. 

— Vətəndaş mayor! — Nerjin kandardaca danışmağa baş- 
ladı. – Mən qanunsuz olaraq alınmış kitabımı istəməyə gəl- 
mişəm. Belə hesab etməyə əsasım var ki, altı həftə Moskva 
şəhəri şəraitində ona senzura tərəfindən icazə verildiyinə 
əmin olmaq üçün yetərli müddətdir. 

— Kitabı? — Şikin təəccübləndi (çünki belə tezliklə ağıllı 
bir şey düşünə bilmədi). — Hansı kitabı? 

— Həm də, — Nerjin davam etdi, — düşünürəm ki, söh- 
bətin hansı kitabdan getdiyini bilirsiniz. Sergey Yeseninin 
seçilmiş şeirlərindən. 

— Ye-se-ni-nin?l — söhbətin nədən getdiyi ancaq indi 
yadına düşmüş və bu qadağan olunmuş adın çəkilməsindən 
sarsılmış mayor Şikin kresloda dikəldi. Onun çallaşmağa 
başlamış başının kirpisi ikrah və hiddət ifadə edirdi. — Yese- 
nini soruşmağa sizin diliniz necə gəlir? 
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— Niyə də yox? O bizdə, Sovet İttifaqında nəşr edilib. 

— Bu azdırl 

— Bundan başqa, o, min doqquz yüz qırxıncı ildə nəşr 
edilib, yəni qadağan olunmuş min doqquz yüz on yeddinci, 
tire min doqquz yüz otuz səkkizinci illər dövrünə aid deyil. 

Şikin üz-gözünü turşutdu. 

— Siz bu dövrü haradan götürmüsünüz? 

Neriin elə tez cavab verirdi ki, sanki, bütün cavabları 
qabaqcadan əzbərləmişdi: 

— Düşərgə senzorlarından biri lütfkarlıqla mənə bunu 
başa saldı. Bayramqabağı axtarış zamanı məndən Dalın 
“İzahlı lüğət”ini aldılar, əsas da o oldu ki, kitab 1935-ci ildə 
çap olunub və buna görə də ciddi yoxlanmalıdır. Mən sen- 
zora göstərəndə ki lüğət 1881-ci il nəşrinin foto-surətidir, 
o, kitabı məmnuniyyətlə mənə qaytardı və izah etdi ki, inqi- 
labdan əvvəlki nəşrlərə etiraz etmirlər, çünki “o vaxt hələ 
xalq düşmənləri yox idi”. Baxın, belə bir xoşagəlməz vəziy- 
yət: Yesenin 1940-cı ildə nəşr edilib. 

Şikin təmkinlə susurdu. 

— Qoy olsun. Bəs siz, — zəhmlə soruşdu, — siz bu kitabı 
oxumusunuz? Siz onu bütövlükdə oxumusunuz? Siz bunu 
yazılı surətdə təsdiqləyə bilərsiniz? 

— RSFSR CM-nin doxsan beşinci maddəsinə əsasən 
indiki halda mənim dilimdən kağız almağa hüquqi əsası- 
nız yoxdur. Şifahi olaraq isə təsdiqləyirəm: mənim öz şəxsi 
mülkiyyətimdə olan kitabları oxumaq və əksinə, yalnız oxu- 
duğum kitabları saxlamaq kimi pis bir vərdişim var. 

Şikin əllərini yana açdı. 

— Sizin üçün bir az da pisl 

O, çoxmənalı pauza vermək istədi, lakin Мегјиз ondan 
əl çəkmədi: 

— Beləliklə, xahişimi yekun olaraq bir də təkrar edirəm. 
Həbsxana qaydalarının B bölməsinin yeddinci bəndinə əsa- 
sən, məndən qanunsuz olaraq götürülmüş kitabımı qay- 
tarın. 
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Bu söz axınının altında əsən Şikin ayağa durdu. Masa- 
nın arxasında oturarkən onun yekə başının balacaboy ada- 
ma mənsub olduğu bilinmirdi, ayağa durandan sonra isə 
o daha da balacalaşırdı, ayaqlarının və əllərinin çox qısa 
olduğu üzə çıxırdı. Sifəti qapqara qaralmış Şikin şkafa 
yaxınlaşdı, qapısını açdı və Yeseninin üzlüyünə ağcaqayın 
yarpaqları çəkilmiş kiçik formatlı cildini götürdü. 

Kitabın vərəqləri arasına bir neçə kağız qoyulmuşdu. 
Nerjinə hələ də oturmağı təklif etməyən Şikin kreslosunda 
yerini rahatladı və tələsmədən nişanlanmış səhifələrə bax- 
mağa başladı. Nerjin də sakitcə oturdu, əllərini dizlərinə 
söykədi və ağır baxışlarını Şikinə zillədi. 

— Budur, buyurun, — mayor köksünü ötürdü, şeiri xəmir 
kimi əzib yoğura-yoğura hissiyyatsız bir tərzdə oxumağa 
başladı: 

Siz ey cansız, siz ey yad əllər! 
Mənim nəğmələrim, bilin heç zaman 
Sizinlə bir yerdə yaşamayacaq. 
Mənim qızıl zəmim, şux sünbüllərim 
Əvvəlki sahib üçün, bil, darıxacaq. 


Burada hansı sahibdən danışılır? Bunlar kimin əlləridir? 

Məhbus əməliyyat müvəkkilinin dolu ağ əllərinə baxdı. 

— Yesenin sinfi cəhətdən məhdud olub və çox şeyi başa 
düşməyib, — sıxılmış dodaqları ilə başsağlığı verirmiş kimi 
dedi. — Puşkin kimi, Qoqol kimi... 

Neriinin səsində elə bir çalar səsləndi ki, Şikin ona 
ehtiyatla baxdı. Birdən mayorun üstünə atılar, itirməli bir 
şeyi qalmayıb. 

Şikin hər ehtimala qarşı durub qapını araladı. 

— Bəs bunu necə başa düşək? — kreslosuna qayıdan Şikin 
soruşdu: 

Geniş çəmənlərin ağ çiçəyini 
Qara qurbağaya vermək istədim... 


Və bundan da sonra... Nəyə işarə edilir? 
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Məhbusun uzanmış boynu əsdi. 

— Bu çox sadədir,— cavab verdi. — Həqiqətin ağ çiçəyini 
cinayətin qara qurbağası ilə barışdırmağa çalışmamalıl 

Qısaqol, yekəbaş, qarasifət kirvə qara qurbağa kimi 
onun qarşısında oturmuşdu. 

— Ancaq, vətəndaş mayor, — Nerjin tələsik, bir-birinin 
dalınca dabanbasma gələn sözlərlə danışmağa başladı, 
— mənim sizinlə ədəbi araşdırmalar aparmağa vaxtım yox- 
dur. Mühafizə məni gözləyir. Altı həftə bundan qabaq bəyan 
etdiniz ki, Baş Ədəbiyyat İdarəsinə! sorğu göndərəcəksiniz. 
Göndərdiniz? 

Şikin əsəbi tərzdə çiyinlərini çəkdi və kitabı örtdü. 

— Mən sizin qarşınızda hesabat verməyə borclu deyiləm. 
Kitabı sizə qaytarmayacağam. Onsuz da onu çıxarmağa 
qoymayacaqlar. 

Gözlərini Yesenindən çəkməyən Nerfin hirslə yerindən 
durdu. Bu kitabı nə vaxtsa arvadının öz şəfqətli əlləri ilə tutdu- 
ğunu, onun içinə “... bütün itirilənlər beləcə sənə qayıdacaq!” 
sözlərini yazdığını təsəvvürünə gətirdi. Sözlər heç bir səy tələb 
etmədən dodaqları arasından güllə kimi açılmağa başladı: 

— Vətəndaş mayorl Ümid edirəm ki, iki il sərasər Döv- 
lət Təhlükəsizliyi Nazirliyindən məndən götürülmüş, iyirmi 
dəfə təzədən hesablanaraq qəpik-quruşa döndərilmiş Polşa 
zlotılarını tələb etməyimi və sonda Ali Sovet vasitəsi ilə 
onları geri almağımı unutmamısınızl Ümid edirəm ki, mənim 
horraya qatılmalı olan beş qram unu tələb etməyim yadınız- 
dan çıxmayıb. Mənə gülürdülər, amma həmin beş qramı ala 
bildiml belə misallar çoxdurl Mən sizi xəbərdar edirəm ki, 
bu kitabı sizə verməyəcəyəml Kalımada ölməli olsam belə, 
oradan da dartıb onu sizdən alacağaml Mən MK-nın və 
Nazirlər Sovetinin bütün yeşiklərini şikayətlərimlə doldura- 
ram. Xoşluqla verinl 

Və dövlət təhlükəsizliyi mayoru bu məhkum olunmuş, 
hüquqsuz, ləng ölümə göndərilən dustaq qarşısında davam 
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gətirə bilmədi. O, doğrudan da, Baş Ədəbiyyat İdarəsinə 
sorğu göndərmişdi və nə qədər təəccüblü olsa da, cavab 
gəlmişdi ki, kitab formal olaraq qadağan edilməyib. Formal 
olaraql1 Peşə hissiyyatı Şikinə bunun bir diqqətsizlik oldu- 
ğunu deyirdi, kitab mütləq qadağan olunmalı idi. Amma 
Şikin gərək özünü də bu yorulmaq nə olduğunu bilməyən 
dedi-qoduçunun iradlarından qoruyaydı. 

— Yaxşı, — mayor geri çəkildi. — Mən onu sizə qaytarı- 
ram. Amma kitabı aparmağa imkan verməyəcəyik. 

Neriin sevimli kitabının sarı cildini köksünə sıxaraq, 
təntənə ilə pilləkənin üstünə çıxdı. Bu, hər şeyin dağılıb get- 
diyi bir anda uğur rəmzi idi. 

Pilləkən meydançasında baş verən hadisələri müzakirə 
edən bir qrup dustağın yanından ötüb keçdi. 

Onların arasında Siromaxa natiqlik edirdi (amma müdi- 
riyyətin eşidə bilməyəcəyi bir tərzdə): 

— Nə edirlər?! Belə uşaqları yatabla göndərirlər! Nəyə 
görə? Bəs Ruska Doronini? Hansı əclaf onu satdı, hə? 

Nerjin, nə qədər ki onun üstünə nəzarətçi qoymayıblar, 
Akustika laboratoriyasına, qeydlərini məhv etməyə tələsirdi. 
Yataba yazılanlara şaraşkada sərbəst hərəkət etməyə icazə 
verilməməli idi. Nerfin öz qısamüddətli azadlığına görə yata- 
bın çoxsaylı olmasına, Kiçiciyin yumşaqlığına və onun xidmət- 
də daim diqqətsizliklərə yol verməsinə minnətdar olmalı idi. 

O, laboratoriyanın qapısını taybatay açdı və qarşısında 
şkafın açıq dəmir qapılarını, onların arasında isə yaraşıqsız 
zolaqlı don geymiş, çiyinlərinə keçi tükündən yaylıq atmış 
Simoçkanı gördü. 

Simoçka Neriini görmədi, lakin onu duydu, özünü itirdi, 
şkafdan nə götürmək istədiyini unudubmuş kimi donub qaldı. 

Neriin isə düşünmürdü, götür-qoy etmirdi — dəmir qapı- 
ların arasındakı boşluğa girdi və pıçıltı ilə dedi: 

— Serafima Vitalyevnal Dünənkindən sonra sizə müra- 
ciət etmək insafsızlıqdır. Amma çoxillik əməyim məhv olur. 
Onu yandırım? Siz götürməzsiniz? 
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Simoçka Neriinin gedəcəyini artıq bilirdi. Qəmli, yuxu- 
suz gözlərini qaldırdı və dedi: 

— Verin. 

İçəri kimsə girirdi, Nerfin özünü irəli atdı, masasının 
yanına keçdi və mayor Roytmanla rastlaşdı. 

Roytmanın üzündə çaşqınlıq ifadəsi vardı. Utancaq bir 
təbəssümlə dedi: 

— Qleb Vikentiçl Çox təəssüflənirəml Məni xəbərdar 
etmədilər... Heç ağlıma da gəlmirdi... Bu gün isə artıq heç 
nəyi dəyişmək mümkün deyil. 

Neriin soyuq, təəssüf dolu gözlərini qaldırıb bu günə 
qədər səmimi hesab etdiyi insana baxdı. 

— Adam Veniaminoviç, mən axı birinci gün deyil bura- 
dayam. Belə şeylər laboratoriya rəislərindən xəbərsiz edil- 
mir. — Və masanın gözlərini boşaltmağa başladı. 

Roytmanın sifətində ağrı vardı: 

— Amma inanın, Qleb Vikentiç, mən bilmirdim, məndən 
soruşmadılar, məni xəbərdar etmədilər... 

Roytman bunu bütün laboratoriyanın qarşısında ucadan 
deyirdi. Alnına tər damcıları çıxmışdı. Mənasız bir baxışla 
Nerfinin yır-yığış etməyini izləyirdi. 

Onunla, doğrudan da, məsləhətləşməmişdilər. 

— Artikulyasiya üzrə materialları Serafima Vitalyevnaya 
təhvil verim? — Neriin qayğısızlıqla soruşdu. 

Roytman ona cavab vermədən səssizcə otaqdan çıxdı. 

— Qəbul edin, Serafima Vitalyevna, — Nerfin ucadan 
dedi və qovluqları, cədvəlləri onun masasına tərəf daşımağa 
başladı. 

Öz sərvətini — üç bloknotunu — qabaqcadan qovluqlar- 
dan birinə qoymuşdu. Lakin hansısa bir daxili hiss Neriini 
tərəddüd etməyə məcbur edirdi. 

İrəli uzadılmış əlləri hərarətli olsa belə, qızın sədaqəti 
çoxmu davam edə bilərdi? 

Bloknotları cibinə qoydu, qovluqları isə Simoçkanın 
masasının yanına daşımağa başladı. 
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İskəndəriyyə kitabxanası yanmışdı. Monastırlarda qoru- 
nan əlyazmaları yanmışdılar, lakin təslim olmamışdılar. Bir 
də Lubyanka borularının hisi — yandırılan kağızların, kağız- 
ların, kağızların tüstüsü həbsxana damındakı qutuya gəzin- 
tiyə çıxarılan dustaqların üstünə çökürdü. 

Bəlkə də, bəyan edilənlərdən daha böyük fikirlər yan- 
dırılıb... Əgər baş salamat qalarsa, yəni bir də onları təkrar 
edə bilməz? 

Neriin kibrit qutusunu çıqqıldadıb otaqdan çölə çıxdı. 

On dəqiqədən sonra rəngi qaçmış, hər şeyə biganə 
vəziyyətdə geri qayıtdı. 

Bu arada Pryançikov laboratoriyaya gəldi. 

— Bu necə ola bilər? — özündən çıxdı. — Biz quruyub qal- 
mışıql Biz heç hiddətlənmirikl Yatabla göndərmək! Baqafı 
göndərmək olar, insanları göndərməyə kim ixtiyar verib?l 

Valentulyanın qızğın moizəsi dustaqların ürəklərində 
rəğbətlə qarşılanırdı. Yatabdan həyəcanlanmış laboratoriya 
dustaqlarından heç biri işləmirdi. Yatab — həmişə xatırlat- 
ma, “hamımız orada olacağıq” anı olur. Yatab onunla əla- 
qəsi olmayan dustaqları belə taleyin faniliyi, həyatlarının 
QULaq baltasına qurban edildiyi barədə düşünməyə məc- 
bur edir. Heç nədə günahı olmayan dustaqları belə müddət- 
lərinə bir-iki il qalmış şaraşkadan çıxarırdılar ki, bildiklərini 
unutsunlar, hər şeydən uzaq olsunlar. Yalnız iyirmibeşilçilə- 
rin müddətlərinin sonu olmurdu və əməliyyat hissəsi onları 
şaraşkaya götürməyi xoşlayırdı. 

Dustaqlar müxtəlif vəziyyətlərdə, bəziləri isə məqamın 
ucalığını vurğulayırmış kimi, stul əvəzinə masaların üstünə 
oturaraq, Neriini əhatəyə almışdılar. Onlar melanxolik və 
fəlsəfi əhvala köklənmişdilər. 

Dəfn mərasimlərində yaxşı şeylər xatırlanan kimi, indi 
onlar Neriini tərifləyir, onun haqqını qoruyan olmasını, neçə 
dəfələrlə ümumməhbus maraqlarını müdafiə etdiyini xatırla- 
yırdılar. Bu sırada horra unu ilə bağlı məşhur əhvalat da var idi. 
O vaxt Nerjin Həbsxanalar İdarəsini, Daxili İşlər Nazirliyini 
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şəxsən özünə gündəlik verilməli olan beş qram unla bağlı 
şikayətlərlə bezdirmişdi. (Həbsxana qaydalarına görə kol- 
lektiv şikayət və nəyinsə hamıya verilməməsi ilə bağlı şika- 
yət edilə bilməzdi. Dustaq sosializmə doğru islah edilməli 
olsa da, ümumiişin qeydinə qalmaq ona qadağan olunurdu.) 

O vaxt şaraşka dustaqları hələ tox deyildilər və beş 
qram un uğrunda mübarizə beynəlxalq hadisələrdən daha 
ciddi qarşılanırdı. Olduqca böyük marağa səbəb olmuş 
epopeya Мегјпп qələbəsi ilə başa çatdı: “tuman kapitanı” 
— həbsxana rəisinin təsərrüfat işləri üzrə müavini işdən çıxa- 
rıldı, alınan undan bütün şaraşka əhli həftədə iki dəfə əlavə 
əriştə bişirməyə başladı. Bu zaman Neriinin bazar günü 
gəzintilərinin vaxtının uzadılması uğrunda mübarizəsini də 
xatırladılar. Bu mübarizə isə uğursuzluqla bitmişdi. 

Neriinin özü bu epitafiyalara qulaq asmırdı. Onun üçün 
hərəkət anı gəlib çatmışdı. Ola biləcək ən pis şey artıq baş 
vermişdi, ən yaxşısı isəyalnız özündən asılı idi. Artikulyasiya 
materiallarını Simoçkaya, məxfi sənədləri isə Roytmanın 
köməkçisinə təhvil vermiş, kitabxanadan aldıqlarını bir neçə 
topaya yığmış Neriin indi də yeşiklərindən olan-qalanını 
çıxardır və uşaqlara bağışlayırdı. Artıq onun fırlanan sarı 
stulunun, yığılan pərdələri olan alman masasının, mürək- 
kəbqabının, Lorents firmasının rəngli və mərmər kağızının 
kimlərə çatacağı müəyyən olunmuşdu. Ölmüş adam şən 
bir təbəssümlə öz mirasını özü paylayırdı, varislər isə ona 
kimi iki, kimi dəüç qutu papiros gətirirdi. (Şaraşkada qayda 
belə idi: bu dünyada papiros bol idi, o biri dünyada isə 
o, çörəkdən də qiymətli idi.) 

Tam məxfi qrupdan Rubin də gəlib çıxdı. Gözləri qəmli 
idi, alt göz qapaqları sallanmışdı. 

Kitabları nə edəcəyi haqqında düşünən Neriin ona dedi: 

— Əgər Yesenini sevmiş olsaydın, indi onu sənə bağışla- 
yardım. 

— Ala bildin yəni? 

— Amma o, proletariata yetərincə yaxın deyil. 


919 





İnventas vitam 


juvat excoluisse 
per artes 


— Səndə üz fırçası yoxdur, — Rubin cibindən dustaq 
anlamına görə çox yaxşı, pardaxlanmış plastik dəstəkli üz 
firçası çıxartdı, — mən isə onsuz da, bəraət alacağım günə 
kimi üzümü qırxmayacağımı əhd etmişəm, götür bunul 

Rubin heç vaxt “azad olunacağım gün” demirdi, çünki 
bu, müddətinin təbii yolla başa çatması demək olardı, — 
həmişə “bəraət alacağım gün” sözlərini işlədirdi və bu günə 
nail olmağı qarşısına məqsəd qoymuşdul 

— Sağ ol, dostum, amma sən özünü elə itirmisən ki, 
düşərgə qaydalarını da unutmusan. Kim qoyar ki, düşərgədə 
üzümü özüm qırxım?.. Sən mənə kitabları təhvil verməyə 
kömək etməzsən? 

Kitabları və јигпаПаг: yığmağa başladılar. O biriləri 
dağılışdılar. 

— Hə, sənin hamiliyində olan necədir? — Qleb sakitcə 
soruşdu. 

— Deyirlər, gecə həbs ediblər. Əsas iki nəfəri. 

— Bəs iki nəfəri niyə? 

— Şübhəliləri, Tarix qurbanlar tələb edir. 

— Bəlkə, lazım olanı heç ələ keçməyib? 

— Düşünürəm ki, tutublar. Nahara yaxın dindirilmənin 
maqnit lentlərini gətirməyi vəd ediblər. Müqayisə edəcəyik. 
Neriin qalağı götürüb belini düzəltdi. 

— Qulaq as, atom bombası Sovet İttifaqının nəyinə lazım- 
dır axı? Bu oğlan bir o qədər də ağılsız hərəkət etməyib. 

— Moskva pifonlarından, xırda həriflərdən biridir, inan. 
Kitab cildləri ilə yüklənərək, onlar laboratoriyadan çıxdılar və 
əsas pilləkənlə qalxdılar. Yuxarı dəhlizin taxçasına çatanda 
düşən kitabları düzəltmək və nəfəs almaq üçün dayandılar. 

Nerfinin bütün yır-yığış vaxtı xəstə bir parıltı ilə alışıb- 
yanan gözləri indi sönükləşmiş və hərəkətsizləşmişdi. 

— Budur, dostum, — səsini uzada-uzada dedi, — heç üç 
il bir yerdə olmadıq, həmişə mübahisə etdik, bir-birimizin 
əqidələrinə istehza etdik, indi isə səni, bəlkə də, əbədi itirdi- 
yim bir anda elə aydın hiss edirəm ki, sən mənə ən... 
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Onun səsi qırıldı. 

Rubinin çoxlarının yadında qəzəb qığılcımları saçan 
kimi qalmış iri qonur gözləri xeyirxahlıq və utancaqlıq işığı 
ilə işıqlanmışdı. 

— Hər şey elə yaxşı gəlmişdi, — başını yellətdi. — Gəl öpü- 
şək, qəddar insan. 

Və Neriinin başını öz pirat saqqalına oxşayan qara saq- 
qalına bələdi. Bundan dərhal sonra, kitabxanaya girən kimi, 
Soloqdin özünü onlara çatdırdı. Çox qayğılı görünürdü. Bil- 
mədən, şüşə qapını bərk çırpdı, qapı cingildədi, kitabxanaçı 
arvad isə narazılıqla başını qaldırdı. 

— Belə! Qlebçikl Belə! — Soloqdin dedi. — Bitdi. Sən 
gedirsən. 

Yanlarındakı “Bibliya fanatiki”ni görmürmüş kimi, 
Soloqdin ancaq Neriinə baxırdı. 

Rubin də özündə “zəhlətökən hidalqo”ya qarşı barışdı- 
rıcı bir hiss tapmayaraq, gözlərini çəkdi. 

— Hə, sən gedirsən. Təəssüf, Çox təəssüf, 

Onlar odun doğrayarkən nə qədər danışmışdılar, gəzin- 
tilərdə nə qədər mübahisələr etmişdilər! İndi isə Soloqdinin 
Qlebə ötürmək istədiyi və çatdıra bilmədiyi düşüncə və 
həyat qaydalarının yeri və zamanı deyildi. 

Kitabxanaçı rəflərin dalına keçdi. Soloqdin zəif səslə dedi: 

— Hər halda, skeptisizmindən əl çək. Bu, mübarizə apar- 
mamaq üçün, sadəcə, rahat üsuldur. 

Neriin də eyni sakitliklə cavab verdi: 

— Amma dünən özünü itirmiş ölkə haqqında dediklərin... 
bunlar ondan da rahatdır. Mən heç nə başa düşmürəm. 

Soloqdinin mavi gözləri və dişləri parıldadı: 

— Biz səninlə çox az danışmışıq, sən inkişafında geri 
qalırsan. Amma eşit, zaman — puldur. Hələ gec deyil. Tex- 
niki hesablamalarla məşğul olmağa razılıq ver və mən, bəlkə 
də, səni saxlaya bildim. Burada bir qrupda (Rubin təəccüblə 
Soloqdinə baxdı.) — Amma işləmək lazım gələcək, qabaqca- 
dan xəbərdar edirəm. 
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Neriin nəfəsini dərdi. 

— Sağ ol, Mitya. Mənim belə imkanım olub. Əgər həmi- 
şə işləmək lazım gələcəksə, bəs nə vaxt inkişaf edim? Nə 
üçünsə mən özüm də artıq eksperimentə köklənmişəm. 
Misal var: dəryanı keçən damlada batar. İstəyirəm mən də 
bir dəryaya çıxam. 

— Hə? Bax, özün bax. Təəssüf, çox təəssüf, Qlebçik. 

Soloqdin qayğılı idi, tələsirdi, ancaq özünü tələsməməyə 
məcbur edirdi. 

Onlar üçü də beləcə durub saçları, dodaqları rənglənmiş 
və bolluca pudralanmış DTN leytenantı olan kitabxanaçının 
Neriinin kitabxana formulyarını yoxlamağını gözləyirdilər. 

Dostlar arasındakı nifaqdan xəbərdar olan Qleb sakit 
səsi ilə kitabxananın sükutunu pozdu: 

— Dostlar! Barışmaq lazımdır! 

Nə Soloqdin, nə də Rubin ona fikir vermədi. 

— Mityal — Qleb təkid edirdi. 

Soloqdin mavi və soyuq baxışlarını Nerfinə tərəf qal- 
dırdı: 

— Mənə niyə müraciət edirsən? — təəccübləndi. 

— Lyoval — Qleb təkrar etdi. 

Rubin darıxırmış kimi ona baxdı. 

— Bilirsən, atlar niyə çox yaşayır? — və bir az ara ver- 
dikdən sonra izah etdi: — ona görə ki, heç vaxt başqasının 
üzünə durub mübahisə etmirlər. 

Xidməti əmlakı və xidməti işləri ilə bağlı qayğılarını 
bitirmiş və nəzarətçilər tərəfindən həbsxanaya qayıtmağa, 
yır-yığış etməyə məcbur edilən Qleb əlində bir topa papiros 
qutusu dəhlizlə gedərkən qoltuğunda balaca bir yeşik harasa 
tələsən Potapovla rastlaşdı. İşdə Potapov gəzinti vaxtı gəz- 
diyi kimi gəzmirdi: axsamağına baxmayaraq, iti yeriyir, boy- 
nunu gərginliklə əvvəl qabağa, sonra isə dala əyir, gözləri və 
başı ilə artıq cavanlıq yaşını keçmiş ayaqlarını qabaqlamağa 
çalışaraq, harasa irəli baxırdı. Potapov mütləq həm Neriinlə, 
həm də şaraşkadan gedən başqa dustaqlarla vidalaşmalı idi, 
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lakin səhər laboratoriyaya girən kimi işin daxili məntiqi ona 
hakim kəsilmiş və bütün digər fikir və qayğılarını unutdur- 
muşdu. Həyatı tamamilə unudaraq, bütövlükdə işin təsiri 
altına düşməsi onun azadlıqda olduğu illərdə qazanmış oldu- 
ğu bütün mühəndis uğurlarının əsasında durur, bu adamı 
beşilliklərin əvəzsiz robotuna çevirir, həbsxanada isə bütün 
iztirablara sinə gərməkdə ona kömək edirdi. 

— Hər şey bitdi, Andreyiç, — Nerjin onu saxladı. — Mər- 
humun kefi kök idi və gülümsünürdü. 

Potapov diqqət etdi. Gözlərində insani ifadə canlandı. 
Boş əlini peysərini qaşımaq istəyirmiş kimi başının arxasına 
uzatdı. 


— Ku-ku-u... 

— Yesenini sizə bağışlayardım, Andreyiç, amma siz Puş- 
kindən başqa... 

— Biz də orada olacağıq, — Potapov sarsılaraq dedi. 

Мегјп ah çəkdi. 


— İndi harada görüşəcəyik? Kotlas yatab türməsində? 
İndiqirka mədənlərində? İnanmaq olmur ki, biz addımla- 
rımızı sərbəst ata, şəhər səkisində görüşə biləcəyik. Hə?.. 

Potapov gözlərinin kənarlarını qıyaraq, şeir oxudu: 


Boş xülyalardan mən çəkdim gözümü, 
İndi də ki ancaq uzaq ümidlər 
Rahatsız edirlər tənha könlümü. 


Yeddincinin qapısında cuşa gəlmiş Markuşevin başı 
göründü: 

— Nə oldu, Andreyiç? Hanı filtrlər? İş dayanıbl — əsəbi 
səslə qışqırdı. 

“Buddanın gülüşü”nün həmmüəllifləri naqolay şəkildə 
qucaqlaşdılar. “Belomor” qutuları yerə töküldü. 

— Siz ki başa düşürsünüz, — Potapov dedi, — kürü tökü- 
rük, həmişə tələsirik. 

“Kürü tökmək” dedikdə Potapov Marfino institutun- 
da, eləcə də ölkənin bütün təsərrüfatında bərqərar olmuş, 
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qəzetlərin də istər-istəməz boyunlarına almalı olduqları, 
“hücumçuluq” və “qərarsızlıq” adlandırdıqları daimi vur- 
nuxmadan, hay-küyçülükdən, məsuliyyətsiz tələskənlikdən 
başqa bir şey olmayan iş üslubunu nəzərdə tuturdu. 

— Məktub yazarsınızl — Potapov əlavə etdi və hər ikisi 
güldü. Vidalaşarkən belə deməkdən təbii bir şey yox idi, 
lakin həbsxanada bu istək adamı ələ salmaq kimi səslənirdi. 
QULaqın adaları arasında yazışma olmurdu. 

Filtr yeşiyini yenidən qoltuğuna vuran Potapov başını 
yuxarı və geri ataraq, demək olar ki, axsamadan dəhlizlə 
qaçdı. 

Nerjin də yarımdairəvi kameraya tələsdi və əvvəlcə Mar- 
finoda, sonra isə Butırkada onu gözləyən şmonların düşmən 
axarını öncədən müəyyən etməyə çalışaraq, şeylərini yığma- 
Ба başladı. 

Nəzarətçi onu tələsdirmək üçün iki dəfə gəlmişdi. Adları 
çəkilənlərin hamısı artıq həbsxana qərargahına getmiş, ya 
da aparılmışdılar. Neriinin yır-yığışının lap axırında həyətin 
təmiz havasına bürünmüş Spiridon beli kəndirli sırıqlısın- 
da otağa girdi. Yekəqulaq boz papağını soyundu və Ner- 
jinə yaxın çarpayılardan birindəki ağ döşəkağına bükülmüş 
döşəyin kənarını ehtiyatla qatlayaraq, kirli pambıq şalvarı 
ilə polad torun üstündə oturdu. 

— Spiridon Danilıçl Bir bax! — Neriin əlindəki kitabı ona 
tərəf uzatdı. — Yesenin artıq buradadırl 

— Qaytardı, ilan? — Spiridonun tutqun, bu gün xüsusilə 
qırış basmış üzündə işıq şüası parladı. 

— Mənə kitabdan da çox, Danilıç, — Nerfin izah etməyə 
başladı, — vacib odur ki, üzümüzə tüpürməsinlər. 

— Bəlil — Spiridon başı ilə təsdiqlədi. 

— Götür, götür onul Sənə xatirə kimi verirəm. 

— Apara bilməzsən? – Spiridon çaşqınlıqla soruşdu. 

— Dayan, — Neriin kitabı ondan aldı, açdı və lazımi səhi- 
fəni axtarmağa başladı. — İndi sənin üçün taparam, bax, 
buranı oxuyarsan... 
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— Get, Qleb, — Spiridon qəmginliklə xeyir-dua verdi. 
— düşərgədə necə yaşamaq lazım olduğunu bilirsən: ürək 
istehsalat üçün ağrıyır, ayaqlar isə sanitar hissəsinə çəkir. 

— İndi daha təzə deyiləm, qorxmuram, Danilıç. İşləməyə 
cəhd etmək istəyirəm. Bilirsən, deyirlər dəryanı üzüb keçən 
damlada bata bilər. 

Yalnız indi, Spiridona diqqətlə baxdıqdan sonra, Nerfin 
gördü ki, onun halı əməlli-başlı, dostu ilə ayrılmağının təsi- 
rindən ola biləcəyindən daha çox özündə deyil, Yadına düş- 
dü ki, dünən həbsxana müdiriyyəti tərəfindən yeni sıxış- 
dırmalarına, çuğulların ifşa edilməsinə, Ruskanın həbsinə, 
Simoçkayla, Gerasimoviçlə izahatlara başı qarışdığından 
Spiridonun evdən məktub almalı olduğunu təmiz unudub. 

— Məktubu necə?! Məktubu aldınmı, Danilıç? 

Spiridon əlini cibindəki məktubun üstünə qoymuşdu. 

O, iki qatlanmış, artıq qat yerindən sürtülmüş zərfi çıxartdı. 

— Budur... Amma sənin axı vaxtın yoxdur... — Spiridonun 
dodaqları titrədi. 

Dünəndən sonra bu zərf çox açılmış və yenidən qatlan- 
mışdıl 

Ünvan Spiridonun qızının beşinci sinifdən qalma iri və 
naşı xətti ilə yazılmışdı (Vera beşinci sinifdən sonra oxuya 
bilməmişdi). 

Spiridonla qəbul etdikləri qaydaya görə, Nerjin məktubu 
bərkdən oxumağa başladı: 


“Mənim əziz atam! 

Daha nəinki sizə məktub yaza, hətta bundan 
sonra yaşaya da bilmirəm. Yer üzündənəpis adamlar 
var imiş, nə deyirlərsə, yalan deyirlər, aldadırlar...” 


Neriinin səsi zəiflədi, Başını qaldırıb Spiridona baxdı, 
onun qıllı kürən qaşları altından açıq, demək olar ki, artıq 
kor, hərəkətsiz gözlərini gördü. Lakin bircə saniyə belə 
fikirləşməyə, doğru və təskinlikverici söz tapmağa vaxtı çat- 
madı, qapı açıldı və hirsli Nadelaşin içəri soxuldu: 
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— Neriinl — qışqırdı. — Sizinlə yaxşı danışanda adamın 
başına çıxırsınız? Hamı yığışıb, siz axırıncısınızl 

Nəzarətçilər yataba yazılanları nahar fasiləsindən qabaq 
qərargaha yığmaq istəyirdilər ki, daha heç kəslə görüşə 
bilməsinlər. 

Neriin bir əli ilə Spiridonun qalın tük basmış boynunu 
qucaqladı. 

— Gəlin! Gəlin! Daha bir dəqiqə də olmaz! — Kiçikcə onu 
tələsdirirdi. 

— Danilıç-Danilıç, – Nerfin kürən dalandarı qucaqlayaraq 
deyirdi. 

Spiridon sinəsi ilə xırıldadı və əlini yellətdi. 

— Əlvida, Qleba. 

— Həmişəlik əlvida, Spiridon Danilıç! 

Onlar öpüşdülər. Nerjin şeylərini götürüb növbətçinin 
müşayiəti altında tələsik çıxıb getdi. 

Spiridon isə daha yuyulub təmizlənməsi mümkün olma- 
yan, çoxillik kirin dərisinə işlədiyi əlləri ilə çarpayının üstün- 
dən cildinə ağcaqayın yarpaqları səpələnmiş açıq kitabı 
götürdü, qızının məktubunu onun arasına qoydu və otağına 
getdi. Dizi ilə tüklü papağını necə yerə saldığını da hiss 
etmədi, papaq döşəmənin üstündəcə qaldı. 
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Yatabla göndəriləcək dustaqları həbsxana qərargahına 
gətirilən kimi şmon edilir, sonra isəqərargahın iki taxta masa 
və bir skamya qoyulmuş ehtiyat otağına salırdılar. Şmona 
mayor Mışin özü nəzarət edirdi, arabir otağa polkovnik-ley- 
tenant Klimentyev də gəlirdi. Şişman, gərginlikdən bənöv- 
şəyi rəng almış mayora torba və çamadanların üstünə əyil- 
mək (bu iş onun rütbəsinə də yaraşmırdı) rahat deyildi, 
lakin onun burada olması nəzarətçiləri ruhlandırmaya bil- 
məzdi. Onlar səylə dustaqların əsgi-üsgülərini, boğçalarını, 
cır-cındırlarını töküşdürür, yazılı şeylərə isə lap çox diqqət 
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yetirirdilər. Təlimata görə, xüsusi həbsxanadan gedənlər 
özləriilə bir qırıq da olsa yazılı, şəkilli vəya üstündənəisəçap 
olunmuş kağız apara bilməzdilər. Buna görə də dustaqların 
hamısı bütün məktublarını yandırmış, ixtisasları üzrə qeyd 
dəftərçələrini məhv etmiş və kitablarını bağışlamışdılar. 

Dustaqlardan biri, müddətinin bitməsinə altı ay qalmış 
mühəndis Romaşov (o artıq on iki il yarımını çəkmişdi), hid- 
roelektrik stansiyalarının quraşdırılmasına aid böyük bir 
qovluq qəzet və jurnallardan kəsilmiş vərəq, qeyd və hesabla- 
malar aparırdı (o, Krasnoyarsk vilayətinə göndəriləcəyinə və 
orada ixtisası üzrə işləyə biləcəyinə ümid edirdi). Bu qovluğa 
artıq mühəndis-polkovnik Yakonovun özü baxmış və altında 
dərkənarını da qoymuş olsa da, mayor Şikin onu Şöbəyə 
göndərsə və orada da qovluğa icazə verilmiş olsa da, Roma- 
şovun bir neçə aylıq əziyyətləri hədər getdi. Qovluğu götürüb 
apardılar və mühəndis Romaşov donuq, hər şeyə öyrəşmiş 
gözləri ilə onun dalınca baxa-baxa qaldı. Bir vaxtlar özü haq- 
qında çıxarılan ölüm hökmünü dinləməli, mal vaqonlarında 
Moskvadan Sovet limanına kimi sonu bilinməyən yataba 
davam gətirməli olmuşdu, Коһтада quyuda ayağını badya- 
nın altına qoymuşdu ki, badya baldırını sındırsın, qütbarxası 
düşərgədə ümumi işlərdə qaçılmaz ölümündən xəstəxanada 
yatmaqla canını qurtara bilmişdi. İdi isə onillik zəhmətinin 
məhv edildiyinə görə heç ağlamağa belə dəyməzdi. 

O biri dustaq, balacaboy, bazar günü corablarını böyük 
səylə yamamış daz konstruktor Syomuşkin, əksinə, təzə 
adam idi, cəmi iki ilə yaxın həbsxanalarda yatmış və şaraş- 
kada olmuşdu, indi isə düşərgəyə göndərilməyindən hədsiz 
qorxuya düşmüşdü. Yatab qarşısında qorxusuna və naümid- 
liyinə baxmayaraq, ailəvi müqəddəs və əziz saydıqları Ler- 
montovun balaca bir cildini özü ilə aparmaq istəyirdi. Mayor 
Mışinə yalvarırdı ki, cildi ona qaytarsın, uşaq kimi məyus 
olmuşdu və bununla da təcrübəli dustaqların hisslərini təhqir 
edirdi. Syomuşkin hətta polkovnik-leytenantın kabinetinə 
keçməyə də cəhd etdi (onu buraxmadılar) və birdən kitabı 
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kirvənin əlindən qaparaq (qorxusundan kirvə qapıya tərəf 
atıldı), ağlagəlməz bir qüvvə ilə onun yaşıl basmanaxış cildini 
qoparıb bir tərəfə atdı, təlaş içində, ağlaya-ağlaya kitabın 
vərəqlərini zolaq-zolaq cırmağa başladı: 

— Alın! Yeyin! Tıxınl — deyə-deyə cırılmış vərəqləri otaq 
boyu səpələdi. 

Şmon davam edirdi. 

Şmondan çıxan dustaqlar bir-birlərini güclə tanıya 
bilirdilər: komanda üzrə göy kombinezonlarını bir topaya, 
üstü damğalı alt paltarlarını başqa topaya, hələ cındıra dön- 
məmiş paltolarını isə üçüncü topaya ataraq, onlar indi öz 
paltarlarını, ya da ki, köhnə dəyişiklərini geyirdilər. Şaraş- 
kada xidmət etdikləri illər ərzində onlar əyinlərinə paltar 
da qazana bilməmişdilər. Bu, müdiriyyətin simicliyi və ya 
yaramazlığı deyildi. Müdiriyyət də mühasibatın iti gözləri 
qarşısında hesabat verməli olurdu. 

Buna görə də qışın oğlan çağı olmasına baxmayaraq, alt 
paltarları əllərindən alınmış dustaqlardan bəziləri şaraşkaya 
gələrkən təhvil verdkləri kirli, uzun illər boyu torbalarında 
qalmış tuman-köynəklərini geyməyə məcbur olmuşdular. 
Başqaları isə yöndəmsiz düşərgə çəkmələrini (kimin torba- 
sından bu cür düşərgə çəkmələri çıxırdısa, onların “azad- 
lıqda” geyinilən qaloşlu botinkalarını alırdılar), uzunboğaz 
kirza çəkmələrini, lap bəxti gətirənlər isə keçə çəkmələrini 
ayaqlarına keçirmişdilər. 

Keçə çəkmələril.. Yer üzündəki bütün canlıların ən 
hüquqsuzu və gələcəyindən hətta qurbağadan, köstəbəkdən, 
çöl siçanından da az xəbərdar olan dustaq, taleyin oyunları 
qarşısında tamamilə müdafiəsiz olur. Ən isti və dərin yuva- 
da belə o, heç vaxt əmin olmur ki, üstünü almış bu gecədə 
qışın dəhşətlərindən sığortalanıb, göy haşiyəli bir qol gecə- 
nin bir vaxtı onu dartıb şimal qütbünə atmayacaq. Bax 
o zaman vay valenka geyinməmiş ayaqların halınal İki don- 
muş buz parçası kimi onları Коһтпада, yük maşınının kuzo- 
vunda qoyub düşməli olacaq. Keçə çəkmələri olmayan dus- 
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taq bütün qışı gizlənməyə çalışır, yalan danışır, ikiüzlülük 
edir, yaramaz insanların təhqirlərinə dözür, ya da ki özü 
başqalarına zülm verir, təki qış yatabına düşməsin. Amma 
ayağında keçə çəkmələri olan dustaq qayğısız olur. Müdi- 
riyyətin gözünə şax baxır vəüzündə Mark Avreli təbəssümü, 
cürətlə dolanma vərəqəsini alır. 

Çöldə isi olmasına baxmayaraq, valenkaları olanların 
hamısı, o cümlədən də Nerjin və Xorobrov, həm onları 
özlərinə yük eləməmək, ən əsası isə onların gümrahlaşdırıcı 
hərarətini hiss etmək üçün ayaqlarını keçə çəkmələrə soxub 
təkəbbürlə otaqda gəzişirdilər. Bu gün Butır həbsxanasına 
gedəcəkdilər, orada isə heç də şaraşkada olduğundan soyuq 
deyildi. Təkcə qorxmaz Gerasimoviçin şəxsi heç nəyi yox 
idi, kaptenarmus da ona “dəyişiklik üçün” əyninə enli gələn, 
heç cür düymələnmək istəməyən “geyinilmiş” uzunqol 
sırıqlı, eynilə də “işlənmiş” kütburun kirza çəkmə vermişdi. 

Gözündəki pensne bu paltarda onu xüsusilə gülməli 
göstərirdi. 

Artıq şmonu keçmiş Neriin razı görünürdü. Hələ dünən 
gündüz, tezliklə yatabla göndəriləcəyini hiss edərək, o, baş- 
qalarının başa düşməyəcəkləri tərzdə — gah sait səsləri 
buraxmaqla, gah da rus, ingilis, alman, latın, özü də qısal- 
dılmış sözləri ilə — karandaşla sıx yazılmış iki vərəqə hazır- 
lamışdı. Vərəqələri şmondan keçirmək üçün Neriin onları 
xırda-xırda doğradı, adətən, kağızı birbaşa təyinatı üzrə 
işlətməyəndə əzən kimi əzdi və düşərgə şalvarının cibinə 
qoydu. Axtarış vaxtı nəzarətçi vərəqələri gördü, amma düz 
başa düşməyərək, dəymədi. İndi də vərəqələri şeylərinin 
arasına qoysaydı, özü ilə kameraya götürməsəydi, bundan 
sonra da salamat qala bilərdi. 

Vərəqələrdə bu gün yandırdığı kağızlardan götürülmüş 
bəzi faktlar və fikirlər tezis şəklində qeyd olunmuşdu. 

Şmon başa çatdı, iyirmi dustağın hamısını, aparmağa 
icazə verilmiş şeyləri ilə birgə boş gözləmə otağına saldılar, 
qapını onların dalınca qıfılladılar, qapının ağzına qarovulçu 
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da qoyub, dustaqları aparmaq üçün gələcək maşını gözlə- 
məyə başladılar. Bir nəfər nəzarətçiyə də pəncərələrin altında 
gəzişmək, nahar fasiləsində gedənləri yola salmaq üçün 
gələ biləcək dustaqları yaxın buraxmamaq tapşırılmışdı. 

Beləcə, gedən iyirmi nəfərin şaraşkada qalacaq iki yüz 
altmış bir nəfərlə əlaqələri tam kəsilmişdi. 

Yatabla göndərilənlər hələ burada idilər, həm də artıq 
burada deyildilər. 

Əvvəlcə öz şeyləri üstündə və skamyalarda necə gəldi 
yerləşərək, susurdular. 

Hər biri şmon haqqında fikirlərini tamamlayırdı: onlar- 
dan nələr alınıb və nələri keçirə biliblər. 

Bir də şaraşka haqqında: hansı nemətlərdən məhrum 
oldular, müddətlərinin hansı hissəsini burada yaşayıblar, 
hansı hissəsi isə qalır. 

Dustaqlar vaxtı saymağı çox sevirlər: həm artıq itirilmiş, 
həm də itirilməyə məhkum vaxtlarını. 

Bir də dərhal əlaqə yarada bilməyəcəkləri yaxınlarını, 
yenə onlardan kömək xahiş etməli olacaqlarını düşünürdü- 
lər, çünki QULaq elə bir ölkədir ki, gündə on iki saat işləyən 
yekə kişi özünü yeməklə təmin etmək iqtidarında olmur. 

Həm dəonları yataba gətirib çıxarmış səhvləri və şüurlu 
surətdə qəbul etdikləri qərarları barədə düşünürdülər. 

Hara göndəriləcəkləri haqda düşünürdülər. Yeni yerdə 
onları nə gözləyəcəyini. Orada necə yerbəyer olacaqlarını. 

Hər kəsin fikirləri bir axarla gedirdi, amma onlardan 
heç biri şad deyildi. 

Hər kəs təsəlli və ümid gözləyirdi. 

Bu səbəbdən də onların, bəlkə də, düşərgəyə yox, başqa 
şaraşkaya göndəriləcəkləri barədə söhbət təzədən başlayan- 
da əvvəl buna inanmayanlar da diqqət kəsildilər. 

Məsih də Hefsiman bağında acı seçimindən xəbərdar 
olsa da, yenə də dua edir və ümidini itirmirdi. 

Çamadanının tez-tez yerindən qopan dəstəyini bərkit- 
məyə çalışan Xorobrov ucadan söydü: 
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— Köpək uşağı! Əclaflarl Adi çamadan nədir ki, onu da 
düzəldə bilmirlər! Yarım il mayqabağı növbə olur, yarım il də 
oktyabrqabağı, sakit işlədikləri vaxt olur ki? Budur, hansısa 
bir əclaf səmərəli təklif irəli sürüb: qövsü iki ucundan əyib 
dəstəyə soxmaq. Nə qədər ki çamadan boşdur, davam gəti- 
rir, bəs içinə bir şey qoyanda? Ağır sənayeni inkişaf etdirib- 
lər, başınıza dəysin, Nikolayın ən bivec kustarı utandığın- 
dan yerə girərdi. 

Hirslənmiş Xorobrov zərbəçi üsulu ilə tikilmiş peçdən 
qopub düşmüş kərpiclə qövsün uclarını dəstəyə çalmaq 
istəyirdi. 

Neriin Xorobrovu yaxşı başa düşürdü, hər dəfə alçal- 
dılma, saymamazlıq, ələsalma, biganəliklə rastlaşdıqda 
Xorobrov özündən çıxırdı, belə şeylərdən necə sakit danış- 
maq olardı? Bəyəm nəzakətli sözlərlə əzilən adamın fəryadını 
ifadə etmək olar? Məhz indi, düşərgə paltarı geyinəndən 
sonra, düşərgəyə yola düşməyə hazırlaşarkən, Nerfin özü 
də hiss edirdi ki, kişi azadlığının vacib elementlərindən 
birinə qayıdır: hər beşinci söz söyüş olmalıdır. 

Romaşov təcrübəsizlərə dustaqların, adətən, hansı yol- 
larla aparıldığını danışır, Qorki və Kuybışev yatab həbs- 
xanalarını müqayisə edir, birincini bərk tərifləyirdi. 

Xorobrov taqqıldatmağını kəsdi və kərpici hirslə döşə- 
məyə çırpıb qırmızı toza çevirdi. 

— Belə şeylərə qulaq asa bilmirəml — Romaşova qışqırdı 
vəonun arıq sərtüzündə ağrı ifadə olundu.— Qorki o yatabda 
yatmayıb, Kuybışev də eləcə, yoxsa onları iyirmi il əvvəl 
dəfn edərdilər. Adam kimi de: Samara həbsxanası, Nijni 
Novqorod, Vyatka həbsxanalarıl Artıq iyirmini adlamısan, 
nə yaltaqlanırsan bunlara?! 

Xorobrovun coşqunluğu Мегјпә də keçdi. Yerindən 
durdu, qarovulçuya Nadelaşini çağırtdırdı və hamının eşidə 
biləcəyi tərzdə dedi: 

— Kiçik leytenant! Biz pəncərədən naharın artıq yarım saat 
bundan əvvəl başlandığını görürük. Bizə niyə gətirmirlər? 
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Kiçikcə utancaqlıqla bir ayağını götürüb o birisini qoydu 
və dustaqların dərdinə şərik olurmuş kimi dilləndi: 

— Bu gün siz... təminatdan çıxarılmısınız... 

— Necəyəni çıxarılmışıq? — arxasında onu müdafiə edən 
uğultunu duyan Neriin qətiyyətlə dedi: 

— Həbsxana rəisinə məruzə edin ki, naharsız biz heç 
yerə gedən deyilikl Və özümüzü güclə maşına mindirməyə 
imkan verməyəcəyikl 

— Yaxşı, mən məruzə edərəml — Kiçikcə dərhal təslim 
oldu. Təqsirkar bir görkəmlə həbsxana rəisinin yanına tələsdi. 

Bu işə baş qoşub-qoşmamaq barədə heç kəs düşün- 
mürdü. Varlı azad adamların bu cür vasvası alicənablığı 
dustaqlar üçün qəribəlikdən başqa bir şey deyildi. 

— Düzdürl 

— Sürü onlarıl 

— Atırlar, əclaflar! 

— Simic köpək uşağıl Üç illik xidmətimiz müqabilində 
bircə nahara da qıymadılarl 

— Getməyəcəyikl Çox sadəl Nə edə bilərlər bizə? 

Hətta müdiriyyətlə həmişə sakit və dinc davranan adam- 
lar da indi cürətlənmişdilər. Yatab həbsxanalarının azad 
küləkləri onların üzünə əsməyə başlamışdı. Bu sonuncu 
nahar qarşıda aylar və illər boyu udmalı olacaqları horra- 
qabağı son dəfə doyunca yemək imkanı deyildi, bu son 
ətli nahar onların insanlıq ləyaqətlərinin təsdiqlənməsi idi. 
Hətta həyəcandan boğazları qurumuş, nahar etməyə halları 
qalmamış dustaqlar belə dərdlərini unudaraq bu naharı 
gözləyir və tələb edirdilər. 

Mətbəxi qərargahla birləşdirən cığır pəncərədən görünür- 
dü. Görünürdü ki, odun doğranılan yerə dal-dalı yük maşını 
yaxınlaşdı və maşının kuzovunda budaqları bortlardan qıra- 
ğa çıxan iri bir küknar ağacı var. Həbsxananın təsərrüfat 
müdiri kabinadan düşdü, kuzovdan isə nəzarətçi tullandı. 

Bəli, polkovnik-leytenant sözünün üstündə durmuşdu. 
Sabah:birisi gün küknarı yarımdairəvi otaqda qoyacaqdılar, 
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uşaqlarından ayrı düşərək özləri uşağa dönmüş dustaq ata- 
lar ondan oyuncaqlar (bu oyuncaqların hazırlanmasına sərf 
olunacaq iş vaxtına heyifləri gəlməyəcəkdi), Klaranın səbə- 
tini, şüşə qəfəsə salınmış ləkəsiz ay asacaq, bığlı, saqqallı 
kişilər talelərinin canavar ulartısı altında əl-ələ verib acı bir 
təbəssümlə dövrə vuracaqdılar: 


Küknar meşədə doğuldu, 
Meşədə boya-başa çatdı. 


Pəncərənin altında gəzişən nəzarətçinin mühasirəyə alın- 
mış pəncərələrə tərəf can atan və əllərini göyə qaldıraraq uca- 
dan nə isə deyən Pryançikovu necə qovduğu da görünürdü. 

Kiçiciyin qayğılı halda mətbəxə, sonra da qərargaha, sonra 
yenə mətbəxə və yenə qərargaha girib-çıxmağı da görünürdü. 

Pəncərədən bir də görünürdü ki, Spiridona naharını 
axıra kimi yeməyə imkan verməyərək, küknarı maşından 
düşürtməyə qovdular. Spiridon gedə-gedə bığlarını silir və 
kəmərini yenidən bağlayırdı. 

Nəhayət, Kiçikcə qaçaraq mətbəxə girdi və bir azdan 
içəridən əllərində bidon iki aşpaz qadın aşpaz şagirdi ilə çıx- 
dılar. Dallarınca gələn üçüncü qadının əlində isə göy nimçə 
qalağı vardı. Sürüşüb qabları sındıracağından qorxan qadın 
dayandı. Kiçikcə geri qayıdıb nimçələrin bir hissəsini ondan 
aldı. 

Otaqda qələbə canlanması başlandı. 

Naharı qapının ağzına gətirdilər. Buradaca, masanın bir 
qırağında şorbanı nimçələrə çəkməyə başladılar, dustaqlar 
nimçələri götürüb öz künclərinə aparır, pəncərə altlığına, 
çamadanların üstünə qoyub yeməyə başlayırdılar. Bəziləri 
ayaq üstündə yeməyə çalışır, bəziləri də sinələrini yanına 
skamya qoyulmamış masaya söykəyib nahar edirdilər. 

Kiçikcə xörəkpaylayanları götürüb getdi. Otağa yemək 
vaxtı çökməli olan bir sakitlik çökdü. Bircə şeyi fikirləşir- 
dilər: şorba pis deyildi, bir az yavan da olsa, ət tamı hiss 
olunurdu, bax bu qaşığı, sonra bu qaşığı, sonra da üstündə 
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yağ ulduzcuqları və həll bişib ərimiş ət lifləri olan daha 
bir qaşığı ağzıma aparıram, isti şorba boğazımdan keçir, 
qarnıma düşür — yeni qüvvəni və yeni qidanı öncədən duyan 
qanım və əzələlərim bayram edirlər. 

“Arvadlar ətə görə ərə gedir, kişilər şorbaya görə 
evlənirlər” — Nerfinin yadına bir məsəl düşdü. Həmin məsəli 
belə başa düşürdü: kişi, deməli, ət tapıb gətirəcək, arvad isə 
o ətdən şorba bişirəcəkdi. Məsəlləri fikirləşib tapan xalq 
yalan danışmır və özündən böyük ideyalar qondarmırdı. 
Bütün məsəllərində xalq özü haqqında Tolstoyun və Dosto- 
yevskinin etiraflarından da açıq idi. 

Şorba sona yaxınlaşdıqda, alümin qaşıqların nimçələrin 
dibindəki qalıqları da yığmağa başlamalarından sonra kim- 
sə uzada-uzada dedi: 

— Bali-i.. 

Otağın küncündən onun səsinə səs verdilər: 

— Pəhriz tutun, qardaşlarl 

Tənqidbazlardan kimsə əlavə etdi: 

— Bir də belə şey yeməyə ömrümüz bəs edəcəkmil 

Bu zaman Xorobrov qaşığını boşalmış nimçəsinə vura- 
raq, səsində getdikcə artan bir etirazla aydın şəkildə dedi: 

— Yox, dostlar, elə deyil, bəla içrə ət yeməkdən yavan 
çörək yaxşıdırl 

Ona cavab verən olmadı. 

Neriin nimçəni döyəcləməyə və ikincini tələb etməyə 
başladı. 

Dərhal Kiçikcə gəlib çıxdı. 

— Yediniz? — yatabla göndərilənlərə xoş bir təbəssümlə 
nəzər saldı. Üzlərdə toxluqdan doğan həlimlik ifadəsinin 
yarandığına əmin olandan sonra həbsxana təcrübəsinin ona 
vaxtından əvvəl açmamağı məsləhət gördüyü bir sirri açdı: 
ikinci isə qalmayıb. Artıq qazanı yuyurlar. Bağışlayın. 

Neriin dustaqlara baxa-baxa fikirləşdi: hay-küy qaldırsın, 
yoxsa buna ehtiyac yoxdur? Lakin şorbadan sonra hamının 
hirsi soyumuş, hamı sakitləşmişdi. 
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— Bəs ikinciyə nə idi? — kimsə qalın səslə soruşdu. 

— Raqu, — Kiçikcə utancaqlıqla cavab verdi. 

Ah çəkdilər. 

Üçüncünü isə ümumiyyətlə, yadlarına salmadılar. 

Divarın arxasında avtomobil mühərriki uğuldadı. Kiçi- 
ciyi çağırdılar və bununla da onun canını qurtardılar. Dəh- 
lizdə polkovnik-leytenant Klimentyevin ciddi səsi eşidildi. 

Bir-bir çıxarmağa başladılar. 

Şəxsi işlər üzrə adbaad çağırmırdılar, çünki dustaqları 
Butırkaya kimi şaraşka mühafizəçiləri müşayiət etməli və 
orada təhvil verməli idilər. Amma sayırdılar. Yerdən dustaq 
maşınının pilləsinə hamıya yaxşı tanış olan və həmişə nəhs 
sayılan addımı atanları bir-bir sayırdılar. İyirmi dustağın 
hər biri qapının dəmir çərçivəsinə dəyməsin deyə başını 
aşağı əyərək və girəcəyin yanlarına ilişən bağlamalarının 
ağırlığı altında bükülərək bu addımı atdı. 

Onlarıyola salan yox idi: nahar fasiləsi artıq qurtarmışdı, 
dustaqları gəzinti həyətindən binanın içinə qovmuşdular. 

Maşının arxasını düz qərargahın kandarına dirəmişdilər. 
Dustaqlar mindirilərkən itlərin tükürpərdici hürüşməsi olma- 
sa da, ənənəvi basırıqlıq, mühafizəçinin əsassız, istər-istəməz 
dustaqlara da sirayət edən, onların ətraflarına göz gəzdir- 
məyə, düşdüyü vəziyyəti araşdırmağa mane olan narahat- 
lığı və əlavə gərginlik yaradan tələskənliyi aydın sezilirdi. 

On səkkiz nəfər beləcə maşına mindi və onlardan biri də 
başını qaldırıb neçə illər boyu şad və kədərli anlarında üzər- 
lərinə kölgə salmış hündür cökə ağacları ilə vidalaşmadı. 

Başını qaldırıb boylanan iki nəfər də — Xorobrov və Ner- 
jin — cökələrə deyil, maşının özünə baxdılar ki, onun hansı 
rənglə rəngləndiyini görsünlər. 

Gözləntiləri təsdiqlənirdi. 

Şəhərlərin küçələrində vətəndaşlar arasında vahimə 
yaradan qara dustaq maşınlarının şütüdüyü illərə qayıtdılar. 
Vaxtvar idi, belə tələb olunurdu. İndi isə artıq çoxdan çiçək- 
lənmə dövrü başlanmışdı, dövrün bu xoş cizgiləri dustaq 
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maşınlarında da görünməli idi. Kiminsə başına dahiyanə bir 
fikir gəldi: dustaq maşınlarını ərzaq maşınları ilə eyni olma- 
lıdır, onların da yanları eyni cür çəhrayı-mavi zolaqlarla və 
dörd dildə yazılmış sözlərlə bəzənməlidir: 


Çörək 
Pain 
Brot 


Bread 
ya da ki 


Ət 
Viande 
Fleisch 
Meat. 


İndi də, maşına minərkən Neriin imkan tapıb özünü bir 
qırağa verə və maşının üstündəki yazını oxuya bildi: 


Meat. 


Bundan sonra onun əvvəl birinci dar qapıdan, sonra isə 
ikinci, əvvəlkindən də dar qapıdan keçmək növbəsi çatdı. 
Kiminsə ayaqlarını tapdalayaraq, çamadanını kiminsə dizlə- 
rinin üstü ilə sürüyərək keçib oturdu. 

Üçtonluq maşın içəridən bokslara, yəni hər birinə ancaq 
bir dustağın güclə yerləşə biləcəyi on dəmir qəfəsə bölün- 
məmişdi. Yox, bu, “ümumi” tipli maşın idi, yəni istintaq 
altında olanların deyil, artıq məhkum olunmuşların daşın- 
ması üçün idi və həmin səbəbdən də canlı yük tutumu da 
çox idi, Arxa hissədə — barmaqlıqla örtülmüş nəfəslikləri 
olan iki dəmir qapının arasında iki nəfərin güclə, ayaqlarını 
qatlamaqla yerləşə biləcəyi mühafizəçilər üçün darısqal tam- 
bur qurulmuşdu. İçəri qapını çöldən, çöl qapını isə içəridən 
bağlayaraq, mühafizəçilər kuzovda quraşdırılmış xüsusi eşit- 
mə borusu vasitəsi ilə sürücü və mühafizə rəisi ilə əlaqə sax- 
layırdılar. Arxa tamburun hesabına bir balaca ehtiyat boks 
da yaradılmışdı ki, bu da mümkün qiyamçının təcrid edil- 
məsi üçün nəzərdə tutulmuşdu. Alçaq dəmir qutuya salın- 
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mış kuzovun bütün qalan hissəsi ümumi tələ kimi idi və bu 
tələyə norma üzrə məhz iyirmi adam salınmalı idi. (Dəmir 
qapını dörd çəkmənin köməyi ilə itələyib bağlamaqla, maşı- 
na daha çox adam da salırdılar). 

Bu qardaşlıq tələsinin ortası boş saxlanılmış, üç tərə- 
fində isə uzun skamyalar qoyulmuşdu. Kim otura bildisə, 
oturmuşdu, amma oturanların da günü həsəd aparılası 
deyildi: maşın basılıb doldurulandan sonra onların bir- 
birinə dirənmiş dizlərinin, qatlanmaqdan keyləşmiş ayaq- 
larının üstünə dustaqların əşyaları qoyulur, başqa yer tapa 
bilməyən dustaqlar otururdular. Bu qarmaqarışıqlıqda kim- 
dənsə inciməyin, küsməyin, üzr istəməyin mənası yox idi, 
ən azı, bir saat yerlərindən tərpənməyə, vəziyyətlərini dəyiş- 
məyə imkanları olmayacaqdı. Nəzarətçilər qapını basdılar, 
sonuncu nəfəri də içəri itələyib qıfılı şaqqıldatdılar. 

Tamburun çöl qapısını isə bağlamamışdılar. Budur, 
daha kimsə arxa pilləyə çıxdı, tamburun barmaqlıqlı nəfəs- 
liyinin qabağını tutdu. 

— Qardaşlar! — Ruskanın səsi eşidildi. — Buturkaya istin- 
taqa gedirəml Kim var burada? Kimləri aparırlar? 

Dərhal səslər partladı — cavab olaraq iyirmi dustağın 
iyirmisi, eyni zamanda da iki nəzarətçi — Ruskanı susdurmaq 
üçün və qərargahın kandarından polkovnik-leytenant Kli- 
mentyev — nəzarətçilərin ağızlarını açıb baxmamaları və 
dustaqlara danışmağa imkan verməmələri üçün qışqırmağa 
başladı. 

— Sakit olun, sizinl.. Kimsə bütün maşını söydü. Sakitlik 
yarandı, tamburda Ruskanı tez boksa soxmaq istəyən nəza- 
rətçilərin ayaqlarını altlarına sıxıb əlləşmələri eşidildi. 

— Səni kim satdı, Ruska? — Neriin qışqırdı. 

— Siromaxal 

— Əc-lafl — dərhal uğultu qalxdı. 

— Neçə nəfərsiniz burada? — Ruska soruşdu. 

— İyirmi. 

— Kimlərdir?.. 
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Artıq onu boksa salıb qapını bağlamışdılar. 

— Qorxma, Ruskal — ona qışqırırdılar. — Düşərgədə görü- 
şərikl 

Çöl qapısı açıq olanda maşının içinə, az da olsa, işıq 
düşürdü, budur, qapı bağlandı, iki qapının nəfəsliyindən 
süzülüb keçmək istəyən işığın da qarşısını mühafizəçilərin 
başları kəsdi. Mühərrik işə düşdü, maşın yırğalana-yırğa- 
lana yerindən tərpəndi — dustaqların üzünə isə yalnız sayrı- 
şan işıq şüaları düşürdü. 

Kameradan kameraya bu cür səsləşmələr, bəzən daşla 
dəmirin arasından sıçrayan bu qığılcımlar həmişə dustaq- 
ların güclü həyəcanlanmalarına səbəb olur. 

— Bəs elita düşərgədə nə etməlidir? — Nerfin Gerasimo- 
viçin qulağına qışqırırdı, lakin uğultu içində onu bir adam 
da güclə eşidə bilərdi. 

— Həmişə etdiyini, amma ikiqat səyləl — Gerasimoviç də 
qışqırtı ilə cavab verdi. 

Bir az gedəndən sonra maşın dayandı. Hamı bildi ki, 
vaxtaya çatıblar. 

— Ruskal — dustaqlardan biri qışqırdı. — Döyürlər? 

Boğuq cavab dərhal gəlib çıxmadı: 

— Döyürlər... 

— Təpələrinə vurasan onların, Şişkin-Mışkininl — Nerfin 
qışqırdı. — Təslim olma, Ruskal 

Və təzədən bir neçə səs qışqırmağa başladı, hər şey 
qarışdı. 

Növbəni keçdilər, sonra hamı sağa itələndi — bu, sola, 
şose yoluna dönmək demək idi. 

Döngədə Nerjinlə Gerasimoviçin çiyinləri bir-birinə 
möhkəm sıxıldı. Alaqaranlıqda nə baş verdiyini ayırd etmək 
üçün bir-birinə baxdılar. Artıq onları dustaq maşınının darıs- 
qallığından daha böyük bir şey birləşdirirdi. 

Qaranlıq və darısqallıqdan İlya Xorobrovun səsi eşidildi. 

— Eybi yox, uşaqlar, getməyimə təəssüflənmirəm. Şaraş- 
kadakı bəyəm həyatdır? Dəhlizlə gedirsən, ayağın Siroma- 
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xaya ilişir. Hər beşinci nəfər çuğuldur, ayaqyolunda cınqı- 
rını çıxarmağa imkan tapmırsan, dərhal kirvə xəbər tutur. 
Artıq iki ildir, bazar günlərimiz yoxdur, əclaflarl İş günü də 
ki, on iki saatl İyirmi qram yağa görə bütün beynini ver bun- 
lara. Evlə yazışmağı da qadağan etdilər, bunların babalarına 
lənət. Bundan sonra da işlə? Bu ki lap cəhənnəmdirl 

Nifrəti aşıb-daşan Xorobrov səsini kəsdi. Yaranan sakit- 
İikdə, asfalt yolla gedən maşının aram işləyən mühərrikinin 
uğultusu fonunda Nerfinin cavabı səsləndi: 

-Yox, İlya Terentiç, bu, cəhənnəm deyil. Bu, cəhənnəm 
deyill Cəhənnəmə biz gedirik. Cəhənnəmə biz qayıdırıq. 
Şaraşka cəhənnəmin ali, birinci çevrəsidir. Bu, demək olar, 
cənnətdir. 

Artıq danışmağın yersiz olduğunu hiss etdi, danışmadı. 
Onları şaraşkadan müqayisəolunmaz dərəcədə pis yerlərin 
gözlədiyini hamı başa düşürdü. Hamı bilirdi ki, düşərgədə 
şaraşkanı qızıl yuxu kimi xatırlayacaqlar. Ancaq indi ruh 
yüksəkliyi və hər kəsin özünü haqlı sayması, heç kəsdə təəs- 
süf hissinin qalmaması, heç kəsin özünü səhv addım atmaq- 
da günahlandırmaması üçün şaraşkanı pisləmək lazım idi. 

Gerasimoviç Xorobrovun dilinə gətirmək istəmədiyi dəlili 
tapdı: 

— Müharibə başlayanda lazım olandan çox şey bilən 
şaraşka dustaqlarını hitlerçilərin etdikləri kimi çörəklə zəhər- 
ləyəcəklər. 

— Mən də bunu deyirəm, — Xorobrov onu dəstəklədi, 
bəla içrə ət yeməkdən yavan çörək yaxşıdırl 

Maşının səsinə diqqət kəsilən dustaqlar susdular. Bəli, 
onları tayqa və tundra, soyuqluq qütbü Oy-mya-kon və 
Cezqazğanın mis mədənləri gözləyirdi. Onları yenə külüng 
və əl arabası, çiy qara çörəkdən ibarət payok, xəstəxana və 
ölüm gözləyirdi. 

Gələcək onlara ancaq pis şeylər vəd edirdi. 

Lakin ürəklərində daxili rahatlıq bərqərar olmuşdu. 
Onlarda hər şeylərini itirmiş insanların cəsarəti — çətin əldə 
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oluna bilən, lakin bir dəfə əldə olunduqdan sonra itirilməyən 
bir cəsarət yaranmışdı. 

İçindəki bir-birinə qısılmış bədənləri oyan-buyana atan 
şən çəhrayı-mavi maşın artıq şəhərin küçələri ilə gedirdi, 
vağzallardan birinin yanından keçərək, yolların kəsişdiyi 
yerdə dayanmışdı. Bu tində svetofor “Dinamo” stadionunda 
keçiriləcək hokkey matçına tələsən “Liberasyon” qəzeti 
müxbirinin tünd-qırmızı avtomobilini də saxlamışdı. Müx- 
bir maşının üstündəki yazını oxudu: 


Ət 
Viande 
Fleisch 
Meat. 


Bu gün onun yaddaşı Moskvanın müxtəlif yerlərində 
bu cür bir neçə maşın qeyd etmişdi. Müxbir dəftərçəsini 
çıxarıb tünd-qırmızı qələmlə yazdı: “Moskva küçələrində 
tez-tez olduqca səliqəli, sanitar baxımdan qüsursuz ərzaq 
avtofurqonları ilə rastlaşırsan. Paytaxtın təchizatının əla 
olduğunu etiraf etməmək mümkün deyil”. 
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“Novıy mir” mərkəzinin 
1990-cı ildə çap etdiyi kitaba 
son söz 


Roman 1955-ci ildə, Kok-Terekdə (cənubi Qazaxıstan) 
sürgündə olduğum zaman yazılmağa başlanıb. 1-ci redaksiyası 
(96 fəsil) 1957-ci ildə Miltsevo kəndində (Vladimir vilayəti), 
2-ci və 3-cü redaksiyaları isə 1958-ci ildə Ryazanda tamamlanıb 
(sonradan konspirasiya zərurəti ilə əlaqədar olaraq hamısı məhv 
edilib). 1962-ci ildə müəllifin son variant hesab etdiyi 4-cü 
redaksiya hazırlanıb. Lakin 1963- -cü ildə, “Novıy mir” јагпаһпда 
“İvan Denisoviçin bir günü” çap ediləndən sonra, romanın 
qismən dərc edilməsinin mümkünlüyü ilə bağlı fikir yarandı, 
bəzi fəsillər seçildi və A.T.Tvardovskiyə təqdim olundu. 

Sonra bu fikir romanın fəsillər üzrə tam bölünməsinə, çap 
edilməsi mümkün olmayan fəsillərin çıxarılmasına, qalanlarının 
da siyasi baxımdan yumşaldılmasına və beləliklə, əsərin yeni 
bir variantının tərtib edilməsinə (5-ci redaksiya, 87 fəsil) gətirib 
çıxartdı. Əsas süfet xətti dəyişdirildi, “atom” xətti əvəzinə 
o vaxtlar hamıya yaxşı tanış olan yeni dərmanı Qərbə ötürmüş 
həkimin “xəyanəti” seçildi. Əsər bu cür də müzakirə olundu 
və 1964-cü ilin iyununda “Novıy mir” tərəfindən qəbul edildi, 
lakin onun dərc edilməsi cəhdi baş tutmadı. 1964-cü ilin yayında 
əvvəlkinə tamamilə əks olan bir cəhd — 87 fəsilli variantı 
dərinləşdirmək və xırdalıqlara diqqəti artırmaq cəhdi edildi 
(6-cı redaksiya). Payızda həmin variantın fotosurəti Qərbə 
göndərildi. 1965-ci ilin sentyabrında “kütləvi” variantın nüs- 
xələri (5-ci redaksiya) DTK-nın əlinə keçdi və bununla da 
romanın SSRİ-də çapı qarşısına qəti olaraq sədd qoyuldu. 
1967-ci ildə romanın bu variantı SamizdatdalP geniş yayıldı. 
1968-ci ildə roman (6-cı redaksiyada) Amerikanın “Harper and 
Row” nəşriyyatında rus dilində çap edildi. (Xarici dillərə bütün 
tərcümələr də bu redaksiyadan edilmişdir.) 

1968-ci ilin yayında daha bir redaksiya (7-ci) — romanın son 
və qəti mətni hazırlandı (96 fəsil). Bu mətn heç vaxt Samizdatda 
yayılmamış və ayrıca kitab şəklində nəşr edilməmişdir. İlk dəfə 
olaraq “Seçilmiş əsərlər”də çap olunur. 

“Marfino şaraşkası”nın özü də, onun bütün sakinləri də, 
əsasən, naturadan köçürülmüşdür. 





! Samizdat — (hərfi mənası: özüm çap edirəm) — 1960-cı illərdə rəsmi 
olaraq qadağan edilmiş əsərlərin makina nüsxələri şəklində çap edilib gizli 
şəkildə yayılması nəzərdə tutulur. SSRİ-nin ideolofi prinsiplərinə zidd çıxan 
bir çox yazıçı və şairlərin əsərləri məhz bu yolla oxuculara çatdırılırdı. 
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